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”…if Poetry does not come 
as naturally as the leaves to a tree

it had better not come at all”

Keats 1818



Förutsägelse

Den dag,
då frosten tagit sitt,

då återstår den korta epilogen:

Historien om roten och
de döda bladen

då allt genetiskt material
förpassats till en salighetens plats,

förborgats under ytan.

Då sjunger alla rotsystemets
svarta trådar.

Om tid och öde:

Carmina sera.

11 juli 03



Elegi

Gick ej att undvika:

Minnet kom löpande,
rusande fatt över 

utbrunna händelser.

Främlingskap röjdes då.

Främlingskap.

Minnet kom sjungande,
främmande melodi.

Omöjligt var att få 
delta i sången.

Tiden kom snart ifatt, 
ivrig att komma hem.

Minnet kom aldrig hem,
avståndet var för långt.

Tiden tog ut sin rätt.



Aningen

Det outhärdliga: att inte veta.

Det kunde ju ha hänt,
och kunde inte.

Och märkena,
de otolkbara frågorna,

de överlevde.

Och svaren mer än anades,
de fanns. Men ändå inte.

Den onda aningen,
den otolkbara.

Den outhärdliga.

Miserere nobis.

19 feb 03



Men ändå

Och så promenaderna.

Alla de långa promenaderna,
de snarast dagliga promenaderna,

som helst borde ske 
i mörkret 

och förbli okända.

Visserligen bara i minnet.

Men ändå. 



Sottopassagio

Ljus i bägge ändar.

Över oss trafiken,
världen utan hänsyn,

tung, och utan möten.

Här är plats för möten.

Varför annars gå
från ljus till ljus?

En genväg?

Kanske är det längtan
att få möta likar,

dem som genom mörkret

håller samman ljuset?

11 mars 02



Nuet I

Halva nuet är historia,
en gnutta imperfektum.

Den andra hälften framtid,
futurum.

Nuet finns inte, det konsumerar,
ja, faktiskt äter sig självt.

Hela tiden.

Nuet: En chimär som försvinner
i sig själv.

Dess förflutna del stympas,
och dess framtida del
kan inte vara annat än

fiktion.

Om ens det.

9 april 06



Nuet II

Nuet: den blodtörstiga bastarden,
ättling till preterium och futurum.

Besten som girigt äter sig själv.

Nuets imperfekt förtärs,
förfalskas till minnen,

dess futurum är oätligt,
utan näring,

existerar bara som fiktion,

egentligen bedrägeri.

Om ens det.

Nuet: illusionsnumret.

2 sept 11



Nuet III

Framtiden stjäl tiden.
Och gör våld på den.

Framtiden tar tiden
och tar liv,

alla dessas liv,
dessas som har kommit

ur den stora bedrövelsen.

Ett glupande rovdjur är den,
framtiden. 

Rov. Stöld.

Framtiden tar tiden
och gör den stum. 

Stum.

5 sept 09



Nuet IV

Vi fängslats i ett rum av nu, 
så oåtkomligt stort.

Och trångt.

Men bortom nuets sällsamhet
finns evighet.

Och ögonblick.

Men nuet har ett innehåll:

Vad händer när vi talar?
Hur rör vi oss i tiden?

Vad gör vi så med språket, 
tankens verktyg?

Och så det minst begripliga:

Att ingen tid skall vara mer
en gång, därutanför.



Nuet V

Nuets helighet är prislöst.

Många trivialiteter 
rymmer verkligt stora möten 

i ett nu, 
men förbisedda,

inte minst i vardagsknoget 

  Med mig vandrar hela tiden
enkelhetens Gud i köket.

Pilgrimsvandring.



Reträtt

Knappast mitt i pratet
längre,

örat missade det mesta.

Andra sinnen svek,
tankeutbytet snöpt,

nyanser borta.

Moderate hearing loss:

Exklusion av första graden,
talet drog sig undan

för gott, inevitable.

Lejonhanne utan man.

Salig den 
som trots allt lämnar spår:

Fluctuat nec mergitur.

September 11



Tillbakablick – Curriculum vitae

Min lugna andedräkt,
mitt liv,

fick sidorna att lysa,

fick bladen
att begärligt skälva.

Men alla förblev blanka,
utan skrift:

min sång blev aldrig till.

En skuld betalades,
ett lån.

28 jan 05



Livsbörd

Ytligt sett:

att söka ta sitt liv är ett sorts
anläggningsjobb,

det yttersta svartjobbet.

Men djupast en katastrof,
en förolämpning av

det gemensamma vattnet,

som att försöka gräva igen
en vattentäkt,

en källa, ett källsprång.

Vid källåderns frambrott
kunde inte gruset hejda.

Och inte heller nu.

4 jan 04







Denna bok tillägnas, i gränslös kärlek, 
mitt livs kvinnor

Min mor
ELSA ELISABET BACKLUND 

född Jernberg

Mina systrar
MAJ-BRITT ELISABET
INGA-BRTT ELISABET

Min fru
ELLEN MARGARETA 

’Emma’

Våra döttrar
STINA ELISABET

ERIKA MARGARETA
BRITTA MARIA

Deras döttrar
MALIN MARIA

TILDE ELISABET



Elsa Elisabet Jernberg, född den 23 december 1895 i Bångbro, 
Kopparberg



”Jag reser i min inbillning –
i nattlig klarhet, i mina dagdrömmar.

Och i fullaste solljus.”

Målaren Hilding Linnqvist



Öppningsscen

Ett manligt öga
oavbrutet öppet i det kvinnliga landskapet,

isolerat, men ingalunda

enbart iakttagande.

Opåverkade intryck, oåtkomliga.

Fonder skapas, skikt, kulisser.
utan förbindelser.

L’observateur inconnu.



 Bagage

Hon tog tillvaron med sig.
Och väskan blev tung.

Alla burkarna.

En bar verklighetens prägel, försedd, 
som den var, 

med en plan spegel ovanpå locket. 

En annan hade en konvex spegel
placerad längst ner i botten, 

så att ljuset, 
som förklarar tillvaron,
inte skulle kunna brytas ihop
till ett förnimbart fokus,

till en brännpunkt, 
där allt förintas. 

Den minsta burken, den med 
de livsuppehållande små tabletterna,
var så liten, 
att den kunde tas för
ingenting annat än en kapsyl på avvägar.



I den förvarade hon 
tillvarons korn av sanning,
att tas med regelbundenhet,
morgon och afton.

När vi kommit ombord bad hon mig,
med en plågad blick,
om hjälp med att lyfta upp väskan 
på bagagehyllan.

Och, naturligtvis, gjorde jag det,
och väskan var tung.

Så tung.



Besked

Statsrådet ger en intervju, den vackra ministern 
som satts att bevaka alla barnen, statens 
verkliga kapital. 

Kapitalministern ger en intervju.

I ledig elegans, i dyr märkeskostym, uppkrupen i en 
alltför stor stol, ger statsrådet en intervju, 

nej, hon ger besked, 
många besked.

Så kommer då den sammanfattande repliken:
– Regeringen menar, trots allt, att barn 
också i fortsättningen skall kallas ’barn’.

Man tackar.

På en liten hylla innanför utgångsdörren står en ikon, 
nej, faktiskt ett litet familjeporträtt. 
Tydligen från 1940-talet, i guldram. 

En barnfamilj, på bilden utan barn. 
Barnen saknas. 
Eller kanske gör dom inte det? 



För här är ju de två ikonerna, de viktiga, 
Herr och Fru Världsberömd. 
Varför skämma ut bilden med barnen?  
Nu måste statsrådet gå. 
Hon tackar.

Skyndsamt och med ett lodjurs grace 
glider hon in i märkesjackan, 
kysser familjeporträttet lätt, till synes pliktskyldigast, 
och stänger dörren ljudlöst efter sig. 

Ute på gatan gråter hon hejdlöst.

Att finna nåd.



Compulsio

Helt visst såg gestalten ut som en ung mans, 
den slanka kroppen på en av vänthallens bänkar. 
En ung mans rörelsemönster och former. 

Men ändå inte: 
Det klena axelpartiet, de rundade axlarna, 
sättet att sitta på snedden över bänkkanten. 
Sättet att lägga det övre benets fotrygg runt den andra 
fotens häl. 
Den lilla röda ryggsäcken.

Och så händerna, visserligen så pojkaktiga. 
Men unga mäns fingrar brukar inte vara så välvårdade som 
dessa, 
så överkultiverade. 

Oavlåtlig uppmärksamhet på den digitala tavlan med 
tågens eventuella förseningar. En otroligt välvässad blyerts, 
krampaktigt hållen. 
Alla tågen tvångsmässigt avprickade i ficktidtabellen. 
Alla tider kontrollerade. Allt stämde. 

Hon – för det var en hon – reste sig då skyndsamt. Ingen 
oro. Befriad, på väg hem. Man kunde passera järnvägsparken 
genom att gå fyra olika gångvägar, alla ungefär lika långa. 
Hennes väg hade alltid varit den näst längst till höger, i dag 
avstängd på grund av parkarbeten. Oro. Med ångest tvingades 
hon ta gången näst intill. 

Framför lägenhetsdörren kvävdes en panikunge. Hade 
hon – som vanligt – noterat att antalet trappsteg till första 



våningen var nio, och inte tolv, som till övriga etager? Hon 
intalade sig att hon gjort det. Jo, det gjorde hon ju alltid. Jo, 
det hade hon. 

Upp ur den lilla röda ryggsäcken halade hon nyckeln; 
nyckeln till hennes verklighets innersta: bostaden, området 
för den yttersta kontrollen. 

Dörrmattan låg inte riktigt parallellt med ingångs- tröskeln, 
men kanske var det naturligt, då brevbäraren vårdslöst kastat 
in en ovanligt riklig post. 

Men så skorna, just innanför ytterdörren.

Den prydliga raden avbröts av att den ena av de högklackade 
italienska  remsandalerna, dem som hon om någon timme 
skulle ha på kvällens party, inte stod upp, på sin sula och 
klack, som parets andra sko. 

Som inkastad i skoraden, med tåpartiet riktat utåt. 

Kunde hon verkligen ha lämnat den så i morse? Hur kunde 
hon i så fall undgå att se det, innan hon gick hemifrån?

Ingen kunde ju ha varit där. Det måste ha varit hon själv. 
Kaos.

– Hej, det är Hannah. Tyvärr kan jag inte komma i kväll. 
Nej, det är inget speciellt, men jag kan inte. Jag kan inte 
säga varför. Var inte orolig, men jag kommer inte. 

– Jag kan inte. 



Figurinmakerskan

Tryggt stod den där. Och glödde den inte, rentav? Hon hade 
aldrig tidigare lyckats så väl med färgerna, med lacken. Den 
glödde. 

För att under resan kunna ha dyrgripen under ständig 
uppsikt hade hon ställt den i en liten papperskasse, av det 
elegantare slaget, en sådan man får i finare parfymaffärer, 
med handtag av tvinnade silkessnören. Där nere på 
taxibilens plana golv stod den nu, och figurinens färger 
glödde. En dyrgrip, en enda. Hennes allra mest lyckade.

Det måste han erkänna, han var smickrad. Hon hade 
ringt och erbjudit honom att för vidare försäljning få köpa 
hennes, som hon sade, absolut bästa verk, den senaste i 
raden av hennes hett eftertraktade figuriner. 

Han var smickrad. Han, herr Steinsky, egentligen en andra 
klassens konst– och antikhandlare, kanske till och med en 
dilettant, trots alla de finaste utbildningar och examina. 
Nog hade man hört talas om honom, men knappast bedömt 
honom som en som räknas. En krämare snarast.   

Det var figurinmakare han en gång av allt önskade att 
bli. Utbildningen tillrättalagd i detalj, alla fina examina. 
Men talangen fattades, ohjälpligen. Därför den utsökta 
mässingsskylten på dörren: L.Steinsky Dr.Phil. – Konst och 
Antikviteter.  



Redan när hon gled ur taxin registrerade han dräkten, 
visserligen allt annat än ny, men vars elegans ingen tid rådde 
på. Han noterade det högbenta, aningen obekväma steget 
ned till asfalten, de eleganta, ja formfulländade skorna. 
Några få steg över trottoaren. 

Det sensuella klappret av klackar i portgången. Allt 
registrerade han, allt.

Själv hade han en långärmad, sannolikt dyr, kulörtrandig 
skjorta med en avvikande, bländvit krage. Det var hans typ. 
Avmätt tog han figurinen i handen, vred den runt, ställde 
den på bordet, inte mitt emellan dem, men något närmare 
henne. 

Lystnad. 

– Det är den bästa jag gjort.
– Jo, det ser jag.

Hur gärna han än ville, ja det var en åstundan, kunde han 
för skams skull absolut inte betala det aningslöst modesta 
pris hon begärt, för att sedan bli auktionens centralfigur, 
mannen som kommit över den raritet för vilken han skulle 
få ett alldeles extraordinärt bud, ett belopp man skulle 
komma att minnas. Nej, det kunde han inte. 

Det finns ju gränser. 



Så tyst, liksom för sig själv:
– Förbannade gränser.
– Förlåt, jag hörde inte. 
– Jo, jag sa att den blir nog svårsåld.

Med darrande händer, sådana man består en nyfödd, svepte 
hon hastigt, ja ömsint, dyrgripen i sitt emballage, placerade 
den åter och oändligt varsamt i botten på kassen. 

Fotstegen i portgången, nu mera tvekande, kanske plågade. 
Det sista han iakttog genom fönstret var hennes aningen 
obekväma men eleganta steg in i en buss. En fulländad 
rörelse. Det behagfulla steget.

När dagsljuset hade försvunnit helt och hållet studerade han 
i spegeln sitt ansikte, hela sin karaktär. Med avsmak.


