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Vid Killehusens länning

Här står jag. Jag har förbrukat mina år. Jag har slarvat 
bort min talang. Jag har gått in genom dörrar. Tagit 
samma väg ut. Förlustat mej i sovrum med vita gar-

diner. Några nätter. Några dagar. Ibland flera månader. Ja, 
det kan hända att det blivit årstider som passerat. 

Det är septemberhöst nu. Jag räknar klockslagen bakåt. 
Årsringarna. Döden och livet. Dyningarna rullar in. Samma 
dyningar som för tvåhundra år sen. Samma vatten. Samma 
hav. Samma dimma längs kusten. 

Hit kommer människorna under jägarstenåldern för snart 
tiotusen år sen. För att jaga och fiska. Här stannar man kvar 
när bondestenåldern infaller. Den tidens fiskare och jord-
brukare slår rot här där himlen möter havet. Havängsdösen 
är mer än fyratusen år gammal. En grav för en hövding intill 
en boplats. För här är gudarna nådiga. Under bronsålder och 
järnålder. Man byter rav mot brons. Bronset är en glimrande 
anrättning av koppar och tenn. Kanske med inslag av zink 
eller bly. Bärnsten mot den glittrande metallen. Bronsåldern 
är en varm tid. Järnåldern kallare. Då föds järnnätter och 
vargavintrar. Efter år tusen kommer vikingarna. Som far 
ända till Miklagård för handel. Vikingarna är hårdföra män. 
Erövrar och idkar handel. Men här vid kusten växer flera 
fiskelägen fram. Där åsen faller till sömns i innanhavet. Till 
att börja med kanske bara en handfull hus. Ett par ålabodar 
i sandbackarna. Där sandnejlikorna doftar i sommarvinden. 
Där vågorna är glupska käftar mot inlandet. 
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Inåt landet sträcker bokskogen ut sej. Här har pansar-
vagnarna mullrat sen femtiotalet. Kriget är i koma. Men 
kan vakna när som helst. Sandnejlikan stretar i vinden. 
Gulmåran. Alla fibblorna. Backtimjan. Källan inne i sko-
gen porlar friskt vatten. Söderut skymtar jag Stenshuvud. 
Hanöbuktens stolta hatt. Nånstans bortom dimmorna finns 
Bornholm. Norrut finns min hembygd. Ålakustens sand- 
revlar döljer sikten. Jag spanar mot en tid som flytt. Mot 
sillagarn och svartfåglar. Mot förälskelser och nederlag. 
Östanvindar och förlorad heder. Därborta börjar mitt liv. 
Längre bort kastar jag allting överbord. Låter mina dröm-
mar förlisa. Nu står jag här. Det finns ingen väg tillbaka 
genom slån och krypvide. Bara minnen som dansar fjärils-
dans över havängarna.

Springer i strandrågen. Dyker i vågorna. Leende flugtäta 
somrar. Så minns jag det. Det som är själva livet. Det som 
finns där när jag växer upp. Långa kvällar som aldrig vill 
bli natt. Jordgubbar och trassliga metrevar. Storasyster och 
jag på väg till havet. Varje dag. Till fots eller på cykel. På 
den steniga vägen som har tusen vulkanutbrott. Den varma 
sanden. Hammarlunds kylda lemonad i strandkanten. Som 
gör oss regnbågsfärgade och förtrödna. Så minns jag det.

Fotbollsmatcherna på heden utanför mitt hem. Längd-
hopp och höjdhopp. Äpplen och morötter. Vitkål och ra-
barber. Mors nybakade bröd och kvällsmat med korvamadar 
och till sängs tidigt. Isande vintrar med hårdsnö och frusna 
cykelkedjor. Kalla morgnar i vedeldat kök. Pulsa snö på väg 
till skolan. Träslöjd och substantiv. Multiplikationstabell och 
examen i juni med blomstertid som kommer. En evighet av 
orörda dagar. Årstider som överlappar varandra. Dröm-
marna präglas av guld i nävarna eller olympiader. Där bor 
framtiden. Att bli som Ingo. Eller som Nacka. Jag läser om 
grabbarna från bruksorterna. Fabriksarbetare som tränar 
hårt på idrottsplatsen. För att bli nånting. För att leva en 
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dröm. Gifta sej med hon den snygga som jobbar på kontor 
inne i stan. Skaffa bil och åka runt ett torg i stan.

Jag vill inte bli fiskare. Inte bonde. Kanske inte jobba på 
fabrik heller. Vet inte vad jag vill bli. Förrän elgitarrerna 
förintar mitt förstånd. Rocksångare vill jag bli. Elgitarrist. 
Elvisfrissa och tajta jeans. Svart skjorta uppknäppt i halsen 
och snyggt läderbälte. Tuggummi i käften. Bebopalula och 
Hound Dog. Drömmarna tar fart. Det är det här jag vill bli. 
Inte ålafiskare. Inte slita hårt med draggar och hommor i 
ösregn och motvind. Jag känner dragningskraften från mu-
siken och från sångerna. Från dom hetsiga orden. Hur dom 
vänder på varenda sten och talar klarspråk. Dom böcker jag 
läser handlar om kapten Hornblower eller om idrott. Serie-
magasin.  Kvällarna i mitt lilla krypin på vinden skrynklar 
linjerat kollegieblock. Värdelösa rim och pompösa adjektiv. 
Poesi för mörka rum.

Nu står jag här. Ser ut över det ändlösa havet. Där dom stora 
fartygen beskriver resan bort. Storebror som seglar sjöman. 
Skriver om fartygen. Men det blir ingen resa till oändlighe-
ten för mej. Till Söderhavet. Till platser där jag kan vandra 
runt och äta tropiska frukter och njuta av musik från ukulele 
och gitarr. Det är ett gråkallt hav. Ett hav som förmodligen 
dränkt alla mina drömmar. Alla mina misslyckanden. Alla 
tillkortakommanden. All lösa partiklar som passerar genom 
mina händer. Slit och släp. Trasor och skräp. Men havet kan 
inte dränka allting. Inte spola rent inombords. Jag vet vad 
som finns därute och därinne. Jag vet och minns. 

Alla hus jag lämnar. Alla kvinnor mellan vita lakan. Alla 
barn som försvinner. Som skriker och jollrar. Sen försvinner. 
Jag minns knappt vad som har hänt. Dom går till daghem 
och dom går till skolan. Jag är aldrig där. Sen är dom plöts-
ligt vuxna. Alla barn som aldrig fötts. Aborteras. Ett satans 
skrynkligt liv.

En arbetare. En akademiker. Fast alltid hör jag mer 
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hemma på verkstadsgolvet än inne i fakulteterna. På nåt 
sätt. Men det är väl det där med språket. Som jag är upp-
växt med. Som aldrig går ur. Men jag går där på gatorna. 
Nätter i ensamhet. Tänker och längtar. Dricker och slutar 
dricka. Hittar in till dom varma rummen. Men kan inte 
stanna kvar där. Det blir för trångt.

Jag har misslyckats. Med mitt liv. När dimman flyter 
över dom renrakade kullarna. Tänker jag på far. På hela 
hans stora släkt. På hans vedermödor på havet. På hans 
äppelodling. På hans eksem. På hans lustiga sånger. 

”Mig vara född uti Afrika...migs fader där vara kung...migs 
syster hon vara brokig...vara dotter till vit missionär”. Sånger 
från en byrålåda. Från en rakspegel. Från en soffa i hörnet 
av norra rummet. Tårarna faller mot sanden. Blandas med 
stolthet. Över att jag har en sån brokig och fin far. Men jag 
försnillar bort allt det som han lär mej. Jag driver omkring. 
Jag kan inte stadga mej. Jag kan inte hejda mina lustar. Jag 
kan inte tålmodigt vänta på en bättre morgondag. 

 ”Min far... han har… tre brogiga grisar… en vid… en 
grau… en blau… ja det var hela min visa… denna visa var 
inte lång… så vi tar den än en gång.” 

Så sjunger han. Om och om igen. För mej och för barn-
barn. Nu står jag här. Jag kan inte mycket. Jag äger ingenting. 
Jag är skyldig pengar och ursäkter. Överallt. Jag är en spelare 
som alltid förlorar. 

Men därute på Jävlahavet ser jag ändå skuggor och hör 
ljud från vatten som bearbetas. Jag minns berättelserna. 
Jag minns hur jag tänkt mej att dom ser ut. Människorna 
som kommer över havet. Som kommer för att fly undan 
en orättmätig överhet. Som kommer utan att äga nånting. 
Mer än sin arbetskraft. Men som landar här. Som byg-
ger sina slott i sanden. Som sliter tills livsandarna far med 
rallarosornas bomullsfrön till molnkanterna. Jag minns 
fotografiet av farmor. Hennes höga kindknotor. Hennes 
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starka blick. Hennes stolta profil. Jag ser ett annat folk. Som 
kommer hit till kusten och blir som dom andra fiskarna längs 
med habaren. Hit kommer dom. 

Här står jag nu. Sista timmen slagen. Jag ångrar ingen-
ting. Men jag är ledsen för att jag inte gjort saker och ting 
bättre. Jag saknar min far. Jag saknar min mor. Vår familj. 
Vårt fina fattiga hem. Jag saknar dom öppna dörrarna. Jag 
saknar.

Dimman tätnar. Det droppar från plommonträdet. Som 
står här sen mer än hundra år. Bäcken porlar. Där det ban-
kats tvätt med gistna händer. Bränningarna rullar in. Det 
finns en röd tråd. Det finns en livlina mellan Knäbäck och 
mitt liv på sista minuten. Det finns ett Jävlahav. Det finns 
sandnejlikor i backarna här ovanför. Det finns en båt som 
alltid är på väg. Mellan länder. Mellan barriärer. Människor 
som reser. Människor som flyr. Människor som landar. 
Människor som slår rot. Jag är ensam här i dimmorna från 
det Baltiska Ishavet. Men jag har en saga att berätta. Det ska 
jag i alla fall kunna göra. Berätta om en tid som bygger våra 
hemman. Dom knotiga människorna. Som böjer sina ryggar, 
men som bär sina liv med stolthet. Jag lyfter blicken ut mot 
en rullande bränning. Känner den friska doften av tång och 
bräckt vatten. Hör måsarna skräna bort mot Vitemölle. Det 
är september. I ett århundrade med atombomber och tele- 
kommunikationer. Där religioner och krig förintar kärlek 
som blommar och växer. Som alltid. Det är sent i livet. Men 
aldrig för sent. För en sång från far på soffan. 
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”Det ser ut som fulaskrämmor”

Det är september 1815. Gryningen har hunnit bli för-
middag. Thomas Månsson och hans bror Henrik 
patrullerar habaren nedanför Killehusens länning. 

Mellan Knäbäck och Vitemölle. Thomas Månsson har 
ålafiske här. Han har också en ålabod ovanför den branta 
sandbacken. Det har varit ganska hård pålandsvind några 
dagar. Rentav kuling. Det har inte gått att fiska ål. Hom-
morna är sådana att dom kan dras i land lätt, när det börjar 
bli oväder. Nu ligger dom i starrgräset och gör ingen nytta. 
Thomas Månsson vill att hommorna ska komma ut i vattnet 
och tjäna in pengarna dom kostat att tillverka. Eller betala 
arrendet till bönder, godsherrar och byamän. För fisket är 
uppdelat i drätter. En åladrätt måste ersättas med kontanta 
medel eller helt enkelt med att en del av den fisk man fångar 
avgår som betalningsmedel. En åladrätt eller en laxdrätt. I 
kyrkoböckerna stavas drätt som drächt. Hur som helst är 
det en rättighet en fiskare kan arrendera för att fiska på ett 
särskilt område. 

Bröderna går sakta i den lösa sanden. Det knastrar för- 
underligt när deras grova kängor trycks ner i miljoner 
sandkristaller. Dom försöker läsa vattnet. Lukta på vin-
den. Spana ut över horisonten. Memorera himlens moln-
strukturer. Bröderna är fiskare och havsmän och måste 
kunna läsa tecknen som naturen ger. I dag kan dom läsa 
att pålandsvinden mojnar. Att vinden håller på att vrida 
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sej mot sydkusten. Ner mot Stenshuvud. Senare på efter-
middagen eller senast i morgon kanske hommorna åker i 
vattnet. Ålen kommer att stryka tätt förbi habaren när det 
blir skymning. När det mörknar. Inte förr. För ålen skyr 
ljuset. Mörka nätter vandrar den i stim längs kusten. Då 
gäller det att med en lång arm leda den in i den försåtliga 
struten. Där ålen inte kan fundera ut hur det går till att 
återvända. 

Thomas Månsson sätter högra handen som en skärm 
framför ögonen. Spanar ut över horisonten. Ser ett sträck 
med ållor. Men ser också en svart fläck långt därute. Han 
gnuggar sej i ögonen och frågar Henrik om han ser samma 
sak. Brodern kisar intensivt och mumlar i skägget om att 
det är disigt. Men sen muttrar han nånting om att det är 
en svart prick därute. Strax bortom ydre räv. Den yttersta 
sandreveln som får dyningarna att fräsa till lite extra. Som 
lyfter vågorna ur havets innandöme och görs synliga för 
fiskarna därinne på habaren. 

”Det är en båt”, säger Thomas Månsson till sin bror. 
”Det är min själ en båt. Den har väl slitit sej loss nånstans 
ifrån och kommer nu med ostingkulingen till oss.” 

Den svarta pricken som nu identifierats som en båt 
kommer allt närmare. Kastar sej över bränningarna där-
ute och tar god fart mot den inre sandreveln. Nu ser man 
att det är en vrakeka. Med ett kvadratiskt sprisegel. Som 
är listat till masten. Sådana båtar som dom har här längs 
med kusten upp mot Blekinge. Folkets båtar kallar stor-
männen vrakekorna för. Det är bara fiskarna från kusten 
som kan segla dessa båtar. Herremansbåtarna har råsegel 
och bommar och tackel, men är svåra att manövrera i slör 
och läns. Därför passar spriseglet bättre nära kusten där 
fiskarna oftast håller sej.

Den här vrakekan ser ut att vara kanske sex meter lång 
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och ett par meter bred. Inte alltför stor. Det kan finnas 
vrakekor som är upp till tjugo meter långa. En del går med 
råsegel. Det är bra båtar att fiska med. Att vraga sill med. 
Att dra laxnot med. 

Den breda vrakekan stegrar sej som om den var en tung 
svart hingst. Stäven himlahögt och aktern ner i havet. 
Den får en lusing av en vattenvinge och det ser ut som 
om båten skulle sjunka. Lägga sej tvärs över havsdraken. 
När båten närmar sej den vredgade inre sandreveln. Där 
vågorna är lägre och tyglade. Reser sej ett bylte från båtens 
innandöme och försöker få båten att gå in mot land med 
fören först, med årornas hjälp. Men ödet vill annorlunda. 
Båten kantrar över med bredsidan. Kilas fast i sanden och 
blir vågornas leksak. Våg på våg sköljer över båten. Det 
knakar och knirker i skrovet. Vågorna kommer att göra 
spisaved av den. Tror Thomas Månsson. Som ser två stora 
bylten lämna båten och vada i det halvmeterhöga vattnet 
in mot land. Det ser ut som om dom bär på nånting. 

”Det ser min själ ut som fulaskrämmor!” snörvlar Henrik 
Månsson och fräser en snordalk med tummen. Spottar snus 
och snor på sanden. Två små bylten bärs av två större bylten.

”Det är min själ och harrans jävlar glyttar ombord!” konsta-
terar Thomas Månsson torrt. ”Men du har rätt. Halleda, dom 
ser ut som fulaskrämmor.”  

Båtens manskap vadar mot land. Faller och snubblar 
emellanåt i bångstyriga bränningar. Som därute på reveln 
glupskt attackerar vrakekan. Väl inne på habaren släpper 
dom två vuxna byltena ner sina passagerare på fast mark. 
Alla är genomblöta. Men inpackade i tjocka kläder. Kläder 
som inte är från den här trakten, tänker Thomas Månsson 
och hans bror i samma stund som dom ser vad som kliver i 
land. Thomas tar av sej vegamössan och kliar sej i det ljusa 
håret. Rynkar lite på näsan. Funderar en stund. Undrar vad 
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det här kan vara för folk. Vad han vet är det inget krig nån-
stans därute österöver. Men det kanske är folk från Born-
holm som fått problem med segel eller så. Han beslutar sej 
för att gå byltena till mötes. Sätter på sej vegamössan igen. 
Brodern följer i hans fotspår. 

Det är främlingar på kusten. Det är inte sjömän som 
lämnat ett vrak. Det är en familj. Nu vill ålafiskarna från 
kusten veta vad den här familjen gör på deras habar. Från 
reveln hörs vrakekans klagorop. Den borras obönhörligt 
ner i sanden och blir ett skrovmål för bränningarna. Det 
kommer kanske aldrig att gå att få loss den därifrån. Inte 
som en hel båt i alla fall. Den är vattenfylld och det knakar 
i bordläggningen. Seglet har doppats i vattnet flera gånger. 

”Det ser tamejfan ut precis som fulaskrämmor!” muttrar 
broder Henrik till Thomas Månsson. Just innan dom når 
fram till byltena. Som står där på habaren. Handfallna. 
Utan bagage. Snart utan farkost. 

”Jaja, rediga fulaskrämmor”, säger Thomas och lyfter på 
vegamössan innan han tar till orda. För att fråga vilka han 
har den äran att prata med.
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”Jag kommer från Aspelunden”

Thomas Månsson står med vegamössan i sin hand 
och bockar lite hastigt och tafatt. Han känner sej 
en aning bortkommen. Brodern står tätt bakom 

honom. Thomas Månsson tittar ut mot båten och pekar 
med hela handen. Skakar på huvudet. Mannen i byltet gör 
samma sak. Han har slitit av sej den halsduk han virat runt 
sitt huvud. Det är en ljushylt man. Satt och lite kantig. 
Kanske en bornholmare tänker Thomas Månsson.

 ”Jag kommer från Aspelunden”, säger mannen på ett 
sjungande språk. 

Men ålafiskarna förstår vad han säger. Det låter som en 
blandning mellan danska och tyska. Som hackepölsa. En-
staka ord begriper man genast. Men så småningom går 
det bättre. Men dom vet ingenting om Aspelunden. Kan 
det finnas ett sånt ställe på Bornholm. Mannen pekar på 
kvinnan vid sin sida och dom båda glyttarna. 

”Mina olen Henrik Mägi”, säger mannen och bugar. 
Han ler lite försiktigt och fortsätter. ”Kaks baarn. Maria 
och Anna. Min fruu heter Olga.” 

Det är en sjungande melodi när han pratar. Men han är 
inte från Bornholm. Det förstår bröderna Månsson nu. 
Han kommer längre bortifrån. Thomas frågar om man 
drivit förbi Bornholm i den hårda kulingen. Han frågar 
och pekar och talar med händerna. Men Henrik Mägi förstår.

”Min broor. På Bornholm. Fiskare.” Den strandade 



14

mannen på stranden pratar med långa och öppna vokaler.
Konversationen fortsätter. Bröderna Månsson förstår att 

Henrik Mägi ämnat sej och sin familj till Bornholm. Där 
han har en bror som kanske är fiskare. Men det är inget 
som är säkert. Nu har Mägi strandat på habaren strax norr 
om Vitemölle på den skånska ostkusten. Bland ålafiskare 
och dagsverkare. Det är inte Danmark. Det är Sverige.

När Henrik Mägi några dagar senare träffar prästen i 
Vitaby berättar han sin historia. Mägi kommer från Est-
land. Ett land som bröderna Månsson knappt hört talas om. 
Men prästen vet att det ligger där bortom Polen. Bortom 
Gotland. Ett land nära Finland. Därifrån kommer Henrik 
Mägi. Men det framgår att hans fru Olga inte är estländska. 
Hon kommer från Ingermanland. Långt in i Finska viken. 
På ryskt territorium. Ett land med voter och ingrer och fin-
nar och ryssar. Ett område med den stora fina staden Sankt 
Petersburg. Där tsaren håller till ibland.

Prästen ser snart till att småtöserna får gå i ordlära. Han 
tillsätter sina lite äldre döttrar till denna uppgift. Små 
glyttar lär sej fort. Ord har magnetism för unga öron. Det 
finns ingen skolbyggnad i Vitemölle vid den här tiden. 
Det finns emellertid en ambulerande verksamhet. I Vita-
by byggs en skola strax efter att liberalerna får igenom sin 
folkskolereform i riksdagen 1842. Dyrt tycker bönderna. 
Men nödvändigt. I Vitemölle byggs en skola först 1865. 
Det är femtio år bortåt i tiden så Mägis töser får gå i lära 
hos prästens döttrar. Sen traska ner till Vitemölle där en 
skolmästare bedriver undervisning utan att ha en egen 
skola. Skolmästaren heter Siolin och är fiskare.

Henrik har lämnat Estland för att fiska vid Dagö. Han 
blir fiskardräng därstädes och träffar Olga. På Dagö finns 
många svenskar så Henrik har lärt sej några ord. Henrik 
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Mägi berättar med sina händer att hans efternamn be-
tyder berg på svenska. Henrik Berg kan man tänka. När 
fisket inte lönar sej så bra vid Dagö följer han sin Olga 
hemåt Ingermanland. Bildar familj där. Han behöver inte 
registrera sej som nyinflyttad, för vem bryr sej om en fattig 
fiskare från Estland.

Men ryske tsaren är inte nådig mot folk som inte är ryssar. 
Mägi måste betala en ansenlig summa skatt för att få fiska i 
ryska vatten. Eller värva sej till den ryska flottan. Ingetdera 
faller Henrik Mägi i smaken. Tillsammans med Olga be-
slutar man sej så småningom för att packa ungarna och lite 
proviant i båten och segla mot Bornholm. Töserna är sex 
och sju år år gamla. Anna och Maria. Själv är Henrik Mägi 
trettiosex år när han strandar med sin familj vid Killehusens 
länning. Hans hustru är betydligt yngre. Bara tjugosju år 
gammal. Hon kan också prata lite hackig svenska. För där 
hon tjänat piga på Dagö har det pratats svenska emellanåt. 

”Varför säger du att du kommer från Aspelunden?” spörjer 
Thomas Månsson.

Henrik ler igen och nickar ut mot havet. Säger att Est-
land är hans hemland. Där är han född. I Haapsalu. Som 
betyder just Aspelunden. I Haapsalu har det funnits en del 
svenskar så han är ändå lite van vid språket. För nu har han 
förstått att han är i Sverige. Inte på Bornholm. Som hör 
till Danmark. I Sverige är den franske marskalken Jean 
Baptiste Bernadotte tilltänkt kung sedan 1810. Han går 
som lärling och tituleras kronprins. På Vitemölle finns det 
runt fyrtio hus. Ett fiskeläge och en plats för segelfartyg 
på redden. Vitemölle säger man för att det är ett minne av 
den danska tiden med ett e på slutet. Men modernt folk 
säger Vitemölla. 

Nu ber Thomas Månsson sin bror att han måste ställa den 
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torftiga ålaboden i ordning. Däruppe i sandbacken. Mägis 
får tak över huvudet där. Det finns en järnspis och dom be-
höver torka sina kläder. Mat får man gå hem till Vitemölle 
och hämta. Mägis har kommit till Sverige. Till ålakusten. 
Till Killehusens länning. Mellan Knäbäck och Vitemölle. 
Dom har kommit över Jävlahavet. Till ett nytt land. Det 
finns lite kläder och packning i båten som bärgas i land. 
Men vrakekan tar kulingen hand om. Borrar ner i sanden. 
För skrubbor att gömma sej i och under.

Thomas Månsson och hans bror Henrik ombesörjer så 
att det kommer mat i ålaboden. Ser till att det kan eldas 
i spisen för att torka kläder. Det är i september och inte 
så kallt ute. Solen värmer gott när det kommer fram mot 
middagstid. Henrik får veta att han kan ärva lite fiskered-
skap av äldre datum från bröderna Månsson. För att kunna 
livnära sej och sin lilla familj. Allt det som är nödvändigt. 
Henrik får vidare låna pengar av Thomas Månsson till en 
begagnad båt så att han kan fiska själv. Denna båt döper 
han till Olga efter sin kära hustru. I gengäld får han gå 
tillhanda när Månssons behöver hjälp med diverse sysslor. 
Utanför ålaboden står snart styor med flytkork som mage 
och med blyfot. Toppaluvor av svarta fransiga flaggor. I 
flytkorken är skuret HM, det står för Henrik Mägi. Kub-
bar, två stora tunga hokubbar och några mindre kubbar av 
lätt trä, står lutade mot varandra. På en ställning, byggd av 
barkad al, hänger stormaskiga laxgarn som strandfrukter.

Olga kan gå på dagsverken hos bönderna. Plocka päror. 
Nacka bedor. Töserna får följa med och hjälpa till. Olga 
är en hiskeligt grann kvinna. Lång och ståtlig. Svart långt 
hår, som hon sätter upp i ett konstfullt arrangemang i 
nacken. Hennes ögon är klarblå och hennes näsa är bred. 
Höga kindknotor. Ett alldeles för grant fruntimmer för 
att bo i en ålabod vid Killehusens länning, tänker Thomas 
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Månsson. Som gärna slår sina lovar efter kvinnor. Som 
gör samma sak med den granna Olga. När hon är ensam. 
Han kurtiserar och åbäkar sej. Hon håller god min för sin 
makes skull. Dom behöver det arbete som Månsson ger 
till Henrik och till henne. Hommearmar som ska lagas. 
Fångstpåsar att binda. Bodstädning och matlagning när 
karlarna tjärar näten. Hon är rädd att Thomas Månsson 
kommer att vräka dom från ålaboden om hon säger ett 
ord för mycket. Hon flyr raskt undan när Månsson gör 
närmanden. Fräser i tysthet. Bubblar av ilska. Hon har ett 
ettrigt humör Olga. Men för en stund kan hon hålla god 
min och låta karlsloken stryka som en hankatt i mars. Tids 
nog ska han få sitt straff. 

Henrik sätter den gamla ekan i nytt skick och börjar 
fiska efter flundror och sätter krokar på långrev för att få 
torsken att nappa. Några gamla ålahommor har han fått 
av Thomas Månsson. Hommor som man kan vada ut och 
sätta från land. Enklare varianter. Lätthanterliga. Men 
han fångar lite ål. Kan sälja några kilon. Det blir ett till-
skott i hushållskassan. Just söder om ålaboden växer det 
ett buskage med förvildade plommon. Kydahästar kallar 
Thomas Månsson dom för. Plommonen smakar gott för 
Maria och Anna. Där finns också ett päronträd. Gråpäron 
får Henrik lära sej att det är. På dom mjuka sandkullarna 
växer sandnejlikor. Som bara finns här längs denna kust i 
det karga landet Sverige. Men dom växer också i Estland. 
Det visar att länderna hör ihop. Att det finns ett samband. 
Geografiskt och själsligt. Mägis känner en välbekant doft 
från hedarna. Olga går bort till Knäbäck där hon kan träffa 
lite kvinnfolk och prata om väder och vind. På det viset lär 
hon sej språket bättre och fortare. Hon får en väninna i 
Magnus Håkanssons hustru Karna. Som hon anförtror sej 
åt. Berättar om Månssons närmanden. 



18

”Tvi en sån rälig karl den där Thomas Månsson. Finns 
inte ett fruntimmer som han inte försöker komma under 
kjolarna på!” utbrister Karna när Olga berättar.

Karna är hämtad till Knäbäck av Magnus Håkansson. 
Från Hasslö. Ända borta vid örlogsbasen i Blekinge. Där 
man pratar obegripligt och i andra melodier än här. Men 
Karna har lärt sej skånskan. Av Karna får Olga mycket hjälp 
och dom arbetar tillsammans på dagsverken. Att gå mellan 
länningen och Knäbäck är ingenting. Kanske ett par tusen 
meter. Man kan gå längs habaren. Ovanför habaren har 
tångvallarna gödslat strandråg och sandrör att växa. Enstaka 
bestånd av glasört eller sodaört. Blåser det för mycket går 
man inne bakom ekarna och bokarna. På den väl trampade 
stigen. Ibland går dom tillsammans ner till Vitemölle. Enligt 
dom gamla som vet, är Vitemölle uppkallat efter den danske 
stormannen Hvide. Både Vitaby och Vitemölle bär denne 
stormans efternamn. Försvenskat naturligtvis. Hvides mölla 
för han lät bygga en kvarn vid Mölleån. Hvides by för att det 
är där hans folk bedriver jordbruk. I Vitemölle är det affärer 
och liv och rörelse. Skomakare, skräddare, timmermän och 
båtbyggare. Här finns en krog och en källa där man tvät-
tar och hämtar dricksvatten. Ibland samlas man här för att 
spela och sjunga. Segelfartyg på redden. Än så länge finns 
här ingen hamn. Den byggs senare under artonhundra-          
talet och flera gånger. Eftersom stormarna raserar den med 
sina omilda tentakler. Fiskarna lägger till med sina båtar 
vid kåsarna som är naturliga stenpirar som går några meter 
ut från land.

Olga går där i den dragiga ålaboden och funderar och hö-
jer blicken mot vindar och moln när hon rister mattor i 
starrbacken. Ber till den gud hon tror på. Ber för släkten 
hemmavid. Ber för att töserna ska få ett bra liv. Sen ler hon 



19

och viker undan det bångstyriga håret. Rättar till sin klud. 
Känner sej ändå förnöjd i detta nya land. Där det bästa av 
allt är att hon och Henrik är tillsammans. Med dom båda 
töserna. Henrik har bestämt att dom ska heta Berg i det 
nya landet. Han går till prästen och får det ändrat. Mägi 
blir ett minne av en annan tid. Ett skal som ömsas. Ett 
ålaskinn som kastas bort. Han skär in nya initialer i sina 
fiskeredskap. HB för Henrik Berg. HM är borta med sista 
höststormen. Henrik och Olga Berg. Med töserna Maria 
och Anna. Men töserna ska väl gifta sej till ett annat ef-
ternamn. Mägi och Berg kommer att falla i skuggor. Men 
nu i det nya landet där man heter Berg. Behöver man inte 
lyda kejsarinnor eller kejsare. Inte fjäska för överheten och 
betala straffavgift. Men deras familjer finns kvar där borta i 
Ingermanland. Olgas mor och far. Syskonen. Hela släkten. 
Hon får nog aldrig se dom mer. Så tänker hon på kvällen 
när hon sitter framför järnspisen och handarbetar. Stickar 
håsor och våntar för vintern. Stickegarn har hon fått av 
Karna. Men det här är mitt nya hemland, tänker hon sen. 
Snörvlar lite. Gnider en tår från ögonvrån. Töserna sover 
gott på halmmadrassen i ett hörn av ålaboden. Henrik 
snarkar redan. Tidig morgon väntar Thomas Månsson på 
hjälp i Vitemölle.
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En ålahomma

En ålahomma är en ålahomma och ingenting annat. I 
början av artonhundratalet är ålahommorna primi-
tiva. Själva konstruktionen är enkel. Men man måste 

kunna böda och böja byglar för att få ihop det. Det finns 
olika fångstredskap för att lura ålen i fällan. Munkarna, 
som en gång befolkar klosterkyrkorna innan reformatio-
nen, använder flätade videkorgar som får ålen att simma in 
i mörkret. Kanske betar dom korgen med nån halvrutten 
gammal mört. Väl inne i korgens innandöme är det för 
svårt för ålen att hitta ut genom dom smalare öppningarna 
bakåt. Det är betydligt enklare att ta sej in. 

Senare utvecklas mjärdar och ryssjor. Men på ålakusten 
mellan Blekinge och Skånes sydkust använder man hom-
mor. En rak arm som går ut från land så att ålen ska följa 
den en bit när dom kommer simmande nära habaren. Sen 
en öppnande välkomnande famn som sträcker ut sej åt båda 
sidor, för att leda in ålen i en försåtlig sal av nätmaskor och 
äreportar. Som en motorväg mot undergången. Dessa armar 
kallas för stackarmar. Eller förfamnar. Väl inne i hommans 
korridorer är alla ingångar betydligt vidare än utgångarna. 
Bälen är området mellan största böjlen och påsen. Här finns 
också melycken som stänger inne ålen. En homma kan ha 
ett fåtal eller många sådana öppningar eller lås. Beroende på 
hur stor och lång homman är. Allra längst ut finns struden 
eller påsen. Som man hivar upp i hommebåten och öppnar 
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liksom en knappagylf och tömmer fångsten i båten. Alla 
hommebåtar har ett hål i botten som täpps till med en tapp. 
Uppe på land drar man ur tappen för att släppa allt ålaslem 
i sköljvatten från habaren.

Ålen föds som en intetsägande larv utanför Kuba i Sargasso-
havet. Flyter med strömmarna till Europa och blir en glasål 
som förvandlar sej till gulål och går upp i våra vattendrag. 
Sen lever den ett liv som vilken popsångare som helst och 
bestämmer sej sent i livet för om den är en hon eller han. 
Stänger igen sin egen mun och vandrar hemåt till Kuba för 
att para sej och röka en cigarr innan den dör. Om den inte 
dessförinnan fångats i en ålahomma och blitt en rögad ål på 
gillebordet. Det är den goda ålen vi njuter av. Sandrevlarnas 
dirigent och oberäknelige härskare.

Men det är viktigt att nätet passar precis emot böjlarna. 
Hommans skelett. Annars kan det hänga och slänga. Skavas 
av vattnets ständiga rörelse mot sanden. Även själva laby-
rintsystemet måste vara sinnrikt och precist. Men ålafiskarna 
och böderskorna vet allt om hur en homma ska tillverkas. 
Det är en lärdom som sitter långt inne i själva själen. Inga 
ritningar eller mönster. Bara hågkomst och flinka fingrar. 
Räkna maskor och mäta med alnakäpp. Som att sticka en 
tummavånte. Eller håsor till glyttarna. Med dessa hommor 
kan man även fånga kaniner eller fasaner på torra land. Om 
man betar med säd eller morötter.

Hommorna är vid den här tiden, när Henrik Mägi kom-
mer till Killehusens länning, små enkla redskap som man 
kan ta tre på ryggen om man är en redig karl. Man vadar ut 
från land och sätter hommorna. Trycker fast själva armen 
med störar och stagar med sten. Inga draggar och inga 
kubbar. Byglarna är gjorda av lättböjligt trä. Pil eller sälg. 
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Det ska hålla. Det är en stor konst att böja byglar. Pileträ 
som ska blötläggas. Ungefär som att vara korgmakare. 

Känner man på sej att det ska bli oväder drar man in 
hommorna på land igen. Svårare är det inte. Fast ibland 
hinner man inte rädda redskapen. Om stormen kommer 
mitt i natten och stuevärmen gör att man sover för gott. 
Många hommor kan driva iväg. Men fastnar alltid nån-
stans. Då ska det bjudas på en liter brännvin till bärgarna. 
Som är andra ålafiskare. Det bjuds många litrar efter en 
storm. Men havet ger och havet tar. 

Vadar man ut för att rädda sin homma en mörk storm-
natt kan man känna ålarna stryka förbi benen. Dom följer 
sin rutt. Sitt inprogrammerade system i ålahjärnan. På den 
här tiden har man heller inga sumpar att lagra ålen i. En 
sump är en trälåda som ser ut som en trekantig ostabid 
hos lanthandlaren. Eller en fyrkantig. Med hundratals 
hål borrade i skrovet så att friskt och syresatt vatten kan 
strömma in. Dom hålls på plats av draggar och kubbar och 
ligger helt nära land. Innan man kommer på att tillverka 
dom här ostabidarna, gräver man hål i den fuktiga sanden. 
Där kan ålen hållas några dygn. Men det gäller att inte 
glömma bort platsen där man grävt ner fångsten. En habar 
kan se likadan ut meter efter meter. På ålakusten är det 
evigheter av sand. Lite tång och snäckskal. Men fiskarna 
har sina knep. Tar landmärken. En vresig fura i länningen. 
Ett knotigt päronträd längre upp. Eller ett vresrosbuskage. 
Kanske bara en glasörtsvegetation eller en uppdragen för-
slösad gråsprängd hommebåd. Fast glömskan går hand i 
hand med en sup innanför västen.

Ålahommorna Henrik Mägi får av Thomas Månsson är 
av äldre datum. Vältjärat bomullsgarn. Med hål lite var-
stans i nätet. Byglarna är skavda och nätet har släppt från 
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sina fästen. Mägi får lappa och laga. Böda. Men det är han 
kunnig i. Det har han lärt hemma i Estland.

Thomas Månsson berömmer hans kunnighet i fiske. Han 
kan bli en bra lejekarl framöver. Henrik får snart hommorna 
i stånd. Dom sämsta sätter han längst ut. I fall det skulle 
gå åt helvetet till. Dom bästa längst in. Den första hösten 
hinner han fiska några kilo ål. Säljer lite grann. Men saltar 
också för vinterns behov. 

Ålakustens fångstredskap stretar mot ostingarna. Står stilla 
och väntar på ålen när det blåser västing. Månljus skrämmer 
bort den skygga ålen. Mörkret därefter är det ålafiskarna 
väntar på. Då klimpar ålen sej in i försåten. Tillsammans 
med den satans klicken. Klick är glasartade maneter som 
blir till en tjock gröt inne i ålastruden. Tungt och jävligt. Till 
ingen nytta. Ramlar i småbitar om man tar i dom. Men ålen 
blir till inkomst och utkomst för fiskarna och deras tom-
ma börsar. Ålahommorna hänger sena hösten på tork längs 
med habaren. På grova pålar. För att packas in inför vintern. 
Ibland glöms hommorna kvar i snöröken. Henrik Mägi 
glömmer kanske sitt estniska efternamn. Men Henrik Berg 
glömmer nog inte sina hommor. Han tänker kanske böda 
nya till vintern. Om han får tag på billigt nät. För fiskare det 
är han. Från Aspelunden. Från andra sidan Jävlahavet.
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”Så blir vi här Henrik”

Dagarna kommer och går. Bergs anpassar sej till det 
skånska temperamentet. Men Olga kan inte tåla 
Thomas Månssons svassande och tassande runt 

henne så fort hon är ensam och han är i pilskaträsket. Hon 
väntar på rätt tillfälle bara. Att kväsa den erotiske ålafiskaren. 
Månsson har också blivit sjökapten. För nu har han inköpt 
en jakt så att han kan segla längs kusten och köpa upp fisk. 
Framförallt ål. Sen segla vidare och sälja den för högre pris. 
Brodern sköter hans ålafisken. Henrik Berg är den som 
ställer upp och hjälper till när så behövs. Är lejekarl hos 
Thomas Månsson helt enkelt. 

Bergs har bott vid Killehusen i mer än tio år. Vintrar 
och somrar kommer och går. Töserna är snart giftasvuxna. 
Har gått och lärt borta på Vitemölle. Tjänar pigor i kap-
tenshus några ålahommor längre bort på Kivik. Töserna 
pratar nästan bara svenska numera. Estniskan och ryskan 
glöms bort. Man vill bli som alla andra. Henrik har fått 
skapliga fångster och skaffat redigare fiskredskap. Draggar 
och kubbar. Lajsagarn och sillalänkar. Den gamla vrak- 
ekan som knäcktes av bränningarna 1815 har han bärgat. 
Sågat den i två delar. Den ligger ovanför habaren som två 
olika skeenden. Från två olika världar. Två olika liv. Det 
gamla därborta vid Dagö och Ingermanland. Det nya här 
vid Killehusens länning. Olga har arbetat styvt och hårt 
på sina dagsverken. Det nya landet har blivit deras hem. 
Förändringar föds lika kvickt som puggor i majgölar.
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Strax innan advent gör sej Thomas Månsson ärende till 
Bergs. Han vet att Henrik Berg är vid Vitemölle med Måns-
sons broder för att hänga upp hommorna på tork innan allt 
ska in för vintern.  Thomas Månsson har städslat Henrik 
Berg som fast lejekarl detta året. En syssla han skött väl. En 
lejekarl att lita på. Henrik Månsson har eget fiske numera 
när brodern har blivit sjökapten. 

Thomas Månsson kommer till Killehusen med sin jakt 
som han döpt till Albert. Den har han köpt nere i Tyskland. 
I Pommern. Det är förvisso en smugglarjakt som lätt kunnat 
hålla tullarnas båtar på avstånd. Det är den han seglar längs 
kusten med. Han har en liten eka på släp efter jakten. När 
han ankrar utanför yttre sandreveln kan han ro i land. Hem-
ma på Vitemölle har han en välnärd hustru med fem barn. 
Han är sällan hemma. Åt hustrun tittar han inte längre. Det 
finns annat kjoltyg att spänna musklerna mot. Just i dag gör 
han sej ärende till Bergs för att tala om för Olga att han 
har arbete åt henne. Städning av magasin som han äger på 
Vitemölle. Sortera garn och hommor. Tjära linor och rep. 
Arbete som hon gjort förut. Som hon vet att hon får skapligt 
betalt för. Men hans egentliga ärende är att komma henne 
inpå livet. Nu när hon är ensam i huset. Som är hans ålabod. 

”Du är en grann kvinna Olga. Alldeles för grann för att 
gå här vid Killehusen och stega ålarumpor. Du kunde segla 
med mej längs kusten och det finns mycket fint att titta på 
både här och där.”

Thomas Månsson himlar med ögonen och går tätt inpå 
Olga Berg. Han kan känna hennes värme. Han är het in-
ombords. Hon står vid spisen med ryggen mot honom. Hon 
är lång och reslig. Men fyllig. Det svarta håret är uppsatt i 
nacken. Hon rör sej elegant och vigt. Annat än matronan 
hemma på Vitemölle. Som han knappt tål att se på.

Olga går mot fyrtio år nu men är fortfarande ung i hull 
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och hy. Som en frustande bäver greppar Månsson tag om 
henne och för in ena handen i hennes skrev. Hon vänder 
snabbt på klacken och får tag i kvasten vid spisen. Sätter in 
kvastskaftet i hans helighets gömsle med stor kraft. Han 
faller ihop dubbelvikt på golvet under en tirad av svordo-
mar han inte lärt sej av prästen i Vitaby. Olga säger inte 
ett ord. Ställer tillbaka kvasten och går för att öppna ytter-
dörren. Pekar ut mot habaren till. Grymtar mot Thomas 
Månsson. Han reser sej upp och vacklar ut. Likblek om 
nosen och inte upplagd för romanser eller kurtiser. Väl ute 
i sanden smäller dörren igen bakom honom. Så att den 
nästan lossnar från gångjärnen. Månsson tar sej långsamt 
ner mot sin eka och ror ut till jakten Albert. Han ser om 
sin skadade kroppsdel och förstår att inget gått riktigt illa, 
men att han ska hålla sej borta från fruntimmer ett tag. 
Kurera ömheter och svullnader.

Thomas Månsson grunnar några dagar och slickar sina sår. 
Sen får Henrik Berg veta att han är uppsagd som leje-
karl hos Månssons. Det blir bara den här säsongen. Sen 
är det slut. Som om han vore en odugling. Men det finns 
skamfilad trånad bakom beslutet. Likaledes ombeds Bergs 
att lämna ålaboden vid Killehusens länning. Olga går till 
Karna på Knäbäck och berättar vad som hänt. Karna klappar 
henne på knäna och sätter kaffehurran på järnspisen. 

”Där fick trynasvinet vad han förtjänar!” grymtar hon. 
”Hade han gjort på det viset ute på Hasslö hade man doppat 
karaskrället i tjära och rullat honom i sånnen. Nögen som 
harren gud och jesus skapat honom!”

Sen skrattar dom tillsammans och sörplar på bit på fada-
kaffet. Karna lovar att prata med sin man. Den godmodige 
Magnus Håkansson. Kanske han behöver en lejekarl till 
nästa ålasäsong. 
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Magnus Håkansson får höra hela historien. Han mumlar i 
skägget och suckar tungt. Han känner väl till Thomas Måns-
sons begär efter kvinnor. Han vet också att Månsson blivit 
en storman numera när han seglar den tyska jakten längs 
kusten. Inget kan stoppa honom tror han. Men hos Olga 
Berg får han skaftet i veka livet. Där går han bet. Magnus 
Håkansson gottar sej åt det. En stund. Tänder rögepiban. 
Sen säger han till hustrun. 

”Jag kan städsla Henrik som lejekarl för nästa säsong. 
Han är en duglig och redig karl. Olga är en grann och 
rejäl kvinna. Stolt som en fura på heden här. Ingen kan 
böja hennes styva nacke. Jag tror minsann att dom kan få 
bo här. Vi har ett stort hus och våra ungar är ute från boet 
och dom är bara två personer. Deras töser tjänar på Kivik. 
Kommer bara hem ibland för att hälsa på.” 

Så blir det sagt och gjort. Bergs lämnar Killehusen strax 
före jul och flyttar in hos Håkanssons på Knäbäck. Ror dit 
med sitt bohag. Två gånger får man ro. Men det är en kort 
sträcka. Nu får Henrik fiska vid Knäbäck. Här finns ingen 
naturlig hamn och heller ingen av människohand byggd. 
Men bäcken som rinner ut i havet utgör en nästan natur-
lig hamn. För små båtar. Här finns tre segelbåtar och fyra 
vrakekor stationerade. Kanske är femton man sysselsatta 
med sjöfart och fiske i denna lilla by. Henrik Berg funderar 
länge och väl på vad som kan ha hänt med Thomas Månsson. 
Hans hustru säger inget. Henrik är en man med få ord. Det 
han säger är kort och koncist. Men han grunnar. 

Men Karna tänker att Henrik Berg ska få veta vilken 
stolt och stark hustru han har och vilket trynasvin den där 
Månsson är. Så hon berättar hela alltet för honom. Svär 
och lägger till. 

Henrik nickar och förbluffas. Tänker att hans hustru inte 
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är den man lägger vantarna på utan att veta vilken hand 
som är vilken. Han ler för sej själv. Men aldrig att han och 
Olga talar om det som skett. Dom vet ändå. Inget behöver 
bli sagt. Det sägs alldeles för mycket, tänker Henrik. Stora 
ord och förflugna ord. Stora ord fångar ingen fisk. Hämtar 
inte hem päror till kvällsmad. Betalar inte räkningen hos 
lanthandlaren. Stora ord är som klick i ålahomman. Tungt 
och räligt. Faller sönder i fragment. Olga ser att Henrik 
funderar. Efter kvällsmaden. Under fotogenlampans ljus. 
Ser hur han vänder på alla stenar. Hon sätter armbågarna 
i köksbordet. I det nya hem dom fått på Knäbäck. Tittar 
med sina stora klara blåa ögon på den lille kantige man 
hon valt att följa genom livet. 

 ”Nu har vi lämnat ålaboden vid Killehusens länning. 
Nu har vi kommit till Knäbäck. Så blir vi här Henrik. Så 
blir vi här.” 
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Lerstenshus på Knäbäck

Åren far förbi som hastiga änglamoln på himlen. Det 
blanka havet förvandlas till vredgat skum med års-
tider och vindar som ansvariga befälhavare. Ibland 

står Olga Berg därute på backarna vid Knäbäck och tittar 
bort mot horisonten. Ibland tittar hon norrut mot Juleboda 
och Friseboda. Längre norrut Åhus. Det är danska grevar 
eller adelsmän som gett namn åt fiskelägena. Juul och Friise. 
Därefter Rigeleje. Det rika fiskeläget. Ibland tänker hon på 
sina föräldrar. På syskon. På folk hon känt därborta. Långt 
därborta. I Ingermanland. Skulle det vara möjligt att segla 
dit när havet ligger blankt och inbjudande, tänker hon. Men 
viftar bort tankarna snarast möjligt. Det är dumt att tänka 
så. Det vet hon. Det tjänar ingenting till. Hon är svensk nu. 
Hon bor på Knäbäck. Hon och Henrik skaffar sej ett eget 
hus. Ett lerstenshus. Längst ute i norra raden av hus på 
Knäbäck. Henrik tjänar lejekarl hos Magnus Håkansson i 
ålamörker och sillavrag och fiskar själv när det passar och 
är lämpligt. Dom är fiskare och dagsverkare. Arbetssamma 
och tålmodiga. Kommer hit som tiggare egentligen. Men 
nu är dom fiskare och arbetare. Det är en halvtrappa upp i 
samhället. En aning betrodda. 

Tvåhundra år bakåt i tiden offrar godset Christinehov 
arton öre till pastorn och nio öre om året till klockaren. 
Skarprättaren får bara ettochetthalvt öre. Men längst ner 


