


Nog finns det mél och mening i var fard —
men det dr vigen, som dr modan vird.

Karin Boye: I rorelse



Forord

an man skriva minnesbocker utan att de maste bli till
memoarer? Ja riktiga forfattare kan forvisso det. Deras
omaner dr ofta synnerligen vil formulerade och for-
klidda minnesbocker. Vi andra fir forsdka gora vért basta
med de formégor vi har och lyckas inte alltid passa in dem i
romanform. Detta dr en minnesbok utan ansprak pi memoar.

Sedan en tid tillbaka har jag intresserat mig for att forsoka
beskriva viktiga perioder i mitt liv. Det har resulterat i en
serie texter med var sitt tema. De teman jag valt har varit de
som jag helst velat atervinda till. Inte for att de saknar smart-
punkter, men for att jag onskat vrida och vinda pa fragor
som hur och varfér och for att jag funnit ett rent ndje i att
utforska min egen minnesbank. I allmidnhet har jag avstatt
fran att ”ga till liggen” for att finna historisk dokumentation.
Dessutom har mina val styrts av att det méste finnas en historia
som négon ldsare kan ha utbyte av. Annars blir det for trikigt.

Min forsta berittelse av denna typ uppstod infér en av-
tackning pd Volvo. Min éldsta kollega i jobbet gick i pension
och jag atog mig att "siga nagra ord”. Jag satte upp en del
stolpar, frimst med fokus pa véra forsta tio dr tillsammans pé
Volvo. Ju fler stolpar jag skrev ned desto mer kom minnena
tillbaka och bilden fylldes ut, och desto mer sig jag ocksi
fram emot att framfora detta. Det blev faktiskt riktigt bra.
Min kollega blev synnerligen hedrad och fran publiken fick
jag massor av tack. Sedan stillde de fragan: har du skrivit ned



detta, sd vi kan fa ett exemplar? Det hade jag ju inte men di
fick jag anledning att gora det. Si efter framférandet kom
manuskriptet. Det finns med (i nigot anpassad form) i denna
samling och gav mig lust att fortsdtta med andra teman.

En annan berittelse som jag framfort offentligt handlar
om de tva aren i realskolan pa Hvitfeldtska. Den finns ocksé
med i denna samling och den ldste jag upp vid vart 50-driga
studentjubileum pé skolan varen 2017.

Att vilja ett tematiskt angreppssitt har haft vissa férdelar.
Det har befriat mig frin kravet att arbeta kronologiskt och
kravet pa fullstindighet. Jag viljer sjilv vilka perioder och
vilka hindelseférlopp jag vill beritta om och behover inte
oroa mig for att en eventuell ldsare trikas ut av utdragna
passager som bara finns med av kalenderskil. For att inte i
onddan férvirra mina ldsare har jag dnda valt att ordna texterna

kronologiskt.

En del i detta val ar att jag medvetet undvikit rena familje-
berittelser. Min fru Kerstin och mina soner Anders, Tor och
Arvid nimns endast sparsamt. Inte for att de inte dr viktiga i
mitt liv utan for att jag valt bort det privata.

Ska minnena publiceras i bokform? Det dr inte givet. Min
farfar skrev en ging memoarer som han knackade ned pi
skrivmaskin med karbonpapper (nigon som vet vad det ir?)
tor att hans tvd barn skulle fa var sitt exemplar. En del av mina
texter har jag publicerat pd min wordpress-sida, men genom-
slaget har varit blygsamt. Dirfor tar jag steget till bokformen,
dels for att jag tror att det finns nigra som kinner mig som
kanske har néje i nagon av texterna, dels for att det gér att
gora sa i dagens bokvirld utan att ta sig igenom en kommer-
siell férldggares nalsdga och resultatkrav. Boken ges ut av min



vin Mats Lundman pa hans PrintOnDemand-férlag. Han
har dessutom sin vana trogen bidragit med redaktionella syn-
punkter, och i detta dr han ju sdrskilt limpad eftersom han
finns med pé négra stillen i dessa texter. I 6vrigt dr det min
fru Kerstin som varit min tdlmodigaste lektor och kritiker,
icke att f6rglomma min faster Brita Wassdahl som granskat
de tidiga texterna.



Hildesberg - glimtar fran en annan tid
1951-1959.

Den forsta resan » Boningshuset * Kerstin och hennes syster « Landsvigen
Garden » Koket « Storbonden » Ekonomin * Gud * Ensambarn * Kallt vatten

lingre finns. Smébruk, ett fital kor, ett fital tunnland

dker- och dngsmark. Ingen elektricitet, inget rinnande
vatten och didrmed naturligtvis ingen riktig tvittméijlighet
eller kylning f6r mat och mjolk. Maten lagades pa vedspis,
dasset lag ute i anslutning till lagardens gddselhég, badade
sin kropp gjorde man i en sj6 nagra kilometer bort. Men
minniskorna pa Hildesberg tyngdes inte av dessa saknader,
efter att de tagit sig igenom de magra krigsaren tycks de ha
haft ett bra liv.

H ildesberg var en gard i S6rmland av ett slag som inte

Mina forsta minnen av Hildesberg ir inte tillforlitliga. De
kan lika girna vara efterhandskonstruktioner baserade pa se-
nare intryck. Eller ocksd dr de horsigen fran min virdfamiljs
berittelser. Jag kom att vistas pd Hildesberg sex somrar pi
femtiotalet, den forsta 1951, den sista 1959. Ibland tre veckor,
ibland ldngre. Jag var sommarbarn, och det hade sin orsak i
att mina foraldrar arbetade och hade kort semester, och mitt
daghem var sommarstingt.

Hildesberg lag i omradet Osteraker i Sormland. Nirmaste
stad var Katrineholm, narmaste titort Vingiker. Géirdsarealen
var pa cirka fem tunnland. Stod man vid boningshuset kunde
man blicka 6ver hela ytan av dkrar som var gardens, inda fram

till skogsbrynet.



Hildesberg — glimtar fr&n en annan tid

Min forsta resa till Hildesberg var ocksd min mest speciella.
Jag var tre ar gammal. Min mamma satte mig pa ett géteborgs-
tig i syfte att jag skulle sittas av i Katrineholm. P4 taget fanns
en barngrupp med ledare och dessa skulle se till att jag kom av
pa ritt stille. I Katrineholm vintade tant Ester, det var hon som
var bondfru pid Hildesberg. Kommunikationen hade troligen
skett via brev, ty nigon telefon fanns inte pa Hildesberg. Jag
antar att tant Ester skrev ett brev nir jag kommit fram for att
beritta for min mamma att allt hade gétt bra. Kanske dngrade
min mamma att hon inte dkt med pa tiget och tagit tillfillet att
triffa den okidnda kvinna som skulle bli min sommarmamma.
Enligt vad hon berittade senare grit hon nir hon skulle vinka
av mig, och jag grit nog ocksa.

Pa garden bodde Ester och Josef Andersson och deras dotter
Kerstin, som torde ha varit i 15-arsildern nir jag kom dit f6rsta
gingen. De hade ocksd en son, Kurt, som nyligen flyttat ut.
En trappa upp i boningshuset fanns det rum for en dring, och
dir bodde Nelson vars férnamn jag aldrig snappade upp. Han
arbetade pa girden mot fritt vivre och en blygsam ersittning
skulle jag tro. Nelson var lite speciell och det var vil darfér han
var dir han var. Det var en l6sning pa den tiden for ménniskor
som behovde sirskilda arbetsforhillanden och ordnat boende.
De kunde gi dring pa en gard. Vidare fanns pa 6vervaning-
en ocksd rum for tant Agda. Hennes relation till huset ér jag
mer oklar 6ver. Hon arbetade inte pd girden, utan var ett slags
inackordering. Nelson at alltid med oss, men det gjorde inte
tant Agda. Hon hade vil en kokmoijlighet dir uppe som inte
Nelson hade. Inte for att jag vet, jag var aldrig inne hos tant
Agda, diremot var jag i Nelsons rum négra ganger. Dir luktade
annorlunda dn i 6vriga huset, rakvatten eller annan herrparfym

skulle jag tro.

Familjen hade ytterligare ett sommarbarn den f6rsta somma-



ren. Hon hette Jenny och var nagot dr dldre och mer foretagsam
an jag. Flera historier gick i efterhand om vilka hyss Jenny och
i ndgon min jag lyckades gora denna f6rsta sommar. Tant Agda
var sirskilt fortjust i att berdtta historien om hur Jenny och jag
lekt i vagnslidret och hur hon kommit 6ver svart smorjolja som
hon smorde in mig i. Tant Agdas tandlésa skratt var lika hjirt-
ligt dkta varje ging hon piminde mig om detta.

Boningshuset pd Hildesberg var byggt pé ett sitt som var
vanligt pd landet. P4 bottenviningen lag koket och lilla kam-
maren och salen. Dessutom fanns det en glasad veranda. Man
gick alltid in genom koksdorren, men husets fina entré var till
glasverandan. Dir fanns en tambur, som nistan aldrig anvin-
des annat dn for att komma upp till 6verviningen dar Agda
och Nelson bodde. Bakom kéket lag ett litet rum, en kammare
med plats for en sing. Innanfor den i sin tur lag salen. Dir
vistades man aldrig annat dn i hogtidliga sammanhang.

Sikert anvinde tant Ester och farbror Josef salen om det
kom gister, men jag minns inte att det nagonsin gjorde det
under mina somrar. I salen var alla mébler prydliga och vil-
putsade med glinsande karmar i mérkt trd pa stolar och softa.
Det hinde att vi vistades i salen och liste bibelord. Tant Ester
hade en lotterilada som bara innehéll smalappar. P4 dem stod
det var sin bibelreferens. Man drog en lapp pid mifa, fick en
textadress, slog upp bibeln och liste texten. Varpa alla i rummet
begrundade detta och efter formaga diskuterade dess mening.
Jag tyckte det var spinnande att man fick dra lott om det man
skulle ldsa. I salen fanns ocksa en liten tramporgel, men den var

aldrig i bruk.

Annars var det koket som var centralpunkten. I dérren lag
alltid Donny, husets stora hund, som var sa snill och som jag
aldrig var ridd f6r. Nar man kom in hade man matsalsbordet

och kokssoffan till vinster. Kékssoffan var klassisk, byggd i



Hildesberg — glimtar fr&n en annan tid

trd, med ett lock som man tog bort pi kvillen for att kunna
sova i den. Borta i hornet en stor vedspis. P4 den lagades all
mat. Vid hogra viggen fanns en dyscha och ett férvarings-
skap. Ester och Josef sov bada i kdket, Ester pa dyschan och
Joset i kékssoffan som anvindes till matbordet pa dagarna.
Rinnande vatten fanns inte i huset, och elen skulle dr6ja flera
ar: det var forst efter 1957 som huset fick el och didrmed kyl-
skap. Fore dess forvarades den temperaturkinsliga maten i en
jordkillare intill huset och den firska mjolken i en brunn dir
vattnet fran jordens inre bestod kylningen.

Jag sov vanligen i kammaren bakom koket. Det gjorde
ocksi Kerstin nar hon var hemma. Flera somrar under min
sommarbarnstid var Kerstin pa annat héll. Hon var verksam
som samarit bland de fattiga i Frankrike och bodde i Paris.
Under 1950-talet var sviterna av kriget fortfarande i 6ppen
dag, och ett typiskt gatuinslag dir var de manga tiggarna och
krigsinvaliderna som satt i gathérnen. Nir Kerstin var hemma
brukade hon beritta om de manga fattiga som behovde hjilp
i Frankrike och att vi som bodde i Sverige hade det sd mycket
bittre. Kerstin kom att viga sitt liv at Frankrike. Hon gifte
sig och bildade familj dir. Trettio 4r senare besokte hon oss i
Goteborg och di hette hon inte lingre Kerstin utan Christina.
Det var vil enklare sa pa franska.

Nir Christina besokte oss berittade hon ocksa historien om
sin dldre syster. Hennes existens var helt okidnd f6r mig. Hon
hade i ungdomsiren insjuknat i lunginflammation. Familjen
hade inte pengar att bekosta en resa in till lasarettet i Katri-
neholm. De vinde sig da till en av de bemedlade bénderna i
trakten och bad om hjilp med transport eller pengar till en
taxi. Men de fick nej. Flickan avled av sin sjukdom.



Jordbrukslandskapet i Sérmland var uppsplittrat, de flesta
gardarna lag for sig sjilva i anslutning till sina dgor. Hildes-
berg lag ovanligt ensligt. For att komma dit skulle man limna
landsvigen genom en grind av stérar. Det fungerar si att fem
storar dr upphingda under varandra i var sin klyka. Man 6pp-
nar genom att dra alla stérarna it samma hall tills 6ppningen
ar tillrackligt stor. Ndr man passerat grinden skjuter man till-
baka storarna igen. En ganska lingsam hantering som man
latt forstar. Vil igenom storgrinden féljer man en vig genom
ett skogsparti ndgon kilometer tills man kommer fram till en
ny grind. Bakom den 6ppnar sig dkrarna och girden. Vigen
fortsitter uppfor en liten backe, passerar ladugarden dir god-
selstacken och utedasset ligger nirmast vigen. Sedan dr man
framme vid boningshuset.

Tidigare hade det funnits ytterligare en gird intill Hildes-
berg bara nigra hundra meter bort. Den hade emellertid rase-
rats av en brand. Husgrunden bar vittne om var den legat och
det var en tacksam plats f6r fantasins lekar for en liten kille.
Farbror Josef kunde beritta om hindelsen. Ingen var hemma
nir branden brot ut, si det var han som kom till platsen forst.
Han hade gitt in for att se om han kunde sikra nagra pengar
eller virdesaker. Girden beboddes av en annan bondfamilj och
vad jag forstod var grannsdmjan god. Dock valde de efter bran-
den att bygga helt nytt vid landsvigen nirmare sjon. Relationen
mellan familjerna var fortfarande god, man linade maskiner av
varandra vid skord med mera, men den dagliga grannkontakten
var borta.

Pa garden fanns mjélkkor, i ladugirden fanns det plats for atta
stycken, men ofta var de firre. Dock mjélkade de, och mjélken
saldes till mejeriet som brukligt var pd dessa gardar. Varje kvill
mjélkades kossorna f6r hand och mjolken samlades upp i en ty-
pisk mjolktunna, en saidan dir med metallock fastsatt i en kedja,
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Hildesberg — glimtar fr&n en annan tid

ett lock som blev lite tilltygat och kantstétt med tiden. Sedan
sinktes tunnan ned i en vattenfylld grop for att hallas kyld 6ver
natten. Dirpéd fraktades den f6ljande morgon till landsvigen
med girdagens produktion. Det skedde pa en kirra med stora
cykelhjul som man drog f6r hand genom skogspartiet och de
tva grindarna. Mjolkpallen var beligen utanfor storgrinden vid
landsvigen och dir kom mjélkbilen varje dag och plockade upp
tunnan pé vig till mejeriet och returnerade samtidigt en tom

som man fick himta tillbaka f6re kvillens mjélkning.
Att det skulle dyka upp ett okint fordon nere vid grinden till

dgorna var mycket ovanligt. Ville man se folk fick man ta sig till
landsvigen, och det gjorde man ju inte utan anledning. Utéver
att transportera mjolktunnan kunde ett skil vara att himta
posten. Brevladan lag vid landsvigen, nigra hundra meter bort
fran stérgrinden. Ddr himtade man varje eftermiddag dagens
exemplar av Katrineholms-Kuriren, den lokala tidningen som
tor ovrigt fortfarande ges ut. Det kunde ocksa dyka upp brev
till mig eller till och med tidningen Rekord-Magasinet som
jag prenumererade pa under de sista aren.

Pi Hildesberg bedrevs traditionellt jordbruk med ett fatal
mjolkkor. Sikert hade man tidigare odlat sid pa dkrarna, men
det jag minns var mest att man odlade timotej. Detta slogs
och hissjades till hé med traditionella hissjor: fyra stolpar i
rad med staltrad virad i spar med en halvmeters avstind. Man
hingde upp hoéet med hogaftel pa ett sidant spir och sedan
drog man ett nytt triddspar ovanfoér och hingde mera hé. Pi
detta sitt torkade man hdet under nagra sommarveckor for
att det skulle halla sig som djurfoder under vintermanaderna
nir korna inte gick ute.

Arealen delades mellan dkrar och hagar. I hagarna gick

kossorna fritt och betade pa dagarna varefter de dtervinde
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till ladugirden f6r mjolkning och 6vernattning pa kvillarna.
Inte alla kor kunde ga fritt i hagarna. Det férekom att en
kossa var rymningsbenigen och kunde hoppa 6ver staketet.
Den fick ga tjudrad pa en egen yta.

Kor och hénor fanns alltid pa garden. Vissa 4r hade man
dven nagon gris. Hist och tjur var ovanligt. Hést lanade man
av en granne vid slatter och héskérd, och det hinde ocksa att
man linade hist for andra transporter. Kossorna behvde be-
fruktas av en tjur for att producera sin mjolk och det skedde
hos en granne med storre gard. Nagon insemination var det
inte tal om utan kon skulle tjura, det vill siga bli pasatt av en
villig tjur. Ett starkt minne som linge satt som en tagg i mig
var ndr jag frigade farbror Josef och Nelson infér ett sadant
projekt vad exakt detta med tjura var f6r nagot. Ingen av dem
hade kurage att beritta det f6r en minderérig utan de bara
skrattade at min fraga, tills jag limnade koksbordet i tarar.
Senare den veckan blev jag varse vad det handlade om nir
tjuren utan att tveka lade upp frambenen pé kons rygg och
mangvrerade in sitt organ. Det gick fort. Varken tjuren eller
kossan gav ifrin sig ndgra starka kidnsloutbrott.

De befruktade kossorna fédde s sméaningom sina kalvar,
och férlossning av kossa var en aterkommande uppgift for
bonden. Jag frigade en gang om jag fick vara med, men det
ville varken tant Ester eller farbror Josef att jag skulle vara.
Det kunde ju ga snett och did kunde bonden tvingas avliva
kalven eller kon eller bida. Sa jag fick snillt vinta. Det jag
minns bdst var nir man fick klappa en alldeles nyfédd kalv
som stod pa rangliga ben i en egen liten spilta och hur den

luktade vildigt speciellt, sdtaktigt, mj6lkigt.

Hanteringen av skérden var den enskilt mest arbetskri-
vande delen i girdens jobb. Att hissja hoet tog mycket kraft,
och jag brukade vara med efter bista forméga. Nir det pagick
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Hildesberg — glimtar fr&n en annan tid

var det vanligt att tant Ester kom ut pd dkern med kaffekorg.
Dir ingick hembakade mandelkubbar. Doften av bitterman-
del sitter i luktminnet som min egen madeleinekaka. Senare
skulle si hissjorna brytas och hoet tas in. Det skedde med
hist och vagn, och héet langades upp pa hoskullen som lig en
vaning upp i ladugarden, si att det enkelt kunde slippas ned
till korna ndr det var dags senare. Sista sommaren jag var dir
hade jag blivit elva r och kunde bidra en del bade i hissjningen
och i hobirgningen. Nir arbetet var avslutat drog farbror Josef
ut en lida i koksbordet och tog fram en femkronorssedel och
gav mig. Det var min férsta hoparbetade arbetslon och den
avsig nagra veckors arbete i hoet.

En ansenlig del av tiden tillbringades i koket som var den
naturliga samlingspunkten. Kom tant Agda ned pa besok var
det i koket vi satt och samtalade. Maten minns jag nistan
inget av mer dn att vi ofta 4t filmjolk pa kvillen. Det var en
grynig surmjolk som jag hade litt f6r, men jag minns att min
pappa bjods pa denna nir han kom f6r att himta mig en
ging och han hade inte lika litt att fi i sig den. Till frukost 4t
vi ofta grét, for det mesta ragmjolsgrot med lingon. Det var
inte min favorit, jag 4t hellre den mildare havregrynsgroten.

Bland gardarna runt Hildesberg fanns ocksi en storre gard.
Den innehades av Per Nilsson. Hans namn var vilkéint och
omstritt i omridet. A ena sidan forekom det att bonderna
gjorde dagsverken hos honom vid arbetstoppar. Sa gjorde
ocksé farbror Josef, ett vilkommet tillskott till de magra in-
komsterna. A andra sidan ifragasattes Per Nilssons hantering
av djuren, att kossorna gick ute hela nitterna till exempel.
Idag torde detta vara det vanliga pé stora géirdar. Kossorna tas
in for mjolkning och slipps sedan ut igen. Men pi 1950-talet

var det kontroversiellt.

13



En gang nir jag fraigade mina féréldrar om fattiga minniskor,
var fanns de och hur sig de ut, berittade de att min sommar-
familj pd Hildesberg var fattig i den meningen att de hade
mycket lite pengar att réra sig med. A andra sidan levde de
ett fullvirdigt liv och sig inte ut pa nagot speciellt sitt.

Huvudinkomsten av girden var mjélkproduktionen, som
trots allt var ganska blygsam. Sommarbarn var en sidoinkomst
som gav nagra tior varje ar. Dagsverken hos Per Nilsson var en
annan sidoinkomst. Totalt sett rorde det sig om smi pengar.
A andra sidan producerade garden en del egen mat i form av
mjolk, kott fran slakt och gronsaker frin egna land.

Som barn upplevde jag aldrig att folket pi Hildesberg
levde magert. Det fanns alltid mat pd bordet och de kunde
till och med kora bil, vilket var ovanligt pa den tiden. Fran
bérjan hade de haft en T-Ford, men den var nu forvisad till
vagnslidret och en tacksam leksak for ett barn. I stillet korde
de en bil av mirket Opel Olympia som farbror Josef fitt lina
av sin syster pa obestimd tid. Vad bilen mest anvindes till
framgar i nésta avsnitt.

Farbror Josef och tant Ester var mycket fortrostansfulla
mainniskor, och allra mest fann de trost 1 Gud. De var inten-
sivt religiosa vilket innebar att de alltid uppsokte nigon form
av andakt pd sondagarna. Allra helst ett missionstilt, i andra
hand ett missionshus och i tredje hand Svenska kyrkan. Under
intensiva sommarveckor kunde det hinda att vi tog bilen flera
ganger till olika tiltméten. Jag vet inte om Pingstrorelsen var
det som stod dem nirmast men det var definitivt frikyrkan.

Alltsa kom mina somrar pi landet inte bara att priglas
av bondgérdsaktiviteter utan i mycket stor utstrickning av
frekventa boneméten. Jag minns inte att jag tyckte det var
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trakigt. Musiken var ofta medryckande och talarna i frikyrkan
hade ju ett starkt engagemang.

Som jag nimnt tidigare kom tidningen Rekord-Magasinet
ibland i brevlddan till mig. Det var en tidning som fran borjan
tokuserade pa sport (med tonvikt pa boxning, det var ju Ingos
gyllene 4r), men som ocksd behandlade andra grabbiga dm-
nen: redogorelser for olika brott (avslutades alltid med devisen
Brott 16nar sig inte), noveller med lagom kittlande innehall
och tecknade bilder pd kurviga tjejer i urringade klinningar,
torskrickliga berittelser om grymheter under krig. Andra
virldskriget och gangstervildena i USA under 20-30-talen var
ofta dterkommande teman. Sista sidan var alltid reserverad for
en lagbild, fotbolls-, ishockey-, bandy- och handbollslag kunde
torekomma. Tant Ester hade inga problem med att genomskéida
den sportsliga fernissan. Hon tyckte att Rekord-Magasinet var
rent motbjudande och en synnerligen olimplig lisning fér en
niodring.

Jenny var min kompis forsta sommaren, men hon kom aldrig
tillbaka sedan. Ovriga somrar var jag ensamt barn pa garden, si
det var langa perioder som jag underhéll mig sjilv. Det kunde
vara i vagnslidret eller pa hoskullen eller bland kalvarna.

Vyn 6ver akrarna mot grinden, dir néstan aldrig nagon dok
upp, var min dagliga syn. Jag fantiserade ofta om att den f6r-
lorade sonen — Kurt — skulle komma kdrande pa sin motor-

cykel. Men det hinde vil bara en ging.

Invid koksdorren, utanfor huset, fanns en tribink med
en tillbringare med vatten, en vid emaljskal som var ganska
grund och en tvalbit eller bytta med sipa. Dir tvittade man
sig till vardags. Ville man tvitta sig grundligare fick man ta
sig till sjon som lig bortom Per Nilssons gard och sta dir
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i vattenbrynet och vaska héret i 19-gradigt vatten medan
eventuella badare tittade pa. Som liten kunde jag dock fa yn-
nesten att bada varmbad i ett stort kar pa koksgolvet. Vattnet
virmdes pa vedspisen och det tog en stund innan karet var
tillrdckligt fyllt med tempererat vatten.

Mina somrar pa Hildesberg upphérde i och med var familjs
flytt till Goteborg nir jag var elva ar. Den sista kontakten jag
hade med tant Ester kom nagra ar senare. Da skickade hon
en begravningsbroschyr efter farbror Josef. Direfter tror jag
att hon salde girden och flyttade till Orebro. Sa mycket mer

in det vet jag inte.

Som jag redan sagt hade minniskorna pd Hildesberg
mycket knappa ekonomiska tillgangar. De levde ett sparsamt
liv med arbete och gudstro. De tva barnen som nadde vuxen
dlder fick ocksa ett bra liv, Kerstin i Frankrike och Kurt pi
egen gird. Vad man kan lira sig av dessa minniskor ér att
livet kan bli mycket bra utan en massa materiella tillgingar.
Dock: nir kylskapet stod pa plats och man kunde géra sin
forsta glass, da var det fest!

For min del kan jag konstatera att somrarna pa Hildesberg
var starkt praglande. Inte si mycket for det religiosa men for
de generdsa minniskor som tog emot mig dir. Bilden av dem
finns kvar i minnet.
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Blackeberg - mitt femtiotal

1954-1959

Jag var sex ar « Blackebergs folkskola « Mina forildrar « Vintersport
Familjen ﬂoberg * Fotboll » Sex * Tre malsittningar infor fiirde klass

Den bekymmersamma barndomen

et dr en solig dag, precis som det har varit hela som-

maren. Nu dr det sen augusti och dags for den allra

torsta skoldagen. Pojken pa bilden tittar in i kameran
med 6ppet ansikte. Han dr mork och ganska rund i ansiktet.
Han haller fram sin skolviska, det dr en bla bag som pryds
av en tuff teckning pd en motorcykel. Han dr uppenbart stolt
over sin nya viska. Sommaren har varit varm, ja het, det talas
om den varmaste sommaren pa tio ar. Det dr 1955 mitt i
folkhemsbyggets Visterort. Pojken ska g till sin forsta dag i
Blackebergs folkskola, en rod tegelbyggnad bara tre ar gam-
mal. Hans mamma har tagit ledigt fran sitt jobb denna dag
tor att £6lja med honom och vara med pa uppropet. Pojken
stir ensam pd bilden, men man kan inte avldsa nigon ridsla
i hans blick. Han stir pa en grusvdg och man kan skym-
ta cykelstill i bakgrunden. Eftersom skolan ligger bara fem
minuters gingvig frin hans hem pa Arvid Mornes vig far
vi anta att grusvdgen dr en ging som forbinder gatan med
skolgérden.

Froken tar emot barnen och deras mammor i klassrum-
met. Ingen pappa ir dir denna dag, skolan ér fortfarande en
angelidgenhet f6r mammorna och deras sjuaringar. Froken
berittar att hon heter Britta Hasselbom. I pojkens 6gon
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ar hon jittegammal, mycket dldre 4n mamma. Fréken ber
alla barnen att rita varsin teckning pa en gubbe. Han ritar
en gubbe, men pd en impuls later han gubben skjuta pi
en skottkidrra. Froken ser lite férvanad ut nér hon tittar pd
teckningen men hon siger ingenting. Kanske har han valt
skottkirran som inspiration fran sina vistelser som som-
marbarn pé den lilla bondgérden i Sérmland. Men sjilv ir
han nog inte beredd att sitta ord pa varifrin den kommer.
Den bara finns dir. Kanske vill han inte att gubben ska se
overksam ut, att han ska ha nagot fér hinderna.

Klassen dr blandad, bade pojkar och flickor. Pa femtio-
talet kunde det fortfarande forekomma klasser med bara
pojkar eller bara flickor, men i forsta klass var det ovanligt.
Pojken ska uppleva enkénade pojkklasser under flertalet
av sina skolar. S dock ej i Blackebergs folkskola dir alla
klasser ar blandade.

Den forsta skoldagen var inte mycket mer dn ett upprop
och si att rita en gubbe. Men fréken Hasselbom delade
ocksa ut stringa direktiv om vad som skulle medtas nista
dag till de forsta riktiga lektionerna. Ett pennfodral, en li-
ten trubbig sax och klister (Bjornklister!) skulle alla ha med
sig. Han var mycket nervos for att kanske missa nagonting
i frokens instruktion. Men sa blev det inte. Precis som de
andra eleverna hade han ritt saker med sig andra dagen.
Nir han ensam kom till skolan den morgonen hinde dock
nagot mirkligt. P4 skolgarden, fore den forsta lektionen,
kom det fram en storre kille, totalt okdnd for honom.”Gér
du i froken Hasselboms klass?” fragade killen.”Ja, jo”, sa var
det ju.”Da dr du min kompis”, fortsatte killen och forsvann
omedelbart bland de andra barnen. Han f6rstod aldrig var-
tor killen sa som han sa. Kanske hade han haft henne och
nu bytt till en annan ldrare i tredje klass. Han forstod inte
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heller hur just den liraren kunde vara s viktig. I vilket fall
som helst virmde orden honom flera dagar. Det skulle nog
inte bli si farligt detta med att gi i skolan, trots att man
var minst och firskast och egentligen inte visste nigonting
om nagot. Han mindes inte ens hur killen sig ut och skulle
aldrig mer ligga mirke till honom. Men en enda mening
rickte for att bryta skolvallen.

Forsta klass bestod av mycket ldstrdning och skrivévning.
De gick hand i hand. Man lirde sig en ny bokstav. Man fick
skriva den massor av ganger i sin skrivbok. Varje sida i skriv-
boken var fylld med tomma rutor. Rutorna var ganska stora,
rektanguldra och stod pa hégkant. Det var meningen att man
skulle skriva en bokstav i varje ruta. Sida upp och sida ner
skulle man skriva den. Sa fick man ldra sig ord som borjade
pa bokstaven. Apa och Bok var tydligen viktiga ord, de re-
presenterade var sin bokstav. Och s var det psalmer. Redan
frin forsta veckan skulle psalmverser évas, text och musik.
”"Din klara sol gir ater upp” var den allra férsta. Och det gick
ju bra i september for da visade sig solen ofta efter den varma
sommaren.

Tragglandet med bokstiver som skulle skrivas rad efter
rad i skrivboken var den forsta missrikningen. Visst var
det roligt att mota nya bokstiver och forma dem till ord.
Men att skriva dem gang efter gang var inte lika roligt. Den
storsta stotestenen visade sig vara bokstaven n. Inte for att
den var svarare att skriva eller kinna igen dn andra boksté-
ver, utan for att han var sjuk vid genomgangen. Hur skrev
man bokstaven n? Ja, att texta den tycker de flesta sikert ir
enkelt, men om férlagan skrivs som Il — det vill siga med
totter pa staplarna och en extra krok i vinstra hornet, si
blir uppgiften att pa egen hand efterlikna den desto svérare.
Han kimpade med detta i sin ensamhet hemma. Men trots
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atskilliga forsok lyckades han inte fa till en snygg avbild av
denna krangliga bokstav. Vil tillbaka i skolan blev han varse
att allt slit med bokstaven n byggde pi en missuppfattning.
Han hade skrivit sidvis med snirkliga n till ingen nytta, nir
man kunde dstadkomma bokstaven i en enkel rorelse. Han
begrep inte riktigt vad som hade gatt fel, varfor boken visade
en sak och eleverna skulle skriva pa ett annat sitt. Av froken
Hasselbom fick han ingen hjilp att utreda detta dilemma.
Obekymrat viftade hon bort hans bryderi.

En annan stotesten blev att forstd skillnaden mellan
bokstavens namn och dess ljud. Froken forsokte overtyga
klassen om att bokstaven n inte skulle ljudas som ez, utan
som n. Ingen av eleverna i klassen trodde henne. Alla visste
att bokstaven n hette ezn.

Efter tre lektionstimmar var det frukostrast. D skulle
man ita skolfrukost i barnbespisningen (bamba fanns inte
i Blackeberg, men ibland sa man bespisningen). Hela klas-
sen gick till matsalen i ordnade led och stillde upp utantér,
innan de slipptes in av froken Hasselbom. Han hade redan
atit frukost hemma och f6rstod inte riktigt varfér det som
ats till lunch skulle kallas frukost. Hur som helst var det
inte kul: i matsalen gick stringa ldrare runt som vakter och
sag till att barnen at upp pa sina tallrikar. Det var mycket
av maten som han hade svirt for. Vitkalssallad med lingon
var en riktig skrick. Kokt fisk med dggsis rena pinan. Over
huvud taget foredrog han den mat som serverades hem-
ma. Det hinde att han satt och petade i maten under hela
frukosttimmen tills vakten uppgivet tog hans tallrik och
slingde det som var kvar.

Skoldagen bestod alltsd av att forsoka ldsa, skriva bokstd-
ver, 6va pd psalmverser. Men den inneho6ll ocksd annat. Det
hinde att nagon i klassen inte foljde frokens direktiv utan
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kom pa egna idéer. Di kunde det sluta med en 6rfil. Det var
inte vanligt men det hinde. Och vid den hir tiden var det inte
torbjudet i skolan. Froken Hasselbom var tillrdckligt gammal
tor att ha vant sig vid att hennes ord kunde inprintas med vald
om det krivdes, och att detta var helt i sin ordning.

%ockock

Jag var sex ar nir jag flyttade till Blackeberg med mina for-
dldrar. Var lilla familj hade dittills bott i en trerummare vid
Fridhemsplan. Det var inget daligt boende f6r en ung familj,
men mina féréldrar ville ha storre, troligen f6r att skapa moj-
lighet att hysa en barnflicka.

Blackeberg var nybyggt vid denna tid (1954), vart hus var
bara tva 4r gammalt. Vi bodde tvi trappor upp i ett trevanings-
hus pa Arvid Mornes vig. Vigen var dopt efter en finlands-
svensk forfattare vars produktion jag aldrig haft den minsta
kontakt med. Angrinsande vigar hade namn av andra nordis-
ka forfattare, bland andra Ibsen och Bjornson. Den nyanlagda
tunnelbanan visterut stannade i Blackeberg pa sin vig mot det
mera vilkinda Villingby. Bada dessa fororter var helt nyeta-
blerade och mojliggjorda av den nya kommunikationsvigen
till skillnad frin omradena nirmare centrum som Angby, som
etablerats lingt tidigare som villastdder. Sa vi fann oss boende i
civilisationens utkant. Det syntes tydligt eftersom var gata var
granne med skogen: stora skogsomraden som strickte sig lings
Milarens strinder i vistra Stockholm.

Det forsta aret i den nya miljon var jag fortfarande f6r ung
tor att ge mig ut pd lingre expeditioner. Dessutom var jag
upptagen” pa vardagarna. Jag gick pa dagis sedan mitt forsta
ar. Det 1ag pa Kungsholmen och hette S:t Gérans Barnkrubba.
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For att komma dit tog vi varje morgon T-banan till Fridhems-
plan och T-banan hem pi kvillen. Nagon majlighet att byta
dagis for detta sista ar fanns nog inte, och jag vet inte ens var
nagot sadant i si fall lig. Jag kan inte pidminna mig att jag
noterade nigot daghem i Blackeberg pa femtiotalet, men det
fanns sikert.

Det var forst i och med skolstarten dret dirpd som jag blev
mer etablerad i omridet. Min skolvdg var synnerligen kort,
bara tva kvarter, men passerade omradets storsta gata Bjorn-
sonsgatan. Trafiken var dock gles si man kinde sig aldrig
utsatt nir man ensam gick till skolan.

Jag borjade i Blackebergs folkskola hosten 1955. De tva forsta
skoldren, som kallades sméiskolan vid den tiden, forflot med
froken Hasselbom. Nigon ging under dessa forsta skolar
meddelade froken att hon bytt namn. Hon hette inte lingre
Hasselbom utan Holm. Ingen forklaring gavs. Om det nu var
fraga om ett namnbyte pa grund av dktenskap si var det inget
hon latsades om. Jag hade svart att tro pa det dir med dkten-
skap. Hon var ju si fortvivlat gammal.

Vid slutet av varje lasar fick vi betyg, si ocksa efter forsta
aret. Det kunde sti AB eller Ba efter olika dmnen men mig
sade de ingenting. Mo6jligen forstod jag battre att det stod B
i dmnet Vilskrivning, f6r dir visste jag att jag inte var nigon
stjiarna. Ut6ver dmnesbetygen fick vi ocksi omdémen i Ord-
ning och Uppférande. Dir borde man ha héogsta betyget A
annars var det illa. Sa snilla som vi lagstadiebarn var, si dr det
svért att forstd hur nagon kunde f annat dn hogsta betyg. Och
vad som skilde de tvd "imnena” Ordning och Uppférande it
var vi inte pd det klara med.

Minnesbilderna av de tredje och fjirde 4ren i denna skola
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ar tydligare, kanske beror det pé att med stigande alder sé fylls
luckorna bittre, 6kat medvetande gor att de kan formuleras.
Eller ocksa dr det sa enkelt som att tredje aret var alldeles for
kaotiskt for att falla i glomska. Vi fick nimligen en ny ldrare.
Han hette Olsson — nagot férnamn minns jag inte — och
var klart yngre dn froken Holm. Dock var han frinvarande
langa perioder, kanske var han sjuk eller led av nagot missbruk
eller hade problem i familjen. Nagon forklaring fick inte vi i
klassen. Han bara forsvann och sedan kanske han dok upp
igen efter fyra veckor. I hans stille fick vi en gammal veteran,
magister Sundelin. Honom minns man.

Magister Sundelin gillade kadaverdisciplin. Och han upp-
rattholl den med hot, straft och vild. Si de forsta veckorna
med Sundelin var chockartade, trots att vi elever var synner-
ligen snilla och hovsamma. Sinom tid kunde vi dock ibland
belénas med hoglisning frin nagon spinningsbok om vi
uppfyllt hans disciplinférvintningar.

Nir Sundelin fick klart 6r sig att vi pojkar varit lite pratiga
pa syfrokens lektioner inférde han en rapportbok. I den skul-
le den drabbade froken rapportera varje sylektion tillbaka till
Sundelin sa att han fick méjlighet att bestraffa oss om det
behovdes. Ingen av oss tredjeklassare vigade utmana detta
system. 5S4 efter en tid stod det samma standardformulering i
rapportboken varje gang: "Idag tysta och flitiga pojkar”. Kanske
lirde vi oss att sy battre. Sjilv har jag aldrig lockats att utmana
mina kunskaper i denna firdighet. Men efterstygn gillade jag.
De var litta och logiska.

Hela det tredje skolaret f6rlopte i hinderna pa dessa tvé
lirare, den snille och veke magister Olsson och hans motsats
elake Sundelin. Vi lirde oss kanske en del, men det enda
som fastnat i mitt minne var nir magister Olsson organi-
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serade lokalkinnedomsorientering. Det var en rolig uppgift
som gick ut pé att vi i par tvd och tva skulle vandra runt i
Blackeberg och soka svaren pa hans fragor. De kunde vara av
typen: Vilket dr det hogsta portnumret pa Bj6érnsonsgatan
(omradets lingsta)? Vad heter snabbképsaffiren pd Arvid
Moérnes vig? Och sa vidare.

Fjirde skoliret blev lite bittre och framfor allt snillare.
Magister Olsson férsvann och med honom elake Sundelin
och vi fick en permanent lirare som hette Maj-Britt Bose.
Nagon kroppsaga var det inte lingre friga om, inte heller
andra typer av straft utdelades. Nu bérjade skolan ta form
i mitt sinne och jag forstod att det var matematiken jag var
mest intresserad av, men dven lektionerna om stenildern
och vir tidiga forhistoria var intressanta, kanske for att fro-
ken gillade att férdjupa oss i detta. Vi lirde oss ocksé en del
svensk grammatik, men dven om det inte var svart sa var det
inte roligt. For forsta gangen skulle vi ocksé prévas i de natio-
nella standardproven (foregingare till dagens centrala prov).
Vi fick inte reda pa nagra resultat av dessa prov, men froken
Bose antydde f6r mig att jag hade presterat bra.

Froken Bose blev ocksi tydligt besviken nir hon fick klart
tor sig att jag skulle limna skolan efter fjirde klass och flytta
till Géteborg. Det f6ll sig sa att vi skulle 6va oss pa brevskriv-
ning, och jag valde att skriva brev till min pappa. Han befann
sig redan pa sin nya tjanst i Goteborg och brevet gick ut pa att
mamma och jag var pi vig att flytta dit efter terminens slut.
Det var pappa givetvis fullt medveten om men det fungerade
som "brev” och froken blev dirmed varse att jag var pa vig bort.

Min mamma hade slutfért civilekonomutbildningen pé
Handelshogskolan strax innan vi flyttade till visterort. Hon
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