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Nog finns det mål och mening i vår färd – 
men det är vägen, som är mödan värd.

Karin Boye: I rörelse
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Förord

Kan man skriva minnesböcker utan att de måste bli till 
memoarer? Ja riktiga författare kan förvisso det. Deras 
romaner är ofta synnerligen väl formulerade och för-

klädda minnesböcker. Vi andra får försöka göra vårt bästa 
med de förmågor vi har och lyckas inte alltid passa in dem i 
romanform. Detta är en minnesbok utan anspråk på memoar.

Sedan en tid tillbaka har jag intresserat mig för att försöka 
beskriva viktiga perioder i mitt liv. Det har resulterat i en 
serie texter med var sitt tema. De teman jag valt har varit de 
som jag helst velat återvända till. Inte för att de saknar smärt-
punkter, men för att jag önskat vrida och vända på frågor 
som hur och varför och för att jag funnit ett rent nöje i att 
utforska min egen minnesbank. I allmänhet har jag avstått 
från att ”gå till läggen” för att finna historisk dokumentation. 
Dessutom har mina val styrts av att det måste finnas en historia 
som någon läsare kan ha utbyte av. Annars blir det för tråkigt.

Min första berättelse av denna typ uppstod inför en av-
tackning på Volvo. Min äldsta kollega i jobbet gick i pension 
och jag åtog mig att ”säga några ord”. Jag satte upp en del 
stolpar, främst med fokus på våra första tio år tillsammans på 
Volvo. Ju fler stolpar jag skrev ned desto mer kom minnena 
tillbaka och bilden fylldes ut, och desto mer såg jag också 
fram emot att framföra detta. Det blev faktiskt riktigt bra. 
Min kollega blev synnerligen hedrad och från publiken fick 
jag massor av tack. Sedan ställde de frågan: har du skrivit ned 
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detta, så vi kan få ett exemplar? Det hade jag ju inte men då 
fick jag anledning att göra det. Så efter framförandet kom 
manuskriptet. Det finns med (i något anpassad form) i denna 
samling och gav mig lust att fortsätta med andra teman.

En annan berättelse som jag framfört offentligt handlar 
om de två åren i realskolan på Hvitfeldtska. Den finns också 
med i denna samling och den läste jag upp vid vårt 50-åriga 
studentjubileum på skolan våren 2017. 

Att välja ett tematiskt angreppssätt har haft vissa fördelar. 
Det har befriat mig från kravet att arbeta kronologiskt och 
kravet på fullständighet. Jag väljer själv vilka perioder och 
vilka händelseförlopp jag vill berätta om och behöver inte 
oroa mig för att en eventuell läsare tråkas ut av utdragna 
passager som bara finns med av kalenderskäl. För att inte i 
onödan förvirra mina läsare har jag ändå valt att ordna texterna 
kronologiskt.

En del i detta val är att jag medvetet undvikit rena familje-
berättelser. Min fru Kerstin och mina söner Anders, Tor och 
Arvid nämns endast sparsamt. Inte för att de inte är viktiga i 
mitt liv utan för att jag valt bort det privata.

Ska minnena publiceras i bokform? Det är inte givet. Min 
farfar skrev en gång memoarer som han knackade ned på 
skrivmaskin med karbonpapper (någon som vet vad det är?) 
för att hans två barn skulle få var sitt exemplar. En del av mina 
texter har jag publicerat på min wordpress-sida, men genom-
slaget har varit blygsamt. Därför tar jag steget till bokformen, 
dels för att jag tror att det finns några som känner mig som 
kanske har nöje i någon av texterna, dels för att det går att 
göra så i dagens bokvärld utan att ta sig igenom en kommer-
siell förläggares nålsöga och resultatkrav. Boken ges ut av min 



5

vän Mats Lundman på hans PrintOnDemand-förlag. Han 
har dessutom sin vana trogen bidragit med redaktionella syn-
punkter, och i detta är han ju särskilt lämpad eftersom han 
finns med på några ställen i dessa texter. I övrigt är det min 
fru Kerstin som varit min tålmodigaste lektör och kritiker, 
icke att förglömma min faster Brita Wassdahl som granskat 
de tidiga texterna. 



6

Hildesberg – glimtar från en annan tid
1951–1959.

Den första resan • Boningshuset • Kerstin och hennes syster • Landsvägen 
Gården • Köket • Storbonden • Ekonomin • Gud • Ensambarn • Kallt vatten

Hildesberg var en gård i Sörmland av ett slag som inte 
längre finns. Småbruk, ett fåtal kor, ett fåtal tunnland 
åker- och ängsmark. Ingen elektricitet, inget rinnande 

vatten och därmed naturligtvis ingen riktig tvättmöjlighet 
eller kylning för mat och mjölk. Maten lagades på vedspis, 
dasset låg ute i anslutning till lagårdens gödselhög, badade 
sin kropp gjorde man i en sjö några kilometer bort. Men 
människorna på Hildesberg tyngdes inte av dessa saknader, 
efter att de tagit sig igenom de magra krigsåren tycks de ha 
haft ett bra liv.

Mina första minnen av Hildesberg är inte tillförlitliga. De 
kan lika gärna vara efterhandskonstruktioner baserade på se-
nare intryck. Eller också är de hörsägen från min värdfamiljs 
berättelser. Jag kom att vistas på Hildesberg sex somrar på 
femtiotalet, den första 1951, den sista 1959. Ibland tre veckor, 
ibland längre. Jag var sommarbarn, och det hade sin orsak i 
att mina föräldrar arbetade och hade kort semester, och mitt 
daghem var sommarstängt.

Hildesberg låg i området Österåker i Sörmland. Närmaste 
stad var Katrineholm, närmaste tätort Vingåker. Gårdsarealen 
var på cirka fem tunnland. Stod man vid boningshuset kunde 
man blicka över hela ytan av åkrar som var gårdens, ända fram 
till skogsbrynet. 
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Min första resa till Hildesberg var också min mest speciella. 
Jag var tre år gammal. Min mamma satte mig på ett göteborgs-
tåg i syfte att jag skulle sättas av i Katrineholm. På tåget fanns 
en barngrupp med ledare och dessa skulle se till att jag kom av 
på rätt ställe. I Katrineholm väntade tant Ester, det var hon som 
var bondfru på Hildesberg. Kommunikationen hade troligen 
skett via brev, ty någon telefon fanns inte på Hildesberg. Jag 
antar att tant Ester skrev ett brev när jag kommit fram för att 
berätta för min mamma att allt hade gått bra. Kanske ångrade 
min mamma att hon inte åkt med på tåget och tagit tillfället att 
träffa den okända kvinna som skulle bli min sommarmamma. 
Enligt vad hon berättade senare grät hon när hon skulle vinka 
av mig, och jag grät nog också.

På gården bodde Ester och Josef Andersson och deras dotter 
Kerstin, som torde ha varit i 15-årsåldern när jag kom dit första 
gången. De hade också en son, Kurt, som nyligen flyttat ut. 
En trappa upp i boningshuset fanns det rum för en dräng, och 
där bodde Nelson vars förnamn jag aldrig snappade upp. Han 
arbetade på gården mot fritt vivre och en blygsam ersättning 
skulle jag tro. Nelson var lite speciell och det var väl därför han 
var där han var. Det var en lösning på den tiden för människor 
som behövde särskilda arbetsförhållanden och ordnat boende. 
De kunde gå dräng på en gård. Vidare fanns på övervåning-
en också rum för tant Agda. Hennes relation till huset är jag 
mer oklar över. Hon arbetade inte på gården, utan var ett slags 
inackordering. Nelson åt alltid med oss, men det gjorde inte 
tant Agda. Hon hade väl en kokmöjlighet där uppe som inte 
Nelson hade. Inte för att jag vet, jag var aldrig inne hos tant 
Agda, däremot var jag i Nelsons rum några gånger. Där luktade 
annorlunda än i övriga huset, rakvatten eller annan herrparfym 
skulle jag tro.

Familjen hade ytterligare ett sommarbarn den första somma-
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ren. Hon hette Jenny och var något år äldre och mer företagsam 
än jag. Flera historier gick i efterhand om vilka hyss Jenny och 
i någon mån jag lyckades göra denna första sommar. Tant Agda 
var särskilt förtjust i att berätta historien om hur Jenny och jag 
lekt i vagnslidret och hur hon kommit över svart smörjolja som 
hon smorde in mig i. Tant Agdas tandlösa skratt var lika hjärt-
ligt äkta varje gång hon påminde mig om detta.

Boningshuset på Hildesberg var byggt på ett sätt som var 
vanligt på landet. På bottenvåningen låg köket och lilla kam-
maren och salen. Dessutom fanns det en glasad veranda. Man 
gick alltid in genom köksdörren, men husets fina entré var till 
glasverandan. Där fanns en tambur, som nästan aldrig använ-
des annat än för att komma upp till övervåningen där Agda 
och Nelson bodde. Bakom köket låg ett litet rum, en kammare 
med plats för en säng. Innanför den i sin tur låg salen. Där 
vistades man aldrig annat än i högtidliga sammanhang.  

Säkert använde tant Ester och farbror Josef salen om det 
kom gäster, men jag minns inte att det någonsin gjorde det 
under mina somrar. I salen var alla möbler prydliga och väl-
putsade med glänsande karmar i mörkt trä på stolar och soffa. 
Det hände att vi vistades i salen och läste bibelord. Tant Ester 
hade en lotterilåda som bara innehöll smålappar. På dem stod 
det var sin bibelreferens. Man drog en lapp på måfå, fick en 
textadress, slog upp bibeln och läste texten. Varpå alla i rummet 
begrundade detta och efter förmåga diskuterade dess mening. 
Jag tyckte det var spännande att man fick dra lott om det man 
skulle läsa. I salen fanns också en liten tramporgel, men den var 
aldrig i bruk.

Annars var det köket som var centralpunkten. I dörren låg 
alltid Donny, husets stora hund, som var så snäll och som jag 
aldrig var rädd för. När man kom in hade man matsalsbordet 
och kökssoffan till vänster. Kökssoffan var klassisk, byggd i 
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trä, med ett lock som man tog bort på kvällen för att kunna 
sova i den. Borta i hörnet en stor vedspis. På den lagades all 
mat. Vid högra väggen fanns en dyscha och ett förvarings-
skåp. Ester och Josef sov båda i köket, Ester på dyschan och 
Josef i kökssoffan som användes till matbordet på dagarna. 
Rinnande vatten fanns inte i huset, och elen skulle dröja flera 
år: det var först efter 1957 som huset fick el och därmed kyl-
skåp. Före dess förvarades den temperaturkänsliga maten i en 
jordkällare intill huset och den färska mjölken i en brunn där 
vattnet från jordens inre bestod kylningen. 

Jag sov vanligen i kammaren bakom köket. Det gjorde 
också Kerstin när hon var hemma. Flera somrar under min 
sommarbarnstid var Kerstin på annat håll. Hon var verksam 
som samarit bland de fattiga i Frankrike och bodde i Paris. 
Under 1950-talet var sviterna av kriget fortfarande i öppen 
dag, och ett typiskt gatuinslag där var de många tiggarna och 
krigsinvaliderna som satt i gathörnen. När Kerstin var hemma 
brukade hon berätta om de många fattiga som behövde hjälp 
i Frankrike och att vi som bodde i Sverige hade det så mycket 
bättre. Kerstin kom att viga sitt liv åt Frankrike. Hon gifte 
sig och bildade familj där. Trettio år senare besökte hon oss i 
Göteborg och då hette hon inte längre Kerstin utan Christina. 
Det var väl enklare så på franska.

När Christina besökte oss berättade hon också historien om 
sin äldre syster. Hennes existens var helt okänd för mig. Hon 
hade i ungdomsåren insjuknat i lunginflammation. Familjen 
hade inte pengar att bekosta en resa in till lasarettet i Katri-
neholm. De vände sig då till en av de bemedlade bönderna i 
trakten och bad om hjälp med transport eller pengar till en 
taxi. Men de fick nej. Flickan avled av sin sjukdom.
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Jordbrukslandskapet i Sörmland var uppsplittrat, de flesta 
gårdarna låg för sig själva i anslutning till sina ägor. Hildes-
berg låg ovanligt ensligt. För att komma dit skulle man lämna 
landsvägen genom en grind av störar. Det fungerar så att fem 
störar är upphängda under varandra i var sin klyka. Man öpp-
nar genom att dra alla störarna åt samma håll tills öppningen 
är tillräckligt stor. När man passerat grinden skjuter man till-
baka störarna igen. En ganska långsam hantering som man 
lätt förstår. Väl igenom störgrinden följer man en väg genom 
ett skogsparti någon kilometer tills man kommer fram till en 
ny grind. Bakom den öppnar sig åkrarna och gården. Vägen 
fortsätter uppför en liten backe, passerar ladugården där göd-
selstacken och utedasset ligger närmast vägen. Sedan är man 
framme vid boningshuset. 

Tidigare hade det funnits ytterligare en gård intill Hildes-
berg bara några hundra meter bort. Den hade emellertid rase-
rats av en brand. Husgrunden bar vittne om var den legat och 
det var en tacksam plats för fantasins lekar för en liten kille. 
Farbror Josef kunde berätta om händelsen. Ingen var hemma 
när branden bröt ut, så det var han som kom till platsen först. 
Han hade gått in för att se om han kunde säkra några pengar 
eller värdesaker. Gården beboddes av en annan bondfamilj och 
vad jag förstod var grannsämjan god. Dock valde de efter bran-
den att bygga helt nytt vid landsvägen närmare sjön. Relationen 
mellan familjerna var fortfarande god, man lånade maskiner av 
varandra vid skörd med mera, men den dagliga grannkontakten 
var borta.

På gården fanns mjölkkor, i ladugården fanns det plats för åtta 
stycken, men ofta var de färre. Dock mjölkade de, och mjölken 
såldes till mejeriet som brukligt var på dessa gårdar. Varje kväll 
mjölkades kossorna för hand och mjölken samlades upp i en ty-
pisk mjölktunna, en sådan där med metallock fastsatt i en kedja, 



11

Hildesberg – glimtar från en annan tid

ett lock som blev lite tilltygat och kantstött med tiden. Sedan 
sänktes tunnan ned i en vattenfylld grop för att hållas kyld över 
natten. Därpå fraktades den följande morgon till landsvägen 
med gårdagens produktion. Det skedde på en kärra med stora 
cykelhjul som man drog för hand genom skogspartiet och de 
två grindarna. Mjölkpallen var belägen utanför störgrinden vid 
landsvägen och där kom mjölkbilen varje dag och plockade upp 
tunnan på väg till mejeriet och returnerade samtidigt en tom 
som man fick hämta tillbaka före kvällens mjölkning. 

Att det skulle dyka upp ett okänt fordon nere vid grinden till 
ägorna var mycket ovanligt. Ville man se folk fick man ta sig till 
landsvägen, och det gjorde man ju inte utan anledning. Utöver 
att transportera mjölktunnan kunde ett skäl vara att hämta 
posten. Brevlådan låg vid landsvägen, några hundra meter bort 
från störgrinden. Där hämtade man varje eftermiddag dagens 
exemplar av Katrineholms-Kuriren, den lokala tidningen som 
för övrigt fortfarande ges ut. Det kunde också dyka upp brev 
till mig eller till och med tidningen Rekord-Magasinet som 
jag prenumererade på under de sista åren. 

På Hildesberg bedrevs traditionellt jordbruk med ett fåtal 
mjölkkor. Säkert hade man tidigare odlat säd på åkrarna, men 
det jag minns var mest att man odlade timotej. Detta slogs 
och hässjades till hö med traditionella hässjor: fyra stolpar i 
rad med ståltråd virad i spår med en halvmeters avstånd. Man 
hängde upp höet med högaffel på ett sådant spår och sedan 
drog man ett nytt trådspår ovanför och hängde mera hö. På 
detta sätt torkade man höet under några sommarveckor för 
att det skulle hålla sig som djurfoder under vintermånaderna 
när korna inte gick ute.

Arealen delades mellan åkrar och hagar. I hagarna gick 
kossorna fritt och betade på dagarna varefter de återvände 
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till ladugården för mjölkning och övernattning på kvällarna. 
Inte alla kor kunde gå fritt i hagarna. Det förekom att en 
kossa var rymningsbenägen och kunde hoppa över staketet. 
Den fick gå tjudrad på en egen yta.

Kor och hönor fanns alltid på gården. Vissa år hade man 
även någon gris. Häst och tjur var ovanligt. Häst lånade man 
av en granne vid slåtter och höskörd, och det hände också att 
man lånade häst för andra transporter. Kossorna behövde be-
fruktas av en tjur för att producera sin mjölk och det skedde 
hos en granne med större gård. Någon insemination var det 
inte tal om utan kon skulle tjura, det vill säga bli påsatt av en 
villig tjur. Ett starkt minne som länge satt som en tagg i mig 
var när jag frågade farbror Josef och Nelson inför ett sådant 
projekt vad exakt detta med tjura var för något. Ingen av dem 
hade kurage att berätta det för en minderårig utan de bara 
skrattade åt min fråga, tills jag lämnade köksbordet i tårar. 
Senare den veckan blev jag varse vad det handlade om när 
tjuren utan att tveka lade upp frambenen på kons rygg och 
manövrerade in sitt organ. Det gick fort. Varken tjuren eller 
kossan gav ifrån sig några starka känsloutbrott. 

De befruktade kossorna födde så småningom sina kalvar, 
och förlossning av kossa var en återkommande uppgift för 
bonden. Jag frågade en gång om jag fick vara med, men det 
ville varken tant Ester eller farbror Josef att jag skulle vara. 
Det kunde ju gå snett och då kunde bonden tvingas avliva 
kalven eller kon eller båda. Så jag fick snällt vänta. Det jag 
minns bäst var när man fick klappa en alldeles nyfödd kalv 
som stod på rangliga ben i en egen liten spilta och hur den 
luktade väldigt speciellt, sötaktigt, mjölkigt.

Hanteringen av skörden var den enskilt mest arbetskrä-
vande delen i gårdens jobb. Att hässja höet tog mycket kraft, 
och jag brukade vara med efter bästa förmåga. När det pågick 
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var det vanligt att tant Ester kom ut på åkern med kaffekorg. 
Där ingick hembakade mandelkubbar. Doften av bitterman-
del sitter i luktminnet som min egen madeleinekaka. Senare 
skulle så hässjorna brytas och höet tas in. Det skedde med 
häst och vagn, och höet langades upp på höskullen som låg en 
våning upp i ladugården, så att det enkelt kunde släppas ned 
till korna när det var dags senare. Sista sommaren jag var där 
hade jag blivit elva år och kunde bidra en del både i hässjningen 
och i höbärgningen. När arbetet var avslutat drog farbror Josef 
ut en låda i köksbordet och tog fram en femkronorssedel och 
gav mig. Det var min första hoparbetade arbetslön och den 
avsåg några veckors arbete i höet. 

En ansenlig del av tiden tillbringades i köket som var den 
naturliga samlingspunkten. Kom tant Agda ned på besök var 
det i köket vi satt och samtalade. Maten minns jag nästan 
inget av mer än att vi ofta åt filmjölk på kvällen. Det var en 
grynig surmjölk som jag hade lätt för, men jag minns att min 
pappa bjöds på denna när han kom för att hämta mig en 
gång och han hade inte lika lätt att få i sig den. Till frukost åt 
vi ofta gröt, för det mesta rågmjölsgröt med lingon. Det var 
inte min favorit, jag åt hellre den mildare havregrynsgröten.

Bland gårdarna runt Hildesberg fanns också en större gård. 
Den innehades av Per Nilsson. Hans namn var välkänt och 
omstritt i området. Å ena sidan förekom det att bönderna 
gjorde dagsverken hos honom vid arbetstoppar. Så gjorde 
också farbror Josef, ett välkommet tillskott till de magra in-
komsterna. Å andra sidan ifrågasattes Per Nilssons hantering 
av djuren, att kossorna gick ute hela nätterna till exempel. 
Idag torde detta vara det vanliga på stora gårdar. Kossorna tas 
in för mjölkning och släpps sedan ut igen. Men på 1950-talet 
var det kontroversiellt.
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En gång när jag frågade mina föräldrar om fattiga människor, 
var fanns de och hur såg de ut, berättade de att min sommar-
familj på Hildesberg var fattig i den meningen att de hade 
mycket lite pengar att röra sig med. Å andra sidan levde de 
ett fullvärdigt liv och såg inte ut på något speciellt sätt. 

Huvudinkomsten av gården var mjölkproduktionen, som 
trots allt var ganska blygsam. Sommarbarn var en sidoinkomst 
som gav några tior varje år. Dagsverken hos Per Nilsson var en 
annan sidoinkomst. Totalt sett rörde det sig om små pengar. 
Å andra sidan producerade gården en del egen mat i form av 
mjölk, kött från slakt och grönsaker från egna land. 

Som barn upplevde jag aldrig att folket på Hildesberg 
levde magert. Det fanns alltid mat på bordet och de kunde 
till och med köra bil, vilket var ovanligt på den tiden. Från 
början hade de haft en T-Ford, men den var nu förvisad till 
vagnslidret och en tacksam leksak för ett barn. I stället körde 
de en bil av märket Opel Olympia som farbror Josef fått låna 
av sin syster på obestämd tid. Vad bilen mest användes till 
framgår i nästa avsnitt.

Farbror Josef och tant Ester var mycket förtröstansfulla 
människor, och allra mest fann de tröst i Gud. De var inten-
sivt religiösa vilket innebar att de alltid uppsökte någon form 
av andakt på söndagarna. Allra helst ett missionstält, i andra 
hand ett missionshus och i tredje hand Svenska kyrkan. Under 
intensiva sommarveckor kunde det hända att vi tog bilen flera 
gånger till olika tältmöten. Jag vet inte om Pingströrelsen var 
det som stod dem närmast men det var definitivt frikyrkan.

Alltså kom mina somrar på landet inte bara att präglas 
av bondgårdsaktiviteter utan i mycket stor utsträckning av 
frekventa bönemöten. Jag minns inte att jag tyckte det var 
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tråkigt. Musiken var ofta medryckande och talarna i frikyrkan 
hade ju ett starkt engagemang.

Som jag nämnt tidigare kom tidningen Rekord-Magasinet 
ibland i brevlådan till mig. Det var en tidning som från början 
fokuserade på sport (med tonvikt på boxning, det var ju Ingos 
gyllene år), men som också behandlade andra grabbiga äm-
nen: redogörelser för olika brott (avslutades alltid med devisen 
Brott lönar sig inte), noveller med lagom kittlande innehåll 
och tecknade bilder på kurviga tjejer i urringade klänningar, 
förskräckliga berättelser om grymheter under krig. Andra 
världskriget och gangsterväldena i USA under 20-30-talen var 
ofta återkommande teman.  Sista sidan var alltid reserverad för 
en lagbild, fotbolls-, ishockey-, bandy- och handbollslag kunde 
förekomma. Tant Ester hade inga problem med att genomskåda 
den sportsliga fernissan. Hon tyckte att Rekord-Magasinet var 
rent motbjudande och en synnerligen olämplig läsning för en 
nioåring.

Jenny var min kompis första sommaren, men hon kom aldrig 
tillbaka sedan. Övriga somrar var jag ensamt barn på gården, så 
det var långa perioder som jag underhöll mig själv. Det kunde 
vara i vagnslidret eller på höskullen eller bland kalvarna. 

Vyn över åkrarna mot grinden, där nästan aldrig någon dök 
upp, var min dagliga syn. Jag fantiserade ofta om att den för-
lorade sonen – Kurt – skulle komma körande på sin motor- 
cykel. Men det hände väl bara en gång.

Invid köksdörren, utanför huset, fanns en träbänk med 
en tillbringare med vatten, en vid emaljskål som var ganska 
grund och en tvålbit eller bytta med såpa. Där tvättade man 
sig till vardags. Ville man tvätta sig grundligare fick man ta 
sig till sjön som låg bortom Per Nilssons gård och stå där 
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i vattenbrynet och vaska håret i 19-gradigt vatten medan 
eventuella badare tittade på. Som liten kunde jag dock få yn-
nesten att bada varmbad i ett stort kar på köksgolvet. Vattnet 
värmdes på vedspisen och det tog en stund innan karet var 
tillräckligt fyllt med tempererat vatten.

Mina somrar på Hildesberg upphörde i och med vår familjs 
flytt till Göteborg när jag var elva år. Den sista kontakten jag 
hade med tant Ester kom några år senare. Då skickade hon 
en begravningsbroschyr efter farbror Josef. Därefter tror jag 
att hon sålde gården och flyttade till Örebro. Så mycket mer 
än det vet jag inte.

Som jag redan sagt hade människorna på Hildesberg 
mycket knappa ekonomiska tillgångar. De levde ett sparsamt 
liv med arbete och gudstro. De två barnen som nådde vuxen 
ålder fick också ett bra liv, Kerstin i Frankrike och Kurt på 
egen gård. Vad man kan lära sig av dessa människor är att 
livet kan bli mycket bra utan en massa materiella tillgångar. 
Dock: när kylskåpet stod på plats och man kunde göra sin 
första glass, då var det fest!

För min del kan jag konstatera att somrarna på Hildesberg 
var starkt präglande. Inte så mycket för det religiösa men för 
de generösa människor som tog emot mig där. Bilden av dem 
finns kvar i minnet. 
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Hildesberg – glimtar från en annan tid

Blackeberg – mitt femtiotal
1954–1959

Jag var sex år • Blackebergs folkskola • Mina föräldrar • Vintersport 
Familjen Åberg • Fotboll • Sex • Tre målsättningar inför fjärde klass

Den bekymmersamma barndomen

Det är en solig dag, precis som det har varit hela som-
maren. Nu är det sen augusti och dags för den allra 
första skoldagen. Pojken på bilden tittar in i kameran 

med öppet ansikte. Han är mörk och ganska rund i ansiktet. 
Han håller fram sin skolväska, det är en blå bag som pryds 
av en tuff teckning på en motorcykel. Han är uppenbart stolt 
över sin nya väska. Sommaren har varit varm, ja het, det talas 
om den varmaste sommaren på tio år. Det är 1955 mitt i 
folkhemsbyggets Västerort. Pojken ska gå till sin första dag i 
Blackebergs folkskola, en röd tegelbyggnad bara tre år gam-
mal. Hans mamma har tagit ledigt från sitt jobb denna dag 
för att följa med honom och vara med på uppropet. Pojken 
står ensam på bilden, men man kan inte avläsa någon rädsla 
i hans blick. Han står på en grusväg och man kan skym-
ta cykelställ i bakgrunden. Eftersom skolan ligger bara fem 
minuters gångväg från hans hem på Arvid Mörnes väg får 
vi anta att grusvägen är en gång som förbinder gatan med 
skolgården. 

Fröken tar emot barnen och deras mammor i klassrum-
met. Ingen pappa är där denna dag, skolan är fortfarande en 
angelägenhet för mammorna och deras sjuåringar. Fröken 
berättar att hon heter Britta Hasselbom. I pojkens ögon 
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är hon jättegammal, mycket äldre än mamma. Fröken ber 
alla barnen att rita varsin teckning på en gubbe. Han ritar 
en gubbe, men på en impuls låter han gubben skjuta på 
en skottkärra. Fröken ser lite förvånad ut när hon tittar på 
teckningen men hon säger ingenting. Kanske har han valt 
skottkärran som inspiration från sina vistelser som som-
marbarn på den lilla bondgården i Sörmland. Men själv är 
han nog inte beredd att sätta ord på varifrån den kommer. 
Den bara finns där. Kanske vill han inte att gubben ska se 
overksam ut, att han ska ha något för händerna. 

Klassen är blandad, både pojkar och flickor. På femtio-
talet kunde det fortfarande förekomma klasser med bara 
pojkar eller bara flickor, men i första klass var det ovanligt. 
Pojken ska uppleva enkönade pojkklasser under flertalet 
av sina skolår. Så dock ej i Blackebergs folkskola där alla 
klasser är blandade. 

Den första skoldagen var inte mycket mer än ett upprop 
och så att rita en gubbe. Men fröken Hasselbom delade 
också ut stränga direktiv om vad som skulle medtas nästa 
dag till de första riktiga lektionerna. Ett pennfodral, en li-
ten trubbig sax och klister (Björnklister!) skulle alla ha med 
sig. Han var mycket nervös för att kanske missa någonting 
i frökens instruktion. Men så blev det inte. Precis som de 
andra eleverna hade han rätt saker med sig andra dagen. 
När han ensam kom till skolan den morgonen hände dock 
något märkligt. På skolgården, före den första lektionen, 
kom det fram en större kille, totalt okänd för honom. ”Går 
du i fröken Hasselboms klass?” frågade killen. ”Ja, jo”, så var 
det ju. ”Då är du min kompis”, fortsatte killen och försvann 
omedelbart bland de andra barnen. Han förstod aldrig var-
för killen sa som han sa. Kanske hade han haft henne och 
nu bytt till en annan lärare i tredje klass. Han förstod inte 
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heller hur just den läraren kunde vara så viktig. I vilket fall 
som helst värmde orden honom flera dagar. Det skulle nog 
inte bli så farligt detta med att gå i skolan, trots att man 
var minst och färskast och egentligen inte visste någonting 
om något. Han mindes inte ens hur killen såg ut och skulle 
aldrig mer lägga märke till honom. Men en enda mening 
räckte för att bryta skolvallen.

Första klass bestod av mycket lästräning och skrivövning. 
De gick hand i hand. Man lärde sig en ny bokstav. Man fick 
skriva den massor av gånger i sin skrivbok. Varje sida i skriv-
boken var fylld med tomma rutor. Rutorna var ganska stora, 
rektangulära och stod på högkant. Det var meningen att man 
skulle skriva en bokstav i varje ruta. Sida upp och sida ner 
skulle man skriva den. Så fick man lära sig ord som började 
på bokstaven. Apa och Bok var tydligen viktiga ord, de re-
presenterade var sin bokstav. Och så var det psalmer. Redan 
från första veckan skulle psalmverser övas, text och musik. 
”Din klara sol går åter upp” var den allra första. Och det gick 
ju bra i september för då visade sig solen ofta efter den varma 
sommaren. 

Tragglandet med bokstäver som skulle skrivas rad efter 
rad i skrivboken var den första missräkningen. Visst var 
det roligt att möta nya bokstäver och forma dem till ord. 
Men att skriva dem gång efter gång var inte lika roligt. Den 
största stötestenen visade sig vara bokstaven n. Inte för att 
den var svårare att skriva eller känna igen än andra bokstä-
ver, utan för att han var sjuk vid genomgången. Hur skrev 
man bokstaven n? Ja, att texta den tycker de flesta säkert är 
enkelt, men om förlagan skrivs som n – det vill säga med 
fötter på staplarna och en extra krok i vänstra hörnet, så 
blir uppgiften att på egen hand efterlikna den desto svårare. 
Han kämpade med detta i sin ensamhet hemma. Men trots 
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åtskilliga försök lyckades han inte få till en snygg avbild av 
denna krångliga bokstav. Väl tillbaka i skolan blev han varse 
att allt slit med bokstaven n byggde på en missuppfattning. 
Han hade skrivit sidvis med snirkliga n till ingen nytta, när 
man kunde åstadkomma bokstaven i en enkel rörelse. Han 
begrep inte riktigt vad som hade gått fel, varför boken visade 
en sak och eleverna skulle skriva på ett annat sätt. Av fröken 
Hasselbom fick han ingen hjälp att utreda detta dilemma. 
Obekymrat viftade hon bort hans bryderi.

En annan stötesten blev att förstå skillnaden mellan 
bokstavens namn och dess ljud. Fröken försökte övertyga 
klassen om att bokstaven n inte skulle ljudas som en, utan 
som n. Ingen av eleverna i klassen trodde henne. Alla visste 
att bokstaven n hette en.

Efter tre lektionstimmar var det frukostrast. Då skulle 
man äta skolfrukost i barnbespisningen (bamba fanns inte 
i Blackeberg, men ibland sa man bespisningen). Hela klas-
sen gick till matsalen i ordnade led och ställde upp utanför, 
innan de släpptes in av fröken Hasselbom. Han hade redan 
ätit frukost hemma och förstod inte riktigt varför det som 
åts till lunch skulle kallas frukost. Hur som helst var det 
inte kul: i matsalen gick stränga lärare runt som vakter och 
såg till att barnen åt upp på sina tallrikar. Det var mycket 
av maten som han hade svårt för. Vitkålssallad med lingon 
var en riktig skräck. Kokt fisk med äggsås rena pinan. Över 
huvud taget föredrog han den mat som serverades hem-
ma. Det hände att han satt och petade i maten under hela 
frukosttimmen tills vakten uppgivet tog hans tallrik och 
slängde det som var kvar.

Skoldagen bestod alltså av att försöka läsa, skriva bokstä-
ver, öva på psalmverser. Men den innehöll också annat. Det 
hände att någon i klassen inte följde frökens direktiv utan
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kom på egna idéer. Då kunde det sluta med en örfil. Det var 
inte vanligt men det hände. Och vid den här tiden var det inte 
förbjudet i skolan. Fröken Hasselbom var tillräckligt gammal 
för att ha vant sig vid att hennes ord kunde inpräntas med våld 
om det krävdes, och att detta var helt i sin ordning.

	 	 	   i i i

Jag var sex år när jag flyttade till Blackeberg med mina för-
äldrar. Vår lilla familj hade dittills bott i en trerummare vid 
Fridhemsplan. Det var inget dåligt boende för en ung familj, 
men mina föräldrar ville ha större, troligen för att skapa möj-
lighet att hysa en barnflicka.

Blackeberg var nybyggt vid denna tid (1954), vårt hus var 
bara två år gammalt. Vi bodde två trappor upp i ett trevånings-
hus på Arvid Mörnes väg. Vägen var döpt efter en finlands-
svensk författare vars produktion jag aldrig haft den minsta 
kontakt med. Angränsande vägar hade namn av andra nordis-
ka författare, bland andra Ibsen och Björnson. Den nyanlagda 
tunnelbanan västerut stannade i Blackeberg på sin väg mot det 
mera välkända Vällingby. Båda dessa förorter var helt nyeta-
blerade och möjliggjorda av den nya kommunikationsvägen 
till skillnad från områdena närmare centrum som Ängby, som 
etablerats långt tidigare som villastäder. Så vi fann oss boende i 
civilisationens utkant. Det syntes tydligt eftersom vår gata var 
granne med skogen: stora skogsområden som sträckte sig längs 
Mälarens stränder i västra Stockholm.

Det första året i den nya miljön var jag fortfarande för ung 
för att ge mig ut på längre expeditioner. Dessutom var jag 
”upptagen” på vardagarna. Jag gick på dagis sedan mitt första 
år. Det låg på Kungsholmen och hette S:t Görans Barnkrubba. 
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För att komma dit tog vi varje morgon T-banan till Fridhems-
plan och T-banan hem på kvällen. Någon möjlighet att byta 
dagis för detta sista år fanns nog inte, och jag vet inte ens var 
något sådant i så fall låg. Jag kan inte påminna mig att jag 
noterade något daghem i Blackeberg på femtiotalet, men det 
fanns säkert. 

Det var först i och med skolstarten året därpå som jag blev 
mer etablerad i området. Min skolväg var synnerligen kort, 
bara två kvarter, men passerade områdets största gata Björn-
sonsgatan. Trafiken var dock gles så man kände sig aldrig 
utsatt när man ensam gick till skolan.

Jag började i Blackebergs folkskola hösten 1955. De två första 
skolåren, som kallades småskolan vid den tiden, förflöt med 
fröken Hasselbom. Någon gång under dessa första skolår 
meddelade fröken att hon bytt namn. Hon hette inte längre 
Hasselbom utan Holm. Ingen förklaring gavs. Om det nu var 
fråga om ett namnbyte på grund av äktenskap så var det inget 
hon låtsades om. Jag hade svårt att tro på det där med äkten-
skap. Hon var ju så förtvivlat gammal.

Vid slutet av varje läsår fick vi betyg, så också efter första 
året. Det kunde stå AB eller Ba efter olika ämnen men mig 
sade de ingenting. Möjligen förstod jag bättre att det stod B 
i ämnet Välskrivning, för där visste jag att jag inte var någon 
stjärna. Utöver ämnesbetygen fick vi också omdömen i Ord-
ning och Uppförande. Där borde man ha högsta betyget A 
annars var det illa. Så snälla som vi lågstadiebarn var, så är det 
svårt att förstå hur någon kunde få annat än högsta betyg. Och 
vad som skilde de två ”ämnena” Ordning och Uppförande åt 
var vi inte på det klara med. 

Minnesbilderna av de tredje och fjärde åren i denna skola 
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är tydligare, kanske beror det på att med stigande ålder så fylls 
luckorna bättre, ökat medvetande gör att de kan formuleras. 
Eller också är det så enkelt som att tredje året var alldeles för 
kaotiskt för att falla i glömska. Vi fick nämligen en ny lärare. 
Han hette Olsson – något förnamn minns jag inte – och 
var klart yngre än fröken Holm. Dock var han frånvarande 
långa perioder, kanske var han sjuk eller led av något missbruk 
eller hade problem i familjen. Någon förklaring fick inte vi i 
klassen. Han bara försvann och sedan kanske han dök upp 
igen efter fyra veckor. I hans ställe fick vi en gammal veteran, 
magister Sundelin. Honom minns man. 

Magister Sundelin gillade kadaverdisciplin. Och han upp-
rätthöll den med hot, straff och våld. Så de första veckorna 
med Sundelin var chockartade, trots att vi elever var synner-
ligen snälla och hovsamma. Sinom tid kunde vi dock ibland 
belönas med högläsning från någon spänningsbok om vi 
uppfyllt hans disciplinförväntningar. 

När Sundelin fick klart för sig att vi pojkar varit lite pratiga 
på syfrökens lektioner införde han en rapportbok. I den skul-
le den drabbade fröken rapportera varje sylektion tillbaka till 
Sundelin så att han fick möjlighet att bestraffa oss om det 
behövdes. Ingen av oss tredjeklassare vågade utmana detta 
system. Så efter en tid stod det samma standardformulering i 
rapportboken varje gång: ”Idag tysta och flitiga pojkar”. Kanske 
lärde vi oss att sy bättre. Själv har jag aldrig lockats att utmana 
mina kunskaper i denna färdighet. Men efterstygn gillade jag. 
De var lätta och logiska.

Hela det tredje skolåret förlöpte i händerna på dessa två 
lärare, den snälle och veke magister Olsson och hans motsats 
elake Sundelin. Vi lärde oss kanske en del, men det enda 
som fastnat i mitt minne var när magister Olsson organi-
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serade lokalkännedomsorientering. Det var en rolig uppgift 
som gick ut på att vi i par två och två skulle vandra runt i 
Blackeberg och söka svaren på hans frågor. De kunde vara av 
typen: Vilket är det högsta portnumret på Björnsonsgatan 
(områdets längsta)? Vad heter snabbköpsaffären på Arvid 
Mörnes väg? Och så vidare. 

Fjärde skolåret blev lite bättre och framför allt snällare. 
Magister Olsson försvann och med honom elake Sundelin 
och vi fick en permanent lärare som hette Maj-Britt Bose. 
Någon kroppsaga var det inte längre fråga om, inte heller 
andra typer av straff utdelades. Nu började skolan ta form 
i mitt sinne och jag förstod att det var matematiken jag var 
mest intresserad av, men även lektionerna om stenåldern 
och vår tidiga förhistoria var intressanta, kanske för att frö-
ken gillade att fördjupa oss i detta. Vi lärde oss också en del 
svensk grammatik, men även om det inte var svårt så var det 
inte roligt. För första gången skulle vi också prövas i de natio-
nella standardproven (föregångare till dagens centrala prov). 
Vi fick inte reda på några resultat av dessa prov, men fröken 
Bose antydde för mig att jag hade presterat bra.

Fröken Bose blev också tydligt besviken när hon fick klart 
för sig att jag skulle lämna skolan efter fjärde klass och flytta 
till Göteborg. Det föll sig så att vi skulle öva oss på brevskriv-
ning, och jag valde att skriva brev till min pappa. Han befann 
sig redan på sin nya tjänst i Göteborg och brevet gick ut på att 
mamma och jag var på väg att flytta dit efter terminens slut. 
Det var pappa givetvis fullt medveten om men det fungerade 
som ”brev” och fröken blev därmed varse att jag var på väg bort.

Min mamma hade slutfört civilekonomutbildningen på 
Handelshögskolan strax innan vi flyttade till västerort. Hon 


