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Idag har jag köpt nästa års fickalmanacka. Det står 2018 på pärmen. Ett 
av bladen representerar min sjuttionde födelsedag. Det ger mig skäl att 
sammanfatta vad som hänt så här långt. Jag har fler skäl. 2017 innebar 

en radikal förändring i vår – hustrun Ingegerds och min tillvaro. Vi bröt 
upp från villan i Forserum, där vi bott i över trettio år, och flyttade till 
Öland och en trerumslägenhet. Uppbrottet innebar att vi lämnade barn 
och barnbarn kvar i Forserum, och att jag avslutade femtio års varierande 
engagemang i föreningsliv med olika inriktningar. Idag har jag tid att 
stanna upp och se tillbaka och reflektera över vart livsvandringen förde 
mig och vad det var som hände på vägen.

2015 fick jag en cancerdiagnos. Efter behandling och operation, har 
den skrivits av – tills vidare. Jag klarade mig den gången, men insikten 
om livets förgänglighet stärktes, och ger ytterligare ett skäl att samman-
fatta.

Det kan ifrågasättas, och tyckas vara förmätet att lägga tid på att teckna 
ned händelser som för länge sedan passerat. För många framstår säkert 
mitt liv som ointressant, texten blir ett otillbörligt försök att stjäla deras 
tid. Erik M Nilsson, dokumentärfilmaren, är självkritisk i en av sina sär-
egna filmer för teve (Vad som helst till synes; SvT 1977): ”För att beskriva 
vår epok, borde man förevisa andra saker och visa bilder. Men vad tjänar 
det till? Kanske bättre böja sig inför vad som är gjort och försöka förstå, i 
stället för att med egna alster bidra till världens spektakel”. Han har en po-
äng där, den gode Nilsson, samtidigt som det tveklöst är så att hans alster 
visar upp spektaklet från delvis nya sidor, vilket bidrar till min förståelse 
av tiden. Hans film och texten jag skriver kommer båda ur ett behov av 
att inte bara stanna upp och se tillbaka, utan också att försöka förstå. 

Från början vill jag ange arbetets avgränsningar. Tiden är 1948–2017, 
det vill säga, jag har bara rört mig mellan ett tick och ett tack i världstiden. 
Jag har alltid haft med mig händelser som inträffade under första hälften 

1. Inledning
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av nittonhundratalet och mycket av det som hände på artonhundratalets 
sista decennier. De är inte egna upplevelser, men har varit en nödvändig 
bakgrund för att förstå min livstid. Rummet jag vandrat igenom sträcker 
sig bara från Nordkalotten till Medelhavet, från östra Tjeckien till Wales. 
Jorden är större än så, men där har jag inte varit. Kommunikationstek-
niken flyttade in andra delar av världen i vårt vardagsrum, men återigen: 
där måste jag förlita mig på andra källor.

Ytterligare en begränsning är att jag aldrig antecknat eller fört dagbok 
så som många människor gör. Jag hann aldrig, helt enkelt, och jag förstår 
inte hur mycket mer upptagna personer – sådana som Tage Erlander, 
Dag Hammarskjöld eller Winston Churchill – hann med att skriva sina 
omfattande dagböcker. Är de efterkonstruktioner? Eller skrev någon 
sekreterare allting? Eller var det kanske så att de inte var så upptagna, 
dessa män som alla andra arbetade åt? Allt jag har, utöver ett svagt och 
inte helt pålitligt minne, är några foton och fickalmanackorna från alla 
dessa år. Där har jag noterat tider, platser, namn och någon uppgift som 
antyder vad det var som hände just den dagen. En del har jag helt glömt 
bort, andra anteckningar väcker minnen till liv. I båda fallen gäller att 
det första intrycket, eller mitt avtryck, är förlorat och borta. Så får det 
bli, det går inte att backa bandet.

Vänta dig ingen stor dramatik. Min vandring har varit fredlig, tämligen 
fridfull. Små dramer har inträffat, men ytterst lite fördärvligt eller förstö-
rande. Samtidigt har jag levt mitt uppe i en dramatisk tid, världens kaos 
har alltid funnits där runt omkring. Det har aldrig kommit så nära att det 
har hindrat mig eller stoppat mig, men tillräckligt nära för att tvinga mig 
att iaktta, reflektera och ta ställning. När jag ser bakåt upplever jag att allt 
som hänt under min tid och i min värld, i någon mening har hänt mig. 
Men jag är klar över att min närvaro bara varit en av allas som levt sam-
tidigt. Mitt deltagande är en mycket obetydlig faktor i sammanhangen. 
Men jag var där! Jag var med, och härom kan jag berätta!

Med detta förbehåll vill jag påstå att mina dagar sannolikt är repre-
sentativa för ett stort antal öden i Europa och den västinfluerade världen. 
Alla dessa liv som inte blir dokumenterade, för vi representerar inte något 
känt, stort, banbrytande eller halsbrytande. Vi blir inte upplyfta på någon 
politisk, ekonomisk eller kulturell parnass. Men vi är som havets vatten-
massor, utan dem skulle det inte bli några vågtoppar. 
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Texten tillägnar jag er, Moa och Albin, våra två barnbarn. Jag tänker 
att ni kanske någon gång i framtiden kommer att börja fundera på hur 
världen kom att bli som den är, eller varför den var som den var, eller – i 
värsta fall – på vilket vis den förblev vad den var. I så fall hoppas jag att 
de här raderna om vägen som farfar vandrade kan bidra till klarhet.
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2. De första stegen

Bilden av en början

I min mammas fotoalbum finns ett vintrigt kort med tre unga skidåkare 
som ser ut att precis vara på väg. Någonstans. De kan vara fem–sex år 
gamla och kroppsställningen och stavhållningen visar på en viss själv-

säkerhet. De har stannat och vänt sig om mot fotografen, men rörelsen 
fram till den punkt där de befinner sig finns kvar i deras kroppar och kan 
utlösas till fortsatt färd vilket ögonblick som helst. De vet vad de ger sig 
in på. Jag tror det är Birger som står till vänster. Killen i mitten är gran-
nen mitt över gatan – Per – och han till höger är jag. Kortet är taget på 
vår gårdsplan på Berget i Sågmyra i Dalarna där jag är född. Det stora 
huset längst bort i bild, nedanför berget vi bor på, brann ner för många 
år sedan. Att det inte finns idag bevisar på något konkret sätt att tid har 
gått sedan fotot togs, troligen vintern 1954–1955. Fem–sexåringarna ska 
fylla sjuttio nästa år. De har varit på väg ett tag.

Detta har hänt! Kort resumé:
Jag föddes i Sverige tre år efter andra världskrigets slut och har därmed 
haft den ovärderliga förmånen att leva i fred. Lugnet har visserligen varit 
relativt. Den militärindustriella affärsverksamhet som världen benämner 
kalla kriget var redan igång när jag såg dagens ljus. Processen drevs fram-
gångsrikt under mina fyra första decennier. Även därefter, under alla år, 
har röken stigit upp från ständigt pågående bataljer i fjärran. Jag har 
uppmanats ta ställning i dessa konflikter av inblandade nationer, politis-
ka grupperingar eller av medieröster bundna till det ena eller andra in-
tresset. Oftast har jag också tagit ställning, men inte alltid efter de olika 
kombattanternas påbud eller uppdragna frontlinjer. Vilket jag än gjort 
har det inte spelat någon roll för konflikterna. Kvar står därmed bara det 



8

avgörande faktumet för min livsvandring: att jag har fått leva i fred. De 
som befann sig mitt i röken tvingades ta ställning. Många hann inte ens 
med det innan deras vandring tog slut. 

Även om mitt liv har varit fridsamt, har där funnits en viss dramatik 
i skeendena. Stora delar av den värld jag först såg omkring mig har för-
ändrats och finns inte kvar idag. Mitt femtiotal bars fram av en kaxig, 
optimistisk stämning trots Koreakriget och kalla kriget. Världskriget var 
slut, Sverige hade klarat sig oskadat, Europa byggdes upp på Marshall-
pengar och Elvis gungade på höfterna där borta i föregångslandet USA. 
Det mesta var bättre än förr helt enkelt, och bättre skulle det bli. Det var 
bara att gå på, rakt fram. Jag tultade med – när jag inte åkte skidor – och 
tittade storögt på. Än idag har jag ett pockande behov av att gå över 
backkrön eller runt kurvor och hörn, för att se vad som finns bakom. 
Det var femtiotalet som karvade in i mina gener att där möter du säkert 
något spännande. Kunde allt detta som utlovades vara möjligt?

Nej, inte riktigt. Sextiotalet blev ifrågasättandets decennium. Fram 
till slutet av 50-talet talade vi om tiden ”efter kriget”, men någon gång 
var den tiden tvungen att ta slut. Det pratades för övrigt alltid om att 
nya tider skulle komma, vilket säkert bidrog till att vi allt mer granskade 
den tid vi levde i. Kalla kriget solkade bilden av fred och atombomben 
hotade oss alla. Västmakternas vinnarbild ifrågasattes när kolonierna 
frigjorde sig. Vi upptäckte att krigsindustrin och det militärindustriella 
komplexet, som vi trodde hade dragit in tentaklerna, åter blommade 
med hjälp av ny upprustning och i form av ett kemisamhälle som vi fick 
veta väldigt lite om. Några få röster påpekade att vårarna blivit tystare.

Andra röster höjdes. Världens kanske första ungdomsgeneration tog sig 
en egen plats och lät håret växa. Samtidigt som jag gick från barndom till 
ungdom exploderade ungdomskulturen för första gången i mänsklighetens 
historia. Mitt i min historia. Jag fick över mig allt från Beatles till kraval-
ler i Båstad och Paris, från drogkulturer till Sartre, från Radio Nord och 
Melodiradion till Tyst vår och miljödebatt. The times they are a-changin´, 
meddelades det från vad jag uppfattade som högsta ort. Jag var helt klar 
över detta, trots att jag inte stod i rök och damm. Jag gillade inte allt jag 
mötte. Redan då reagerade jag mot den tilltagande konsumismen som nå-
gon eller något skickade med som bonus på frigörelsen. Jag tillhörde aldrig 
studentkadrerna eller revoltörerna, mest för att jag behövde mer tid och 
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eftertanke innan jag reagerade på dagshändelserna. Skolstudier och själv-
studier, på egen hand och tillsammans med andra, präglade mitt sextiotal. 
Jag ville veta mer. Miljöfrågorna kom att dominera, men kunskapstörsten 
var bredare än så. Sextiotalet blev för mig medvetandegörandets decennium 
snarare än handlingens. Ingenting var omöjligt. 

Sjuttiotalet blev prövandets decennium. Alla funderingar som vaknat 
under sextiotalets eftertänkande penetrerades, diskuterades och prövades 
praktiskt. Vänsterns decennium säger många, men för mig var det framför 
allt en antiauktoritär tid fylld av förutsättningslösa prövningar, experiment 
och sökande efter nya vägar. Solidaritet var ett förtecken, och jag kände 
ingen lojalitet mot någon eller något. Om sextiotalets protester bröt med 
gamla auktoriteter, så diskuterade sjuttiotalets miljö- och energirörelser 
vad som var viktigt nu när dessa auktoriteter var passerade. Hur ska ett 
modernare samhälle se ut? Vad vill vi med framtiden? Hur gör vi? Allt var 
möjligt! Om vi inte själva hade fastställt i deltagardemokratiska beslut att 
det var omöjligt – kärnvapen och kärnkraft till exempel.

Åttiotalet blev recessionens decennium. En ny auktoritet smög in bak-
ifrån och från höger. Den släpade på konservativa värderingar, men kom 
lite diffust och nyspråksaktigt att kallas nyliberalism. Med ekonomiska 
kalkyler bestämde dess företrädare att den väg som sjuttiotalet försökte 
beträda måste stängas – främst av kostnadsskäl. Kampanjen var en variant 
av kalla kriget, men inte som den vanliga maktkampen mellan stormakter 
eller militärstyrkor. Det var mer som en terror utövad av en ohelig allians 
mellan samhällets politiska och ekonomiska sektorer. Den riktade sig mot 
medborgarna i hela världens civilsamhällen. Krigets elittrupper kallades 
yuppies (kort för young urban professionals, vad nu det står för). De härjade 
hejdlöst i Cannes, London och New York och kändes framför allt igen på 
sina sportbilar, Rolexklockor och Armanikavajer. Men bakom dem fanns 
en anonym och mäktig befälsgrupp som agerade i globala ockupationsråd 
som de kallade G-6, G-7, G-20 och G-33 beroende på hur många som för 
tillfället deltog i aktionerna. Dessutom fanns det revolutionskommittéer 
som agerade helt inom bankerna och storbolagen och inte syntes utåt. Vi 
visste inte mycket om detta, men vi märkte att temperaturen sjönk och att 
det blev tystare i rummet. Vi fick veta att det mesta var omöjligt. 

Nittiotalet blev en konsoliderande tid, då den ekonomiska sfären köpte 
in resterna av den politiska. Kriser blev motorn i världsutvecklingen och 
civilsamhället förvandlades från allmän grundstruktur till en kostnads-
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post och volymangivelse i marknadens bokslut. Historien var slut fick vi 
veta, eller var det tiden som hade stannat? Men vi såg att i Mellanöstern, 
Sydafrika, Rwanda, Balkan och andra regioner, där fortsatte historierna 
att skrivas och tiden att gå. 

Nolltalet blev bara en framskrivning av nittiotalet: kriserna fortsatte 
medan krig och konflikter privatiserades allt mer. Nittiotalets häftiga 
elektroniska teknikutveckling fortsatte väl egentligen inte, men det som 
redan var utvecklat blev kommersialiserat i en rasande takt. Den virtuella 
finansekonomin tog över den reala, och fick världsekonomin att lyfta från 
alla fasta fundament. Detta sammanföll logiskt med att själva händel-
sernas utveckling lämnade det reala fältet och reducerades till det som 
skrevs, visades eller sändes i medierna. Det var där det hände. Endast 
tiden var alltid real. Nu är det nu, konstaterade revygänget Galenskaparna 
i en sketch.

Det här är min tidshistoria, och jag är medveten om att en stor del 
av min samtida medmänsklighet skulle invända mot skrivningen om 
de fick del av den. En del skulle protestera utifrån egenintressen eller 
tillägnad övertygelse, andra därför att de helt enkelt upplevt tiden och 
historien på ett annat sätt. Det är helt okej för mig, om jag får behålla 
min bild av hur det var.

Så var det! ”Not much to show for a life it seems, like one long bloody 
war”, sjunger Ronnie Drew i The Dubliners inspelning av The Old Man. 
Men sångens gamle man hamnade mitt uppe i den ena mänskliga kata-
strofen efter den andra. Han var sannolikt född i slutet av 1800-talet och 
i Australien, en del av det engelska samväldet. Fel tid, fel plats. När krigen 
bröt ut var han tvungen att ställa in sig i leden. Miljoner dog eller märktes 
för livet, och tvingades genomleva kristider mellan och efter krigen. Det 
måste vara en klen tröst att de har förevigats i massor av böcker och filmer 
och sånger och dikter. Jag hade tur, kom till världen efter de två stora kri-
gen och lite vid sidan om - i Sverige. Sådana som jag, som fick förmånen 
att stå bredvid och observera, låta mig beröras och delta bara där jag ville, 
besjungs inte på samma sätt. Möjligen belastas jag med en diffus skuld. 
Och visst, livet blev inte så spännande eller spektakulärt och farligt för mig. 
Jag tillhör kategorin ”vanligt folk”, som för det mesta framställs som lite 
färglös och tråkig. Denna massa utgör dock den absoluta majoriteteten av 
nittonhundratalets människoöden, varför även ett sådant öde kan vara värt 
att titta tillbaka på och redogöra för.
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De första stegen. Barndom då och nu.
Min livspromenad startade 1948 i Sågmyra, ett litet industrisamhälle 
norr om Falun. 1948 – vilket år det var! Efterdyningarna av världskri-
get svallade fortfarande, även upp mot den avlägsna stranden i Dalarna. 
En hel del ransoneringar av livsmedel och drivmedel gällde fortfarande. 
Europa låg ännu i spillror. Men nya tider var på väg tillsammans med 
de rekordstora barnkullarna, ett av resultaten av optimismen som nu 
åter spirade efter de förödande krigsåren. Många fenomen som skulle 
bestämma karaktären på min omvärld under kommande år gjorde sig 
nu, precis som jag, bemärkta för första gången: Pragkuppen och utveck-
lingen i den östliga segrarmaktens områden befäste Europas delning och 
järnridån blev ett självklart faktum för de närmaste fyra decennierna. Jag 
passerade den ett par gånger många år senare, mellan Väst- och Öst-
tyskland vid checkpoint Alpha utanför Helmstedt, och vid checkpoint 
Charlie i det delade Berlin. Staten Israel såg dagens ljus knappt två veckor 
efter mig, men har varit en källa till mer bråk än vad jag någonsin lyck-
ats ställa till. I Sverige odlade vänstern och högern politikermotsättningar 
kring frågan om planhushållningen, kanske därför att skillnaderna mellan 
dem egentligen var betydligt mindre än tidigare år. Jag har sett skillnaderna 
krympa ännu mer sedan dess. Regeringen startade samtidigt, tillsammans 
med facket och näringslivet den så kallade Torsdagsklubben för att komma 
bättre överens, vilket de lyckades med. Denna korporativism blev för mig 
senare ett avkylande element som kom att begränsa mitt fackliga intresse. 
I Trollhättan började Saab ställa om produktionen från jaktflygplan till en 
grön liten bil. Många år senare köpte vi – hustrun och jag – två av deras 
modeller. Processad barnmat på burk var en nyhet från landet i väster som 
jag precis klarade mig undan. Mamma var hemmafru då och brydde sig inte 
om den dyra sensationen. Jag har aldrig tyckt om McDonalds hamburgare 
heller. Regering och riksdag grundade Arbetsmarknadsverket som senare 
skulle bli min arbetsgivare i trettiofem år. Sverige tog guld vid London-OS 
i fotboll, den enda sport jag verkligen tyckt om. 

Allt detta säger något om tiden. Platsen var Sågmyra. Samhället ligger 
inklämt i en trång dal med två sjöar och där emellan ett kraftgivande vat-
tendrag. Det ligger mitt i Dalarna mellan Falun och Leksand, i Bjursås 
socken. Samhället dominerades vid den här tiden totalt av den stora 
textilindustrin, Falu Yllefabriks AB, med upp till 800–900 anställda. Den 
gav avtryck i resten av landet också. Alla barn i min ålder och varenda 
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värnpliktig soldat under nittonhundratalets årtionden har förmodligen 
sovit gott under en Tidstrands-filt. 

Sågmyra var en bruksort. Det var hundra meter mellan byns poler: den 
ena vid Herrgården, en förvuxen variant på Selma Lagerlöfs Mårbacka, 
vitputsad med pelare och trappor av granit och säteritak som ett frälsegods. 
Där härskade disponent Tidstrand. Den andra polen befann sig vid fa-
briksporten där fyra–femhundra arbetare varje dag vandrade ut och in, 
och där disponenten också härskade. Företaget, eller Fabriken som vi sa, 
ägde den allra mesta marken och de allra flesta husen i samhället. Det var 
fabriken som drev sågen och lantbruket och kraftstationen. Konsumbuti-
ken fanns där, men liksom de få självägda affärerna var den helt beroende 
av fabrikens välvilja. Disponenten härskade.

Mina föräldrar kom till Sågmyra 1944. Både pappa och mamma kom 
från Norrköping, där de var födda och uppväxta. Pappa var utbildad textil- 
ingenjör från Lennings Textilinstitut, och under ett avbrott i krigsårens 
beredskapstjänstgöring hade han fått arbete vid Falu Yllefabriks AB. Han 
kom till Sågmyra en lördag för att börja arbeta på måndagen som prov-
vävare. På söndagen går han en promenad i det för honom helt okända 
samhället. Han går på Brukan, som ortsborna fortfarande säger, vilket om-
fattar den väg som idag officiellt heter Tidstrandsvägen och dess omgiv-
ningar. Centrum kallar man det i andra samhällen. Eller Framme som det 
heter i det som i vuxen ålder blev min hemort – Forserum i Småland. I 
Forserum går man fram till centrum och när man kommit dit, är man – 
just det: Framme. Inget av detta vet pappa något om. Han har aldrig varit i 
Forserum och Sågmyra är också något alldeles nytt där han går grusvägen 
fram. Han har Herrgården på ena sidan bakom en stor och öppen park. På 
andra sidan ser han det stora fabrikskomplexet med upp till sju våningar i 
blekrött tegel. Säkert imponerande till och med på en norrköpingsbo. Allt 
är söndagstyst och stilla, medan den unge man på 29 år som min far är, 
försöker få grepp om var han befinner sig. Kontrasten mot hans uppväxt-
miljö i storstaden Norrköping måste ha varit total.

Vid fabrikslagret passerar han en äldre man med käpp. På stadsbors vis 
tar han ingen notis om den okände. När han gått tio meter hör han en 
röst bakom sig: ”Hallå, han där!” När pappa vänder sig om har mannen 
stannat och vänt sig om. Käppen pekar på pappa. ”Vem är han?” Pappa 
presenterar sig lite överraskad och lägger till att han är nykomling och ska 
börja arbeta på yllefabriken dagen därpå. ”Jaha”, säger mannen. ”Och det 
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är jag som äger det här”. Gesten med käppen som fångar in hela fabriken, 
herrgården, det synliga universum och allt där omkring är magnifik. ”Det 
är jag som är fabrikör Tidstrand.” Pappa och hans nyblivne arbetsgivare 
har sedan ett trevligt och avslappnat samtal, där Axel Tidstrand berättar 
om sig själv, samhället och textilfabriken och pappa får berätta om sin 
utbildning på Lennings, sin praktik och hur han ser på sitt nya jobb. Till 
slut skiljs de åt, med den tidens hattlyft och allt. Men när pappa har gått 
tio meter hör han rösten igen. ”Hallå där!” Pappa vänder sig om. Fabrikö-
ren pekar med käppen: ”Nästa gång hälsar han”, säger han och fortsätter 
sin promenad.

En klichébild från fyrtiotalets arbetarromaner? Nja, så här var det. Var-
ken värre eller bättre. Situationen beskriver en socioekonomisk verklighet. 
Klyftorna var enorma i brukssamhällena, och det gällde att förhålla sig till 
och vara överens med ägarfamiljen, åtminstone på ytan. Alternativet var 
att flytta någon annanstans. Som barnfödd i byn gick man senast vid fjor-
ton års ålder, veckan efter fortsättningsskolans slut, in på fabriken. Var du 
arbetarbarn började man i produktionen, var du tjänstemannabarn fanns 
det uppgifter på kontoret. Livet var utstakat och skulle något annat hända 
måste man ta risken att lämna tryggheten och flytta, eller skaffa medel 
att utbilda sig för. Vilket naturligtvis många gjorde. Blev du kvar, skötte 
dig och jobbade på, var utsikterna goda att du kunde leva hyfsat fram till 
pension. Det fanns en upplyst samhällsbärartanke hos ägarfamiljen som 
fick den att uppföra sig anständigt för det mesta, om du bara inte försökte 
ändra på något av allt detta bestående som var deras. Samhället var skiktat 
utifrån hur det hade byggts upp, och den som bestämde levde i den bästa 
av världar. Det fanns, enligt de översta i pyramiden, ingen anledning att 
ändra på något. Klassförhållandena var bara en naturlig del av samhälls-
förhållandena och de var en del av det beständiga. Förändringarna kom 
utifrån och uppifrån när de kom på nittonhundrasextiotalet, men då var 
fabrikören redan borta.

Min pappa och mamma, Östen och Birgit, är klassresenärer. Båda är 
arbetarbarn från storstaden Norrköping. Mormor, Clara Hagström, var 
fabriksarbeterska. Morfar, Karl Hagström, var kättingsträckare i textil-
industrin. Det innebar att han satte upp kättingen, det vill säga var-
pen i vävstolen, och gjorde i ordning maskinerna för produktion. Han 
var arbetare även om kättingsträckare hade en aura av hantverkare över 
sig. Det var inte riktigt ett manschettyrke men finare än vävarens jobb. 
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Mamma gick fortsättningsskola och började arbeta på fabrikskontor 
och senare i många år som postkassörska. Pappa fick tillfälle att läsa 
på Lennings Textiltekniska Institut, blev vävmästare och vävlagare och 
så småningom arbetsledare i Sågmyra. Chansen till utbildning fick han 
av sina föräldrar, Karl och Greta Jansson, han fackligt och kooperativt 
engagerad pappersbruksarbetare på Holmens Bruk och hon deltidsstä-
derska på brukskontoret och hemmafru. Pappa påverkades av sin far och 
blev tidigt politiskt engagerad i socialdemokratin. På trettiotalet var han 
aktiv SSU:are i Norrköping och fick stryk av nazisterna på stans gator. 
Han bar med sig en anda och tradition från Per-Albin Hansson och 
Alva och Gunnar Myrdal. Folkhemmet som modernt projekt var hans 
modersmjölk. Hela livet bevarade han en klasskänsla, men kombinerade 
den med den framgångsrikes självmedvetande och självförtroende. Han 
visste vem det var som byggde landet. 

Som klassvandrare i Sågmyras brukssamhälle befann sig mina föräldrar 
i ett mittemellanläge. Pappa blev tjänsteman och mötte högt förtroende 
hos överordnade som gav honom nya uppdrag och tjänster. Karriären 
omfattade inte bara jobbet, han var också brandchef på deltid och ordfö-
rande i Barnens Dags-kommittén. Vidare var han fackligt aktiv i SALF, 
arbetsledarnas fackförening, och satt i Bjursås kommuns skolstyrelse för 
socialdemokraterna och var med och genomdrev den nya grundskolan 
trots bondekommunens ogillande motstånd. Socialt tror jag att han var 
omtyckt bland arbetarna, de märkte att han visste vad de talade om när de 
talade om sig själva. Vi hyrde lägenhet av fabriken, bodde mitt ibland alla 
dessa spinnare och vävare och kardare och plysare och färgare. Mamma 
arbetade deltid som postkassörska och var därmed känd av alla. Likt socio-
logins eviga exempel vid den här tiden – kommunalnämndens ordförande 
– umgicks mina föräldrar i alla samhällsgrupper.

Men pappa och mamma hörde inte riktigt hemma i arbetarköken eller 
i sofforna framför radioapparaterna på lördagskvällarna. De hörde inte 
heller hemma på Herrgården eller på gräddhyllan ovanför järnvägen 
bakom fabriken, där överingenjören och produktionschefen bodde. Det 
fanns osynliga och outtalade gränser som gjorde att umgänget stannade 
vid situationer relaterade till arbetet. Visst hade vår familj ett umgänge 
på fritiden, men mest med de andra klassvandrarna bland tjänstemanna-
familjerna. När vi som familj mötte arbetarfamiljerna var det i samband 
med valborgsmässofirande eller Barnens Dag, eller julfesten i fabrikens 
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matsal. Då bidrog alla tillsammans till festligheterna, men för pappa 
fanns alltid arbetsrelationen där som ett filter emellan. Dagen därpå 
skulle han vara överordnad igen. Eller underordnad. Mina föräldrar be-
fann sig mitt emellan, tillsammans med några andra gränsöverskridare. 
Alla dessa arbetarbarn som råkat få utbildning i mellankrigstiden.

Fyra år efter pappas möte med fabrikören föddes jag. När jag var fem 
månader gammal, i oktober 1948, dog fabrikören. Men det var i hans 
värld och i den anda som härskade där, som jag växte upp, även om 
jag var totalt omedveten om detta. För barnet, som jag var, innebar alla 
dessa komplexa vuxenförhållanden ingenting. Verkligheten var given 
och självklar, världen bestod av byn. Vi barn delade in människorna i 
goda och onda efter deras roller och handlingar, oavsett bakgrunder och 
omständigheter. Vi var inte fler barn än att alla lekte med alla, men till-
räckligt många för att kunna dela upp oss i cowboys och indianer, röda 
och vita rosor och andra konstlade konfliktgränser som böcker, serie-
magasin och filmer gav oss. Uppdelningen skedde oftast efter var i byn 
man bodde – Berget eller Brukan, Sågen eller Vrebro, Hällgårdarna eller 
Bengtsgårdarna. Men områdena var föga segregerade, dagen därpå lekte 
vi i nya konstellationer. Det fanns en gräddhylla och något lågstatus-
kvarter i byn, men till barnlekarna fick man komma från var som helst. 

Ändå – ungefär som sommarsolen och vinterkylan – trängde det om-
givande klassamhället, de vuxnas gränser, in under huden på oss barn. 
Transparentare och tydligare än vad det någonsin kan bli i större tätorter, 
förorter och storstäder, där komplexiteten rör till det och skymmer sikten. 
Hela vårt samhälle syntes samtidigt för oss. Och vi hörde allt, hemma 
hos familjen, i kompisarnas kök, vid fabriksporten klockan fem, eller vid 
biografen på söndagseftermiddagarna. Vi såg hur människor mötte var-
andra på Brukan och hörde åsikter ventileras högt i Konsum eller viskas 
vid kiosken. Före fem-sex års ålder sipprade allt in genom porerna och la 
sig som lasyr på sinnena för framtida bruk vid tolkning och förståelse av 
det jag då skulle möta. Sjuåringen och äldre såg och hörde mera med-
vetet, la ihop och drog ifrån och målade intrycken med de färger som 
redan fanns lagrade. Vi brydde oss inte mycket och tog sällan ställning 
till något, men vi lade på hög och förberedde oss för vuxenlivet.

Sågmyra skilde sig sannolikt inte mycket från andra små industriorter. 
Som vuxen har jag återvänt till ungefär samma struktur – om än i en 
annan tid – i det obetydligt större men mer diversifierade stations- och 
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industrisamhället Forserum, som började som ett brukssamhälle men idag 
har en hundraårig historia av ett litet Gnosjö – fast utan tråd. Ingegerd har 
en liknande vandring. Hon är född i brukssamhället Silverdalen där pappa 
Calle var pappersbruksarbetare och mamma Helny hemmafru. Vi känner 
igen oss, när vi deltar i arbetet i Samhällsföreningen eller när vi möter 
historien och historierna i Hembygdsföreningen eller på Forserums fan-
tastiska industrimuseum. 

Det är fascinerande att tänka sig hur immateriell andan av klassam-
hälle är, trots de materialistiska grunderna för kategorierna. Andan gick 
inte att ta på och vi talade aldrig om den. Ändå smög sig klasskänslorna 
på mig och präglade mig, inte minst utifrån den mellanposition som 
min familj befann sig i. Att sitta mitt i ger utsikt och perspektiv! 

Jag kan jämföra med mitt andra stora inflöde under de här åren: naturen, 
landskapet. Skogen stod tät och påtaglig omkring oss. I kanten av vår tomt 
på Berget i Sågmyra började storskogen. Gick jag mot norr kunde jag gå 
drygt två mil fågelvägen i obanad terräng innan jag nådde Siljansbygden 
vid Rättvik. Så långt gick vi inte, men skogen var vårt lekrum, lika naturligt 
och ofta frekventerat som vardagsrummet hemma eller klassrummet i sko-
lan. Vi kände samlingsplatserna mitt i skogen: Grottorna, Kolmilan, Stora 
granen, Bengtssons linda, Björkudden och badstranden vid Årbosjön. Lik-
som de namnlösa platserna eller ytorna som var scener för indiankrigen 
och rollspelen. Vi kände stigarna där emellan. Vi käkade bär och stensöta, 
följde ekorrarna och fåglarna, hörde berguven ropa och läste djurspår på 
vintern. Skogen gick att ta på, vi talade om den och förhöll oss konkret till 
den som om träden och mossorna var alltihop. 

Mina tonår tillbringade jag i städer, vilket gjorde att jag lämnade skogen 
för några år. Efter sex-sju år av stadsliv befann jag mig åter där, först under 
två läsår på en lantligt placerad folkhögskola, och senare när vi bosatte oss 
på landet utanför Nässjö. Då, när jag kom tillbaka till skogen, förstod jag 
att den planterat en immateriell känsla i mitt inre. Precis som industrisam-
hället bar med sig klassamhället, smög skogen in naturen och landskapet i 
mina sinnen. Där sitter det, som en kontrast till stan eller villakvarteret. Jag 
känner mig hemma i landskapet och behöver det. Det måste inte vara skog, 
alla landskap går bra. Det handlar om former - naturliga, oordnade, fram-
växta, organiska former som kontrast mot samhällets fyrkantiga artefakter.

Pappa hade flera arbeten under sin tid i Sågmyra. Under en stor del 
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av sitt liv var han dessinatör. I Svenska Akademins ordlista finns ordet 
dessinatör kvar och förklaras med mönsterritare, vilket kanske inte för-
klarar så mycket. Genom att snegla över och under ordet i listan kan 
man hitta en härledning för yrkesbeteckningen. Den hänger ihop med 
ordet dessäng (= plan, mönster) från franskans dessin, som i sin tur här-
leder sig till latinets designare (= göra utkast, rita). 

”Jag översätter konstnärens skiss till maskinspråk”, brukade pappa säga 
när han skulle förklara vad han gjorde som dessinatör. Arbetsmomentet 
finns nog i flera industriella sammanhang, men jag har aldrig hört titeln 
nämnas inom någon annan bransch än textilindustrin. Dessinatören över-
förde konstnärens filtmönster till en komplicerad ritning över trådfärger 
och inslag och skyttelrörelser i jaquardvävmaskinen, uttryckt på långa lakan 
av hålkortsremsor. Falu Yllefabrik tillverkade miljoner militärfiltar. De var 
jämngrå och krävde inga stora insatser av dessinatören, men filtarna i till 
exempel Sagoserien med motiv ur klassiska barnsagor i blått, rosa, turkos 
och vitt – John Blund under paraplyet, Askungen, mors lilla Olle och 
flera – ställde säkert stora krav på översättaren till maskinspråket. De 
breda hålkortsremsorna var långa som ett maratonlopp och hängde över 
maskinerna i vävsalen, väl vikta i sammanhängande ark som metodiskt 
matades in i vävmaskinens styrdon.

I den industriella hierarkin hade dessinatören sin bestämda plats. Pappa 
arbetade först som vävlagare, vilket väl närmast är att likna vid en ställare 
på verkstadsmaskiner. Han var en av dom på golvet även om jobbet krävde 
särskilda kunskaper och gav status. Positionen var nog rätt lik morfars. 
Den fortsatta karriären ledde till arbetsledar- och produktionsansvar då 
han fick egen arbetsplats i verkstadskontorets kabyss. Över golvet. Dessi-
natör kommer därefter, det var ännu mer manschettyrke och placerade 
titelinnehavaren på fabrikskontoret, men inte på huvudkontoret en trappa 
upp, där fabrikörens rum och styrelserummet fanns. Idag hade han kallats 
produktionstekniker, och som sådan bytte han definitivt sida i den tidens 
strikta uppdelning mellan arbetare- och tjänstemannayrken. Pappa prö-
vade alla nivåer i hierarkierna, även under senare år i andra branscher. Jag 
tror att han ibland funderade på var han vid olika tillfällen befann sig på 
samhällsstegen.

Idag är pappa borta, han dog 1984, endast 68 år gammal. Industrin är 
också borta, och de flesta filtarna utslitna och kastade, trots att kvaliteten 
var god eller kanske just därför. Borta är också produktionssättet och titeln 
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dessinatör, åtminstone i Sverige. I Arbetsförmedlingens yrkesnomenklatur 
finns den inte längre med. Fast å andra sidan, i mitt yrkesliv långt senare 
inom Arbetsförmedlingen förlänades jag titlar som inspektör, förste in-
spektör och byrådirektör. Även dessa är i stort sett försvunna idag. Alla 
tider förändras men det går fortare nu för tiden. 

På sjuttiotalet, efter den så kallade textilkrisen, då landets ledande kraf-
ter inom textil och konfektion valde att av vinstmaximeringskäl flytta sin 
verksamhet till Portugal eller Asien, blev fabriken och allt annat sålt till 
en grupp som vi tjugo år senare kallade utländskt riskkapital. Den nya 
norska ägaren lade ner alltihop efter några år. Nedläggningsbeslutet 1976, 
efter åttio års drift, innebar att hela Sågmyra körde in på ett stickspår och 
stannade. En kort tid innan detta blev känt fick alla som hyrde bostad av 
fabriken ett ”generöst erbjudande” att köpa husen de bodde i. Inga överpri-
ser kanske, men de som hann skriva på fick se värdet på sitt nya hus sjunka 
ytterligare när nedläggningsbeskedet kom. Sådana tendenser till bedräg-
ligt beteende tror jag inte låg för den gamle fabrikören och grundaren 
Axel Tidstrand. Han var för mån om sitt anseende som patriark och om 
sitt eftermäle som samhällsbyggare. Däremot kunde han använda metoder 
värdiga en maffiaboss för att hindra någon som kom utifrån till byn i avsikt 
att starta eget och därmed hota lönebildningen i ”hans” samhälle. 

Vi flyttade från Sågmyra några år före slutet, då min far valde att byta 
bransch. 1960 insåg pappa att textilindustrins framtid var tveksam och 
förmodligen förlagd någonstans utanför Sverige. Han hade goda meriter 
inom personalledning och rekrytering och valde att söka annat arbete. 
Vad som helst utom textilindustri. I Nässjö i Småland sökte en postorder-
firma, AB Gunnars Fabriker, en personalchef. Pappa sökte jobbet och fick 
det. Jag, som ändå hade läst Sveriges geografi ett antal år i folkskolan, fick 
leta upp skolatlasen och slå upp Nässjö för att vara säker på var jag skulle 
hamna. 

Efter tolv år i Sågmyra lämnade jag byn utan saknad. Inte för att jag 
vantrivdes eller tyckte illa om orten. Min nyfikenhet på det nya och stora, 
att bo i en främmande stad i Småland, var väckt och oerhört stark. Nässjö 
stad – 20 000 invånare och järnvägsknut. Träindustri, elutrustningsindustri 
och statlig dominans med Statens Järnvägars rangerbangård och verkstä-
der samt Televerkets centralförråd. Kontrasten mot det enkla Sågmyra var 
enormt. Mångfalden, det komplexa lockade. Jag minns när vi hade packat 
ner våra personliga tillhörigheter i vår gröna Volvo PV och lämnade sam-
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hället. Vi åkte förbi kiosken, Granliden och Konsum och jag kröp ner i 
baksätet bredvid lillasyster Birgitta, kände en rysning över att lämna min 
värld, men skänkte hela tanken åt den nya: Nässjö, here we come …

Tolvåringens förväntningar på staden speglar tidens nidbild av små-
samhällena och brukssamhällena som något snävt och inskränkt. Den 
bilden stämmer naturligtvis inte. Den målas upp som någon sorts negativ 
reklam för att folk ska jaga iväg till storstäderna och därmed tillfredsställa 
marknadens behov. Idag när jag jämför mina egna och andras historier om 
hur det var i Sågmyra och Forserum, med de jag hör berättas från sam-
ma tider i Jönköping, Stockholm eller Umeå, märker jag att vi levde alla 
i samma värld. Allt som fanns där ute nådde oss på den lilla orten också. 
Vi var kanske inte de första mottagarna och leveranserna var inte så stora. 
Allt kom i lagom omgångar – överskådligare och lättare att ta emot och 
behandla. Det blev tydligare, och gav oss mer tid för reflektion. Ungefär 
som två pussel med exakt samma motiv, men det ena i mindre format och 
sågat i några hundra bitar, medan det andra är mycket större och bjuder 
tusentals bitar. Visst, det stora pusslet kräver mer, men hur många sådana 
pussel blir färdiglagda? Som barn i det lilla samhället kunde jag ta in verk-
ligheten runt omkring utan att det rörde till sig i huvudet och utan att jag 
behövde tolkare, uttydare och tillrättaläggare i form av föräldrar, lärare, 
fritidsledare, psykologer eller socionomer. Eller för den delen – ambitiösa 
programledare i barnteve. Den lilla skalan var viktig för överblicken. Allt 
var inte ljust och vackert, men jag vill hävda att denna samlade och lagom 
stora scen som Sågmyra utgjorde i världspjäsen var en utmärkt skola för 
livet. Bristerna i scenografin uppvägdes av transparensen i framförandet. 
Pjäsens innehåll gick fram, och på ett sätt som speciellt ett barn kunde 
förstå. ”Lagomheten” skapade hålrum mellan alla intryck, genom vilka 
insikterna om klassamhälle och landskap kunde få plats och ta sig in i 
sinnena. Finns det kanaler för detta i dagens komplicerade, överinforme-
rade barndomsvärld? 

Barn är barn, överallt och i alla tider, står det någonstans. Så är det kanske, 
men min erfarenhet är alltså att olika platser kan ge barn olika ingångar på 
livsvägen. Kanske har platsernas roll minskat i globaliseringens kommer-
sialiserade värld. Hur är det då med tiderna? Det går inte att bortse ifrån 
att olika generationer lever i delvis olika världar. Försöker jag få grepp 
om skillnaderna mellan min barndomstid och den tid som jag ser mina 
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barnbarn växa upp i, är det yttre ting som dyker upp i tankarna. Framför 
allt hur dagens barn är omgivna av teknik. Och hur de behärskar all den-
na teknik, självklart och suveränt, samtidigt som de blir helt underord-
nade den värld som denna teknik bygger. Albin var fem år när farmors 
väninna från Chicago besökte oss och hade med sig den första Iphone 
vi sett. Den var knappt lanserad i Sverige då. Albin kastade sig över den 
och vi varnade Janice. Hon skrattade bara och sa något om att den var 
låst. Det tog femåringen några minuter att forcera knapplåset, börja 
använda kameran och ta bilder på oss alla och en kvart senare hann han 
nästan skicka iväg hela e-postlådans innehåll till en adress i Illinois. Det 
hade kostat vår gäst drygt hundra dollars. Så här är det. Moa och Albin 
lever i sin tid och sin värld och allt är naturligt. Så naturligt att bakom-
liggande motiv och sammanhang inte existerar. Den virtuella delen av 
deras värld har med dataspel och pokémongym blivit en allt större del 
av självklarheten. Sådant fanns knappt i min barndom, bara som min 
egen eller kompisgängets egna fantasier i konkreta lekar, på sin höjd 
inspirerade av filmer eller böcker. Barnbarnens närvaro i det virtuella 
nuet är total och jag tänker att i denna massiva ström av realtid måste 
historien bli allt mer främmande och framtiden – ja, den blir väl inte 
releasad förrän i morgon. Kanske har de fått övning för att möta morgon-
dagen lika naturligt, kanske blir de fullständigt oförberedda på något som 
verkligen är nytt och mer banbrytande än den senaste telefonmodellen.

Platsens betydelse för hur din barndom gestaltar sig har minskat med 
elektronikens utveckling, mediernas utbredning och det virtuella nuet. 
Det stora inflödet ur dessa källor har blivit mer jämlikt fördelat mellan 
stad och land. Bor du i Norrlands fjällvärld eller i närheten av Kungs-
trädgården i Stockholm har du samma internetmoln över huvudet. Om-
givningens karaktär kan kanske fortfarande bjuda mer av samma sak 
eller fler tillfällen till eftertanke, men antalet pusselbitar har nog ökat för 
de barn som idag växer upp i Sågmyra.

Det är alltså tiden som framför allt skiljer generationerna åt. Eller tider-
na. Hur kan jag förklara för dagens barn hur min barndomsvärld såg ut? En 
dator var ett okänt begrepp, information var något man skaffade sig genom 
eget frågande, lyssnande och iakttagande. Handlade det om världen utan-
för byn fick man lyssna på radio, söka i böcker, fråga föräldrarna, läraren 
i skolan eller någon annan vuxen auktoritet. Bearbeta informationen fick 
man göra i huvudet och med penna och papper, möjligen kunde man få leka 
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med pappas handdrivna räknemaskin eller låna den gröna skrivmaskinen 
med typarmar som alltid fastnade i varandra. Telefonen satt fast i väggen 
och hade en vev på sidan så att man kunde få kontakt med telefonisten i 
byn. Den var dyr hade vi en diffus aning om, men vi barn använde den 
aldrig. Om inte farmor i Norrköping ville växla några ord med oss när 
pappa ringde dit. En gång i månaden ungefär och vänligt övervakat av 
vuxna …

Vi lyssnade på en radiokanal, och fascinerades 1955 av möjligheten att 
kunna välja två radiokanaler, även om ett kvällsnöje var att lyssna på ut-
ländska kortvågsstationer. Sprakande sändningar på konstiga språk från 
Hilversum och Kalundborg skapade en känsla av avstånd och insikt om 
världens storlek. 1964 kom kanal 3 som började med de första nischade 
programmen för oss unga. Television såg vi första gången i skyltfönstret 
hos radiohandlare Karén 1957 eller -58, en flimrande, svartvit sensation. 
Jag kommer inte ihåg något program, men däremot den sällsamma, av-
slappnade och lite skeptiska stämningen i den lilla folkskaran utanför 
radioaffärens skyltfönster. Trevligt, tyckte alla, men kan det här med tv 
vara något? Folk kom och gick. Jag tror det var höst och lite kyligt. Bruset 
eller inflödet av information var stabilt. Under utveckling, men ändå en 
rännil jämfört med dagens floder.

Naturligtvis visste vi mindre om världen då, jämfört med vad Moa 
och Albin vet idag. Volymen information är så mycket större idag att 
det kräver en osannolik teflonyta hos individen för att inströmmande 
vetande inte ska fastna i någon mån. Men även om informationsflödet 
är mycket större och snabbare idag, innehöll kanske det som nådde oss 
då större djup. I dagens medieflöde riskerar sammanhangen att gå för-
lorade. Möjligheter och tillfällen att dra slutsatser och forma insikter 
blir färre och mer pressade. En stor skillnad är, att om jag som barn ville 
veta mer inom något område, var jag tvungen att själv och aktivt söka 
information om detta. Idag gäller det för Moa och Albin att sålla i det 
enorma flödet, om de ska upptäcka vad de själva tycker är intressant. Då 
fick vi information ur ett fåtal källor. Vi ifrågasatte dem inte och funde-
rade inte på vilka intressen de som informerade kunde ha, vilket säkert 
hade behövts. Idag är flödet mer ifrågasatt, men så voluminöst att det är 
omöjligt att hålla ordning på eller värdera källorna. Den stora likheten är 
kanske, att jag inte visste något om det jag inte kände till. Så är det även 
för Moa och Albin idag, och så har det väl alltid varit. Kanske var det 
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lättare att vara medveten om att sådana tysta nischer fanns, i femtio- och 
sextiotalens lägre brusnivå ...

En annan skillnad var hur vi hade tråkigt då och då. Alfons Åberg 
har lärt två-tre generationer vikten av att ha tråkigt ibland, och borti-
från skuggorna av min generation kan jag bara instämma. Inte för att 
tråkigheten är ett tillstånd att sträva efter, utan därför att tråkigheten 
var ett återkommande faktum under min barndom, som jag måste han-
tera. Precis som föräldrar, förkylningar och läxor. Då talar jag inte bara 
om tråkiga dagar i skolan utan även tråkiga dagar på skolloven. Lång-       
fredagen var tråkighetens symbol. Världens längsta symbol för tråkighet. 
Allt var stängt, affärer, kiosken, bion. Det var klart uttalat, påtagligt ända 
in på kroppen, att denna dag skulle absolut ingenting hända förutom 
kyrkans aktiviteter. Mina föräldrar gick inte i kyrkan, som för övrigt låg 
en mil bort, i Bjursås. Det fanns en kyrksal i Sågmyra men den hade 
jag bara del i när det gällde scouting. Och Gud behövde uppenbarligen 
inga scouter på långfredagen. Radion hade dragit sig bort i ett hörn 
av vardagsrummet och mumlade tyst fram klassisk musik och kyrkliga 
program. De vuxna företog sig ingenting. Samhället hade stannat och vi 
barn satt där och hade det tråkigt.

Idag – 2017 – har barnen massor av medel att snabbt skingra tråkig-
hetens koncentrerade nu. Om nu tråkigheten någonsin hinner bli så ma-
nifesterad som då, så där så att det nästan går att ta på den. Idag är ingen 
fredag längre än den andra. Är det långfredag eller regnig måndag på 
sommarlovet så är det bara att välja ur floden av teveprogram, direktsända 
eller återuppspelade i datorn. Eller sjunka ner i en film från Netflix eller 
en DVD. Om inte teveprogrammen tilltalar dem, kan de kasta sig över 
alla spel i datorn och mobiltelefonen eller surfa ut i molnet, zappa mellan 
sociala medier och chatta med kända och okända. 

Vi hade inte heller något Fritids med fritidsledare som organiserade 
och strukturerade vår tid. Ingen organiserade vår lek eller den idrott vi 
ville utöva. Skulle det bli något av, var vi tvungna att dra i egna trådar. 
Skulle det bli vind i seglen var vi tvungna att blåsa själva. Leta upp kom-
pisarna med ett tydligt förslag i sinnet: cykeldatten över hela samhället, 
indiankrig, rosornas krig, fotboll (vem fixar en fullpumpad boll?), gå och 
bada om vädret tillät, ”låna” en virkestralla och åka på brädgårdens lilla 
järnväg. Eller besöka Skroten, fabrikens soptipp bakom oljecisternen, och 
sakleta. Skidor eller kälk- och sparkåkning på vintern, gå i skogen eller 
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leka i höet i rännet på fabrikens ladugård på sommaren. Men hela tiden 
”göra själv”, oftast helt – och helst – utan vuxeninblandning.

Ingen aktivitet kom igång omedelbart eller av sig själv, och fram till 
dess hade vi tråkigt. Samtidigt var det tråkigheten som var drivkraften, 
det tillstånd som gjorde vilja och kreativitet nödvändig och effektiv. Det 
kan du säkert använda för dataspel eller Internet också, men jag tror att 
deltagandet där är av ett annat slag. Mer konsumtion än egen produk-
tion. Om du inte rör dig i en redan – av någon annan – programmerad 
process, utan själv måste få processen att röra sig framåt, väcker det också 
mer tankar som far och vindlar och behandlar både det passerade, nuet 
och det kommande. Kanske orsakade det att jag ibland tänkte: vad gör 
jag här? En stor tanke när man är fem-tio år. Hinner någon i den åldern 
tänka den tanken idag? Om inte – vad betyder det? Betyder det något?

Ellen Key utsåg nittonhundratalet till barnens århundrade i sin bok, 
utgiven 1900, och så blev det. Hon startade en utveckling som fört fram 
till att barnen idag lever i en egen, väl manifesterad och organiserad 
barnvärld, som skiljer sig från föräldrarnas värld. Om det var så Ellen 
ville ha det är tveksamt, kanske tänkte hon sig nog något mer gemen-
samt. Mamma och pappa deltar idag och bidrar till barnens aktiviteter. 
Det är barnen som står i centrum. Under mitt femtiotal var vi på god 
väg mot detta förhållande, men vår värld var fortfarande en sfär i de 
vuxnas värld. Vi fick i högre grad anpassa oss till föräldrarnas aktiviteter. 
Vi ägnade mer tid åt att gå eller sitta eller stå som statister i föräldrarnas 
göranden och låtanden. Det var självklart att jag och min syster satt med 
under de vuxnas middagar med gäster, eller stod tyst när pappa träffade 
någon annans pappa på Brukan. Idag försvinner barnen in i sin dator- 
eller mobilvärld. Även om de sitter med vid bordet eller står bredvid den 
vuxne är de inte längre närvarande.

Dagens barn har sin egen värld. Om Olle Adolphson skrivit sin sång 
idag där han skriver att ”barn är ett folk och dom bor i ett främmande 
land” hade nog texten varit: ” och dom bor i sitt eget land…” Även fem-
tiotalets barn räknades och var sedda, men mer som positiva företeelser 
i de vuxnas värld. Vi led inte brist på egna domäner, men vi fick fler och 
längre tillfällen att studera vuxenvärlden än dagens barn. Möjligheterna 
till detta var också större. De vuxnas arbetsplatser stod öppna på ett helt 
annat sätt än idag, då produktionstakt, försäkringsvillkor, skyddsombud 
och Arbetsmiljöverket gör barn till något otänkbart i en industriell pro-
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duktionslokal. Vi var visserligen portförbjudna i de stora vävsalarna på 
fabriken men det gick att ta sig in där. Låsta portar var sällsynta och 
kodlås och passerkort var inte uppfunna ännu. Ofta blev vi utvisade av 
någon förman, men det hände aldrig omedelbart. Med fräckhet kunde 
man komma långt. En alltid gångbar ursäkt var att man letade efter 
mamma eller pappa. Under tiden skaffade vi oss en bild av de vuxnas 
arbete. Vi besökte sågen, fabrikslagret, ladugården, verkstadsgaraget, 
stationen och tjuvåkte med de ångloksdrivna tågen. Hela tiden tog vi 
till oss information om organisation, hierarkier, attityder, samarbete, 
materiel och verktyg, produktionssätt och produkter. Ingen berättade 
för oss, så vi var tvungna att försöka hitta svar på alla frågor själva.

Barnens introduktion till vuxenlivet har förändrats. Ordnade, pedago-
giska aktiviteter och ett enormt informationsflöde är kanske en lika god 
eller bättre introduktion än den vi fick. Våra begränsningar bestod i bristen 
på information om andra förhållanden och former för tillvaron som låg 
bortom våra egna konkreta upplevelser. Begränsningen idag – förutom den 
som ligger i den ohanterliga informationsvolymen – är nog bristen på del-
aktighet och närvaro i allt man möter. Vi stänger in ungarna i deras egen 
värld. Barn i generationerna före min utnyttjades som billig arbetskraft, 
dagens barn utnyttjas som konsumtionshöjande marknadsfaktorer. Ellen 
Key bidrog vid förra sekelskiftet till att barnen började ses som själv-  
ständiga individer värda respekt. Det senaste sekelskiftet har snarare för-
vandlat barnen till målgrupp och masskonsumenter. Lite artonhundratal, 
kan man tycka. Hur det påverkar dem som vuxna får väl deras barn utreda 
så småningom.



25

3. Vägval och vägvisare

Vilken väg?

Min väg, som började i Dalarna, fortsatte till Småland där den i 
många år slingrade sig kors och tvärs. Nu har den styrt ut över 
Ölandsbron. Vägen har också fört mig från efterkrigssamhällets 

homogenitet, återhållsamhet och optimism, till dagens splittrade sam-
hälle präglat av kommersiellt överflöd mitt emellan djupa ekonomiska 
klyftor och en social mångfald. Utbildning, jobb, fritidsaktiviteter, möten 
med människor och omvärld passerade på resan. Jag tror mig veta var 
jag befinner mig idag. Fysiskt och i någon mening andligt och mentalt 
känner jag min plats när jag nu går in på mitt sjuttionde levnadsår. Det 
skeende som fört mig hit, är det som vi kallar för livet. 

En god vän hittade, hos någon av de grekiska filosoferna, en insikts-
full bild av livsloppet och riktningarna. Han gav bilden till mig: Tänk 
dig ditt liv som att du ror en eka över en sjö. Du sitter med ryggen mot 
färdriktningen, och framför dig ser du hur landskapet vidgas och blir 
allt större. Det landskap som du har färdats genom. Du vet inget om 
framtiden, den är dold bakom din rygg. För att hålla rak kurs måste du 
ta riktmärke någonstans där borta där rodden började. Livet kräver att 
du vet var du kommer ifrån om du ska komma någonstans. 

Det är en vacker bild, men håller den idag? Bilden kommer inte ur en 
konserverande och bakåtsträvande hållning – de som omfattar sådant 
har kastat årorna överbord. Fortsätter du att ro handlar det om att söka 
möjligheter till utveckling. Göra framtid av historien. I min tid har min 
rodd tagit plats på ett hav med global utsikt. Tidningar, böcker, radio, tv 
och senare internet har tillåtit mig att se alla världens företeelser passera. 
Inget har varit långt borta, inget har behövt vara mig främmande – om 
jag inte velat göra det främmande. Jag, och många av de människor jag 
mött, har försökt styra båten efter riktmärkena långt där borta, men det 
har inte varit helt lätt. En del av dem har för länge sedan sjunkit under 
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horisonten, eller varit dolda bakom den arkipelag som består av allt som 
hänt på färden. 

Andra roddare jag mött hade tappat bort de gamla utgångspunkterna, 
eller tyckte inte att de fungerade längre. De försökte i stället navigera 
efter färskare, mer näraliggande riktmärken. Det var inte heller lätt, deras 
riktmärke satt för det mesta med i båten på något sätt. Deras perspektiv 
blev snävt och kursen osäker. Sedan fanns det dom som nöjde sig med att 
se på det strömmande vattnet bredvid båten. De tappade snabbt kursen, 
men det verkade som om det räckte med att de kom vidare, inte så viktigt 
vart. Bara det gick fort.

Vi var några som hade ett behov av att vända oss om. Kasta en blick 
över axeln, vilken inte sa så mycket om landskapet vi var på väg in i, men 
vi tänkte att något kanske vi kan välja eller välja bort. Detta utifrån en viss, 
om än diffus, uppfattning om vart vi ville komma. Har man inte funderat 
på det innan man vänder sig om vet man inte vad man ska titta efter.

Den grekiska bilden ger intryck av ett livslopp som går spikrakt fram 
på linjen från de gamla utgångspunkterna. En idealbild, antar jag, och 
kanske möjligt i en enklare värld – om nu Aten eller Sparta var enklare 
på den tiden. På min 1900-hundratalsväg var jag tvungen att då och 
då justera kursen. Hinder på min väg och avdrifter i tidens ström har 
med jämna mellanrum krävt omläggning på ena eller andra åran. Jag har 
många gånger känt ett behov av vägvisare för att få veta om jag är på rätt 
kurs, eller för att hitta tillbaka när jag kommit fel.

Vägvalen har varit många, några av dem kan kallas vändpunkter.
När jag vandrar vägen fram i vardagen och i mitt närområde gör jag det 

för det mesta tillsammans med en eller ett par hundar. Jag och hustrun 
Ingegerd har varit hundägare nästan hela vårt gemensamma liv. Det har 
inneburit dagliga promenader oftast utanför samhället, i skog, över ängar, 
ut på torvmossar eller utmed sjöstränder. Olika rundgångar valda efter 
humör, väderlek och tid. Alltid i cirkel eller åttor. Jag har väldigt svårt att 
gå fram och tillbaka, samma väg som jag kom. 

Hundarnas väg genom livet och under den dagliga promenaden, är 
beroende av mig som förare och vägvisare. Du kan aldrig skicka iväg din 
hund på egen promenad, då sitter den bara där på trappan, tills du eller 
matte följer med och visar vart vi ska gå. En helt vanlig dag i Forserum 
gick min och hundarnas promenad hemifrån genom skogen, via Skogs-
stigen, upp till Korset. Namnen är mina egna och finns inte på någon 
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karta. Korset betecknar den plats i den glesa talldominerade terrängen där 
Skogsstigen slutar och mynnar ut på Kabelstigen (vilket är ett etablerat 
namn i samhället; här grävdes en gång en starkströmskabel ner i marken 
till stenbrottet i Krökesbo). När vandrare står där vid vägkorset måste de 
välja väg. Tar du av åt vänster, kommer du ner till Trollevi, fotbollsplanen 
i samhällets utkant. Det är den kortaste rundan. Följer du hundarnas 
önskan – de vill alltid gå längre – och tar till höger kan du på Kabel-    
stigen nå badplatsen vid Storsjön. Du kan också kompromissa genom att 
gå rakt fram över Hällmarkerna direkt till Storsjön. Allt är möjligt, men 
du måste välja väg. 

Hundarna har nosat av vägkorsets plana yta och tittar på mig. Ta beslut 
då! Bestäm vilken väg som är vår! Ge oss dagens upplevelse! Om de inte 
hade mig, vart skulle de gå då? Vilken väg väljer en hund om han får välja 
själv? Jakthunden följer väl bara sin nos i första bästa spår och tappar bort 
sig, medan våra lydnadstränade sällskapshundar förmodligen går tillbaka 
hem igen. De är flockvarelser och följare och behöver en vägvisare för att 
komma – i-väg. De bryr sig inte så mycket om vart de kommer, det viktiga 
är att flockledaren anvisar vägen dit. De lever här och nu och sätter inte 
upp några mål. Riktningen räcker för dem, vägen i sig är målet för dem.

Som människa har jag krånglat till det här. För mig räcker det inte med 
bara en riktning, jag måste veta vad den leder fram till. Jag måste ha ett 
mål. Hur långt ska vi gå? Hur mycket tid har jag? Vad vill jag se idag? Vad 
ger vädret för förutsättningar? Svaret på frågorna ger tillsammans med 
erfarenheter från tidigare vandringar och kunskap om terrängen, underlag 
för beslutet om dagens mål. Riktningen är naturligtvis viktig men ändå 
underordnad kravet att den ska leda till målet. En god vägvisare anger båda.

Mina erfarenheter gör att jag har ett relativt förhållande till vägvisare. 
Skolan utgav sig för att vara vägvisare, och under hela vuxenlivet har jag 
utsatts för ett ständigt flöde av dubiöst pekande budskap, information eller 
reklam. Inget av detta har varit mycket värt. Alltför litet berättade de om 
både riktning och mål. Många gånger har de visat helt fel. Jag har själv, i 
mitt arbete som yrkes- och studievägledare och rehabiliterare, gjort mig 
skyldig till vägvisning och jag har som informatör framställt vägvisande 
informationsmaterial. Vad detta har ställt till för andra människor är mig 
obekant. Några vet jag nådde målet, men de flesta kanske kom bort i en 
eller annan mening. Eller förhoppningsvis hittade de sin väg på egen hand.

Jag vet att det gäller att se upp med vägvisare. 
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Vi, Ingegerd och jag, hade tältat i Dalarna i tre nätter. Den svenska somma-
ren öste regn över oss i lika många dagar, temperaturen var höstartad. Allt 
var surt: bilen, tältet, sovsäckarna, kläderna, humöret. Kvällen innan hade 
vi, under uppehållet mellan två regnskurar, kört i så hög fart som den gamla 
Opeln kunde åstadkomma från campingplatsen i Svärdsjö till Svartbyn och 
tillbaka, med full värme på, fläkten i högsta läget och alla fönster öppna. 
Utbredda i kupén låg sovsäckar, handdukar och de våtaste kläderna. 

Resultatet var magert – eller bättre uttryckt: fortfarande fuktigt. Dagens 
regnande hade förvärrat situationen. Vi övervägde starkt att förkorta semes-
terresan, men vår målsättning från början var att hitta tillbaka till min 
födelseort Sågmyra, tre-fyra mil bort, som jag inte sett sedan jag flyttade 
därifrån för elva år sedan. Vi kunde inte åka fyrtiofem mil tillbaka hem 
till Småland utan att fullfölja denna föresats. Fanns någon av de gamla 
vännerna kvar? Vi ringde ett bekant efternamn från telefonkiosken vid 
Konsumbutiken och fick napp med en gång. ”Men jestanes, kom hit, vi 
har torra sängkläder”, var det omedelbara budskapet. ”När ni vill …”

Vid sjutiden denna blöta lördagskväll insåg vi att nu vill vi. När ett 
nytt bäckdrag just funnit att bästa vägen till Svärdsjön var genom vårt 
tält bröt vi upp, packade allt och drog nordväst ut mot Enviken och 
svängde in på skogsvägarna mot Bjursås. Vi kunde ha tagit riksvägen in 
till Falun och vidare norrut, men vadå – ”jag är faktiskt född i trakten, 
jag vet väl var jag är!” Efter att vi kört någon mil på en smal grusväg och 
sett ett tiotal andra smala grusvägar vika av i olika riktningar var mitt 
påstående inte lika säkert. Skogsbolagen hade utnyttjat de statliga stöd-
medlen till skogsvägar fullt ut. Skogen var inrutad i en labyrint av leder 
mellan skiftena. I augustimörkret hade vi till slut inte en aning om var vi 
var och började fundera på att övernatta i bilen. 

Efter en som det verkade oändlig körsträcka nådde vi ett vägkors. Det 
var fyra vägar som möttes oregelbundet. Vår väg gick nästan rakt fram 
tvärs över, medan den andra vägen från vänster nådde korset i fyrtiofem 
graders skarp vinkel. Den fortsatte sedan i cirka sextio graders vinkel åt 
höger. Det fanns en tveksamhet i de ojämna vinklarna, som om vägarna 
inte riktigt visste vart de ville bära hän, eller inte ville avslöja det. Det 
faktum att alla fyra vägriktningar som lämnade korset var lika breda 
och uppkörda, skvallrade om att detta var en avgörande punkt på vår 
resa. Valet av väg här skulle bestämma vår närmaste framtid. Jag försökte 
orientera mig i det tilltagande kvällsmörkret. Vägen rakt fram borde leda 
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oss i riktning mot Rättvik, medan den högra vägen måste gå tillbaka 
mot trakterna norr om Enviken. Den vänstra bakåtriktade verkade mest 
lockande. I mitt orienteringssinne pekade den tillbaka men ändå västerut 
mot Bjursåsbygden. Säker var jag inte. Åt vilket nattsvart håll ligger norr?

Då får hustrun syn på den lutande vägvisaren i diket på vänstra sidan 
i korsets skarpa vinkel.

– En skylt, konstaterar hon. Vad står det på den?
Jag backar upp bilen så att helljuset faller på skylten, men lyckas inte 

avläsa något. All reflekterande färg är sedan länge avtvättat av regn och 
temperaturväxlingar, och kontrastfärgerna svart och gult har bleknat.

Jag hoppar ur bilen och travar fram till skylten. ”Fjällgrycksbo” läser 
jag ut av de urblekta bokstäverna. Inget avstånd, bara målet. Rätt namn, 
tänker jag, Fjällgrycksbo ligger strax utanför Bjursås. Men i så fall har 
jag fel om riktningen för skylten pekar rakt fram. För att bekräfta min 
känsla för väderstrecken borde den peka på vägen snett bakåt åt vänster. 

En skylt är ett starkt påstående. Det är alltid svårt att argumentera mot 
en vägvisare. Jag lägger handen på skyltens pilformade spets. Den darrar 
lätt som om den fått en alltför svår fråga. Något får mig att daska till 
skylten med öppen hand. Jag slår från vänster som om jag ville få skylten 
att peka mot den vänstra vägen. Delvis får jag som jag vill. Med ett svagt 
gnisslande, nästan visslande ljud, svänger skylten åt vänster, svänger vidare 
bakåt och fullföljer en cirkelrörelse hela varvet runt. En hårdare dask får 
skylten att svänga runt på sin stolpe nästan tre varv i något högre fart och 
med gnisslet en oktav högre. När den stannar ligger Fjällgrycksbo i rikt-
ning rakt in i skogen, mitt emellan den högra vägen och den vi kommit 
ifrån. En uppenbar lögn.

Vi inser att denna skylt är beredd att peka åt vilket håll vi vill. Det är en 
serviceminded skylt som inte tänker komma med några påståenden eller 
postulat på egen hand. Den fogar sig efter kunden. Vill turisten att vägen 
till vänster leder till Bjursås så må det bli så. Bara ställ in riktningen…

Vi svängde vänster, kom efter en halvmil till en gles by som kunde vara 
Fjällgrycksbo och någon dryg halvmil därefter till välbekanta Bjursås. Så 
småningom nådde vi vårt mål och blev oerhört väl mottagna, torkade 
och värmda i välbyggt hus och mysigt gästrum hos familjen Bergkvist. 
Först då kom vi på att vi lämnade skylten i det föga informativa läget in 
mot skogen. 

Lika bra det, kanske.
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Nu när jag står vid Korset, och hundarna tittar uppfordrande på mig, tänker 
jag på den välmenande skylten i nattmörkret och skogen i Bjursbygdens 
utkanter. Samma minne dyker upp när jag möter kundorienterade, välme-
nande eller bara säljinriktade människor som jag behöver få hjälp med väg-
val av. Det gäller att komma ihåg att de inte är skyltar. Man får inte daska 
till dem.

Men mitt beslut är fattat. Det får bli rundan över Hällmarkerna idag. 
Jag har funnit goda skäl för mitt val. Solen värmer extra skönt på den 
glesa, öppna tallmon, och vi brukar på lagom avstånd se rådjuren som 
gärna håller till där. Våra sällskapshundar har en mycket svag jaktinstinkt 
och vet att man inte springer efter sådana där, men det är en upplevelse 
för dem att se viltet och känna dofterna.

Mina fyrbenta följeslagare accepterar mitt beslut utan kommentarer, 
och travar glatt iväg framför mig. De verkar gilla mitt vägval oavsett vad 
jag väljer. En vägvisare räcker för dem, resten ordnar sig. Huvudsaken är 
att röra sig framåt, alltid kommer man någonstans.

Att välja väg är att välja bort andra vägar
1976 valde jag att efter tre år lämna mitt arbete som vaktmästare och 
fastighetsskötare på Folkets Hus i Nässjö. Jag tyckte om jobbet, det var 
inte på grund av vantrivsel jag slutade. Jag hade sökt arbetet därför att 
jag ville ha med människor att göra. I det publika huset jobbade jag 
nästan hela tiden med människor. Varje dag gav jag service åt förenings-
människor som hyrde lokalerna och behövde hjälp med möblering och 
utrustning för att få till det där mötet de ville ha. Jag mötte också deras 
gäster som inte alltid var nöjda med mötet, men som med lämpor kanske 
kunde ledsagas in i sin egen tillfredsställelse. Jobbet som vaktmästare 
gav mig möjlighet att fixa den där lilla detaljen som gjorde att tillfället 
kändes fångat för en mötesledare, en artist eller för deras publik. I huset 
lirkade jag också med fackliga hyresgäster som sällan var nöjda vad man 
än gjorde, A-lagare som använde entréhallen som värmestuga, eller be-
rusade översittare på danserna i Pigalle som behövde få en och annan 
sanning förtydligad öga mot öga för att hitta tillbaka till verkligheten. 
Situationerna var mångfaldiga, och om jag säger att servicen och arbetet 
med människorna i huset låg på ett ytligt serviceplan menar jag det inte 
negativt. Vågorna på ytan var ganska häftiga ibland. 

Men jag ville komma djupare, under vågskvalpet och ner i de tyngre 
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strömmarna. Få ge stöd och service till människor på ett mer personligt 
plan, där det handlade om deras liv, tillvaro och framtid, inte bara situatio-
nen för ögonblicket. En socionomexamen var den vanliga inträdesbiljetten 
till dessa jobb, men den saknade jag, och högskolestudier var otänkbara 
just då. Ingegerd och jag bildade familj tidigt och Mikael var redan sex år 
och skulle börja skolan. Att utreda och fatta beslut om försörjningsstöd för 
människor i en utsatt position var för övrigt inte riktigt min modell – jag 
ville jobba med mera möjligheter och mindre myndighetsutövande. Jag 
hittade min nisch i arbetsförmedlarens arbete. Det var inget medvetet och 
rationellt sökande som ledde fram till detta, men när jag råkade få syn på 
jobbet på Arbetsförmedlingen kände jag att det här kan vara rätt. 

Jag valde väg. Tillfälligheterna styrde min ansökan och även uttag-
ningen till jobbet, men tillfälligheten blev resten av mitt yrkesliv. Drygt 
trettiofem år, om än med skiftande arbetsuppgifter i olika yrkesroller. Jag 
har använt den här livsavgörande tillfälligheten som exempel under flera 
år när jag arbetat med vägledning och jobbtips till arbetssökande.

Så här gick det till: 1976 hade jag aldrig tidigare funderat på jobbet 
som arbetsförmedlare. Två gånger hade jag använt arbetsförmedlingen. 
Första gången i Emmaboda för att få ett sommarjobb mellan årskurserna 
på folkhögskolan, vilket jag också fick – som golfbaneskötare på Böda 
Sand på Öland. Andra gången anmälde jag mig till Arbetsförmedlingen 
i Nässjö 1972 när jag arbetade som kontorssäljare i VVS-branschen. Jag 
ville ha något annat, ett mer praktiskt jobb som gav mig mer kontakt 
med människor. Men Arbetsförmedlingen i Nässjö var branschindelad 
och genom yrkesnomenklaturen sorterades jag in i kontorsfacket. Varje 
vecka fick jag flera tips och förslag på just sådana kontorsjobb som jag 
inte ville ha. Ett drygt år senare hittade jag själv vaktmästarjobbet på 
Folkets Hus. Den branschen ingick inte i bevakningsområdet för min 
duktiga arbetsförmedlare, så det fick jag aldrig något tips om. Det här, 
att kompetenta personer kan begränsas så i sitt arbete av en organisatorisk 
omständighet, har jag försökt hålla i minnet under yrkesåren. Jag har aldrig 
gillat branschindelade arbetsförmedlingar.

Men nu var det 1976 och framtida yrkesplaner var bara en längtan. 
Jag befann mig, som vaktmästare mitt i samlingslokalerna. Någonstans i 
mig fanns det här behovet eller viljan att få göra något ytterligare, få till-
fälle att betyda något mer för medmänniskorna. Fastigheten jag jobbade 
i var felbyggd. Fackföreningsexpeditionernas skräp och avfall samlades 
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i säckar i ett hörn av huset och kommunens sopbil hämtade säckarna i 
det motsatta. Någon var tvungen att transportera skräpet där emellan. 
Det var mitt jobb om jag hade förmiddagsskiftet, tidiga tisdagsmorgnar 
innan sopbilen kom vid klockan åtta. I ett par-tre rundor drog jag minst 
två papperssäckar med skräp efter mig genom huset. Den här tisdagen 
i februari 1976 ligger ett exemplar av lokaltidningen överst i den högra 
säcken. Tidningen är ett par veckor gammal och ligger uppslagen och vikt 
på annonssidan för lediga platser och min blick fångas av annonsen som 
berättar att Länsarbetsnämnden i Jönköpings län söker fem aspiranter till 
länets arbetsförmedlingar. Vi prenumererade på samma tidning, men den 
här annonsen hade jag missat. Jag sneglar på annonsen några gånger medan 
hissen går ner i källaren och jag drar säckarna genom fritidsgårdens förmid-
dagstomma lokaler. Läser om krav på intresse för samhällsfrågor, service-
känsla, intresse för människor, kunskap om arbetsmarknaden och mycket 
mer. Men socionomexamen behövs inte! Ja, varför inte, tänkte jag. Jag kan ju 
alltid söka, oj då, sista ansökningsdag är idag! Fast jag har meritförteckning 
och ett gammalt ansökningsbrev hemma. Det kan funka! Om jag åker hem 
på lunchen, kan jag hämta papperen, kopiera på jobbet och lämna in innan 
de stänger klockan tre ...

Efteråt, när jag blivit intervjuad och utvald bland över trehundra sökande 
och fick höra historierna bakom en del av de andra ansökningarna, skämdes 
jag. Bland de ratade som aldrig kom med fanns utmärkta och kompetenta 
människor som inte ville något annat än att arbeta på Arbetsförmedlingen. 
Bland dem flera socionomer. Några hade sökt målmedvetet flera gånger och 
säkert lagt ner oändlig möda på sina handlingar. Och – sannolikt i brist på 
omdöme – valde myndigheten mig. Förutom ansvaret inför alla människor 
som har tvingats använda sig av mina tjänster, har jag under trettiofem år 
känt ett stort ansvar att försöka fylla den roll som alla de andra inte fick, de 
som inte kom med.

Hur använder man det här i samtal med andra som söker jobb, och 
som kanske sitter i en värre sits än jag, som hade ett jobb att byta med? 
Ja, inte som ett föredöme, men det ger en del aspekter att fundera över. 
Det var ren tur att jag råkade få syn på den lediga platsen. Slutsats: Å ena 
sidan måste du vara mer målmedveten än vad jag var, om du vill komma 
en bit längre på vägen. Å andra sidan gäller det att inte missa tillfällena 
när de passerar. Ficktjuvens talang, att ta vara på tillfället, är bra att ha 
när man söker jobb. 
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Om jag inte gjort detta vägval? Om inte om hade varit …? Vad hade 
mitt yrkesliv blivit om jag inte valt arbetsförmedlarens arbete? Hur hade 
vår promenad den dagen artat sig om jag inte valt att gå över Hällmarken 
med hundarna? Var i tillvaron hade vi kommit om vi följt det första för-
slaget om körriktning till Fjällgrycksbo som skylten erbjöd oss? 

Det har funnits fler vägskäl i mitt liv. Stora och små, tillfälliga och 
överlagda. Tio år tidigare, 1966 då jag var arton år, fick jag ett generöst 
erbjudande från det företag där jag var anställd som juniorsäljare. Jag 
sålde industriglas, härdat glas, till glasmästare och industrier. Jag hade en 
enorm energi, men visste inte så mycket om vad jag sysslade med. Före-
taget trodde tydligen på mig, för de erbjöd mig tre års traineeutbildning 
på villkor att jag med kontrakt band mig för fem års anställning. De 
ville lära mig allt inom glas och allt om försäljning och marknadsföring. 
Utbildningen skulle föra mig runt i den globala ägarkoncernen Saint 
Gobain, till Köpenhamn, Drammen, Paris och Chicago. Prospektet 
hade, som mina äldre kollegor uttryckte det, goda utsikter. ”Du kan sluta 
som pensionär i dryga 50-årsåldern i Monaco eller på Bermuda”, sa en 
av dem. ”Om du själv vill.” Jag kände mig utvald och var oerhörd lockad 
av det internationella perspektivet. Men ville jag ...?

När jag tre år tidigare slutade realskolan, den tidens grundskola, och 
valde att inte gå vidare till gymnasiet på grund av en djupt känd skolleda, 
lovade jag mig själv att när jag fyllt arton år och kan söka till folkhög-
skola, då ska jag göra det. Där, i en studiemiljö som jag uppfattade som 
annorlunda och uthärdlig, skulle jag läsa in en gymnasiekompetens. Nu 
var jag arton och löftet till mig själv gnagde. Tillsammans med en tonårig, 
omogen ovilja mot att binda mig för de närmaste åtta åren, växte beslutet 
– vägvalet – fram. Det blev folkhögskola. Miljonärsutsikterna gick upp i 
rök, och omvandlades till en mindre studieskuld.

Att välja en väg, eller låta andra eller slumpen välja åt en, innebär alltid 
att du väljer bort andra vägar. Promenadvägar eller handlingsvägar, kanske 
livsvägar. När du står där och sneglar i två riktningar är den lättaste delen av 
beslutet att välja den ena. Det är svårare att välja bort den andra. När valet är 
gjort och vandringen fortsätter finns sällan någon återvändo. Du måste vara 
klar över ditt val, men också medveten om vad du valde bort. Båda besluten 
måste du bära med dig. Valet är alltid ditt, oavsett hur många vägvisare där 
fanns. 
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Vägval – frihet eller tvång?
Mitt vägval efter realexamen 1964 i Vetlanda, då jag valde jobb framför 
gymnasieutbildning, lever i sin tid. På 1960-talet var det inget konstigt 
om en sextonåring sökte jobb. Det är det idag. Och vid den tiden fick 
sextonåringen jobb, även om hen bara hade nio skolår, en realexamen 
och ett eller två sommarjobb med sig i meritportföljen. Något som är 
nästan otänkbart idag, om inte föräldrarna är företagsägare. Men då, för 
det mesta, kunde den som stängde skoldörren bakom sig hitta ett par-tre 
olika arbetserbjudanden att välja emellan. Vägvalsfrågan levde verkligen: 
Vad ska jag bli – nu när jag blivit stor? Vad vill jag göra? Vilket yrke vill 
jag ha? 

Möjligheten att välja var naturligtvis viktig, även om den var en själv-
klarhet. Men så här efteråt kan jag tänka att än mer väsentligt var, att mitt 
omoget tonåriga jag inte behövde välja väg för all framtid. När jag slutade 
realskolan var jag övertygad om att bli journalist. Jag lyckades också få ett 
första arbete på den lokala tidningsredaktionen som aspirant. Det var kul 
och lärorikt, men ett år senare sålde jag byggnadsmaterial åt en industri. 
Tio år senare gjorde jag mitt egentliga och övervägda val av yrkesinrikt-
ning och blev arbetsförmedlare. Inget av dessa val skedde under tvång, 
eller för att det inte fanns något annat att välja på. Jag kunde välja själv, 
utifrån de begränsningar som samhälle och arbetsmarknad satte upp, 
men efter egen vilja och egna premisser. Jag hade en skolgång bakom mig 
som inte var målinriktad mot ett bestämt yrke, utan allmän och öppen för 
ett vuxenliv vars inriktning kunde avgöras senare. Öppen, men därmed 
också obestämd, vilket tvingade mig att fortsätta fundera på vad jag ville 
bli. Min pappa gick sjuårig folkskola och arbetade sedan, under trettio-
talet, som springschas och butiksbiträde i ett antal år, innan han valde ny 
väg och yrkesutbildade sig inom textilindustrin. När han visste vad han 
ville. Hade jag valt traineeutbildningen inom glasbranschen 1966, hade 
jag gått samma väg som min pappa. Men det var jag inte heller mogen 
för då, och ställd inför valsituationen kändes den lite skrämmande. Hade 
jag valt glasförsäljaryrket då, skulle nästa valsituation handla om hur jag 
ville tillbringa min pensionärstillvaro. En oöversiktlig tidssträcka för en 
artonåring som mest funderade på vad han skulle göra nästa helg. Ge-
nom att välja folkhögskolans allmänna kurs på gymnasienivå sköt jag 
ytterligare på valet av livsinriktning. Fram till nästa vägdelning. Risken 
med att gå den här vägen var naturligtvis att det aldrig skulle komma 
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något senare tillfälle till val av livsväg. Jag försökte minska den risken ge-
nom att inte bara välja bort möjligheter, utan samtidigt medvetet välja en 
annan väg, som jag åtminstone just då och för en tid framåt ville vandra. 
Förhoppningsvis skulle det ena leda till det andra.

Mitt sätt att ta mig in på arbetsmarknaden var nog ganska typisk för den 
tiden. Det fanns två andra sätt. Om jag levt kvar i brukssamhället Sågmyra 
hade min väg in i yrkeslivet kanske följt ett andra och mer lokalt spår. En 
uppsjö av första kapitel i människors livshistorier från industrialismens 
genombrott och fram till 1980-talet, inte bara från bruksorter utan även 
från stora och små städer, berättar om unga personer som just slutat 
skolan och som möter någon bekant företags- eller arbetsledare. Häls-
ningen från den vuxne brukar återges så här: ”Jaså, du har slutat skolan. 
Då ska du väl ha ett jobb. Du kan komma ner på måndag till oss ska vi 
se om vi inte kan hitta något”. Så rullade yrkeslivet igång för åtskilliga 
i min föräldrageneration och i min egen generation. Utan att den unge 
gjort något egentligt val. Många gånger var det pappa som ”förpratat” 
med företagsledaren. Historien förutsätter att den unge levde och ingick 
i ett socialt nätverk bestående av föräldrar, släkt, vänner och bekanta. Ett 
nätverk som hade tillgång till eller kontrollerade resurser som ekonomi, 
arbetsplatser och beslutsmakt. Det måste också innehålla värden som 
tilltro, acceptans och bära en tanke om en social plan. Ett sådant nätverk 
fanns runt omkring mig i Sågmyra och kunde ha gett mig en framtid. 
Alla mina jämnåriga då hade det inte och idag är det inte så vanligt. 
Urbaniseringen och bruksorternas förvandling har brutit upp de flesta 
nätverk av det här slaget. De som finns kvar idag är oftast bildade i en 
snävare krets av familj och släkt och formade runt egenföretagande och 
täta ekonomiska samarbeten.

Ett tredje tänkbart spår in i vuxenlivet, var att välja en linje inom gym-
nasieskolan med inriktning mot ett bestämt yrkesområde, eller som för-      
beredde för en sådan utbildning på högskolan. Den möjligheten stod öppen 
för mig 1964, och det var det mina föräldrar ville. Problemet var bara att 
skolmiljön i realskolan hade släckt allt mitt intresse för studier, samt det 
faktum att jag inte var klar över vad jag ville välja. Gymnasievalet hade 
inneburit att jag tvingats göra ett mer eller mindre specificerat yrkesval för 
resten av livet. Vid femton års ålder var jag inte mogen för det.

Så vad är skillnaden mellan igår och idag? Jag hade tre vägar att välja 
mellan 1964, samtliga med för- och nackdelar. Mitt barnbarn som i år – 
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2017 – står i samma valsituation har bara en väg att välja: Gymnasieskolan. 
Och det är inget tal om nackdelar. Förändringarna på arbetsmarknaden 
och i studiemönstren har inneburit att ungdomar som väljer bort gym-
nasiet eller inte uppnår behörighet för inträde där, dagligen stigmatiseras 
i medierna, offentliga utredningar och skolrapporter. Utan gymnasium 
– då är det kört, får ungdomarna och deras föräldrar veta. Redan under 
1980-talet märktes den här trenden. Om en avhoppad ungdom kom in 
till mig på Arbetsförmedlingen, kunde jag allt mer sällan erbjuda något 
arbetstillfälle till den unge. Att den unge visste precis vad hen ville syssla 
med gjorde ingen skillnad. I stället återkopplade jag snabbt till skolan och 
en syo-konsulent för förnyad och i bästa fall gemensam studieplanering. 
Det dröjde inte många år innan ungdomarna uppfattat läget. Deras besök 
blev allt färre. Det var samtidigt som ordet ”anställningsbar” blev ett be-
grepp i visan vi sjöng om studentens lyckliga da’r.

Skolan har förändrats på många plan, inte bara när det gäller de mins-
kade möjligheterna att välja bort den. Idag diskuterar vi fram och tillbaka 
om programskolan, men mest om byråkratiska detaljer. Fram till början av 
nittiotalet kom ibland den stora frågan upp: vad bjuder skolan en ungdom? 
Är det en livsförberedande, allmän utbildning som ser, utvecklar och för-
stärker eleven som subjekt och individ? Eller är det en livsbestämmande 
yrkesutbildning som objektifierar eleven som yrkesperson och stoppar in 
den unge i ett fack? Smala kunskaper, legitimation och titel i stället för 
bildning och mognad? 

Specialiseringen i linjer, program och kurser blev allt mer uttalad un-
der den här tiden, framför allt 1980-talet. Jag arbetade då som studie- 
och yrkesvägledare, och upplevde att det blev allt svårare att göra ett bra 
jobb. Resultatet av den analys av intressen och talanger som jag gjorde 
tillsammans med klienten, förfinades i takt med att vår vägledarempiri 
växte. Men våra resultat pekade ut över vida fält, medan programskolan 
erbjöd allt smalare stigar. Ungefär som två matrecept: det ena föreslår 
”salta efter smak” medan det andra anger ”9 gram salt”. Det bygger på 
olika synsätt och är svårt att kombinera!

Några år senare, runt sekelskiftet, gav Arbetsförmedlingens yrkesvägled-
are upp. Vägledningen reducerades från metodiska samtal öga mot öga, till 
en rörig informationsverksamhet på nätet. Det mest använda argumentet 
för denna förändring var att ”idag är valet av utbildning upp till individen”. 
Jovisst, men så har det ju alltid varit! Det som hände var att tidpunkten 
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för valet av livsväg än starkare fixerades till individens fjortonde-femtonde 
år. I den åldern behöver man ansvarstagande vägvisare, helst någon mer än 
mamma och pappa. Studieinformationen på nätet är som vägvisaren till 
Fjällgrycksbo. Alla vägar är bra om du bara bestämmer dig för någon. 

Skolans utveckling vore positiv om det är så att den ger ungdomarna 
ett tryggt inträde och en god start på arbetsmarknaden. Under de här 
åren hävdade skolfolk och politiker att det var målet och meningen med 
förändringarna. Den ökande ungdomsarbetslösheten under nittiotalet 
talade tydligt om att målet inte nåtts. Signalerna från arbetsgivarhåll 
talade också emot. ”Jag vill ha nya medarbetare som är nyckelfärdiga”, 
var en vanlig replik jag fick från personalanställare, speciellt inom indu-
strin, när jag som arbetsförmedlingens representant diskuterade rekry-
tering. Det framgick att de nyutbildade inte var ”nyckelfärdiga”. Gapet 
mellan den kompetens som efterfrågades och den som skolan förmedlat 
verkade bara öka. Skolan gjorde nog vad den kunde för att hänga med i 
tidens tekniska utveckling, men arbetsgivarna frågade efter kompetens 
för morgondagens teknik. De ville ha någon som rättade till de problem 
och begränsningar som företaget levde med i dagens teknik. Dessutom 
var skolan dålig på att fånga förändringarna inom arbetsmarknadens or-
ganisatoriska förhållanden, vilket arbetsgivarna förutsatte skulle ingå i 
kompetensen. Hela tanken att skolan ska kunna utbilda ”nyckelfärdiga” 
medarbetare till stora och små företags särskilda produktionsapparater 
för varor eller tjänster är en illusion, född i en managementvärld som ser 
utbildning som en kostnad som samhället eller den anställde kan ta. 

Jag upplevde att skolans utveckling blev allt mer problematisk därför 
att politiksamhället och arbetsmarknadens parter inte tillät vägledare och 
skolfolk – eller för den delen: engagerade medborgare – att diskutera det 
omöjliga med att uppfylla arbetsgivarnas kompetenskrav. Om en sådan 
förutsättningslös diskussion tillåtits, hade vi kanske kunnat utveckla en 
skola som utbildar medborgare till allmänbildade, självständigt tänkande 
individer som själva kan hantera och svara upp mot de specifika kompe-
tenskrav som en arbetsgivare eller produktion kan ställa. De unga kommer 
inte att kunna allt när de slutar skolan, men det är ju redan dagens pro-
blem. Däremot kommer de att vara rustade att lära hela livet på egen hand, 
och då utifrån eget intresse.

Det krävs en sak till på arbetsmarknaden om en sådan utveckling ska 
fungera: ordnade förhållanden för alla parter. Därför bekymrar det mig att 
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den starkaste trenden just nu är att arbetsmarknaden blir allt osäkrare och 
otryggare för den arbetande. De anställda avkrävs en allt större flexibilitet, 
vilket oftast innebär osäkrare villkor, och de förväntas ta på sig allt större 
del av kostnader för förändringar och omställningar. Utvecklingen hotar 
att bli paradoxal. Skolan fixerar programmatiskt kompetenserna för en 
arbetsmarknad präglad av allt snabbare omkastningar. 

Det finns mycket som blivit bättre på arbetsmarknaden under de år jag 
kan överblicka. Arbetsmiljöerna och skyddsverksamheten har utvecklats, 
och ekonomin har förbättrats för alla, även om klyftorna ökat. Vad som 
inte kommit med i utvecklingen är respekten för den enskildes arbete, 
som nog var större på efterkrigstidens arbetsmarknad. Då fanns det en 
allmän föreställning om att mitt arbete var något som jag som individ 
ägde och utförde, inte någon sorts tjänst som en arbetsköpare står för 
och ställer till förfogande.

Skolan objektifierar, och arbetsmarknaden ekonomiserar individen. Sam-
hället kategoriserar och sorterar ungdomar efter samhällets behov. Vi tar 
inte längre emot ungdomar som den öppna gåva till framtiden de är. Vad 
händer då med individen och livsvägen om yrkesval och utveckling styrs 
mer av utomstående krafter och mindre av eget intresse och engagemang? 
Om valet görs i en tid då jag ännu inte har överblick över mitt liv, och blir 
mer beroende av kompistrender och skolans resurser än på min självkänne-
dom? Hur påverkas min arbetsinsats och resultatet av mitt arbete? Om jag 
hamnar fel, hur påverkar det min syn på livet och samhället omkring mig, 
när jag fyllt trettio eller fyrtio? Femtio och sextio ...?  

Vad händer med ett samhälle som inte erbjuder möjligheter till livsval 
eller omval för det uppväxande släktet? Där du i femtonårsåldern skickas 
iväg på en motorväg med oändligt lång sträcka – kanske en hel generation 
– fram till nästa av- och påfart. Du kommer aldrig fram till korsvägar där 
du kan välja ny väg, om du behöver en sådan. Skylten till Fjällgrycksbo 
var en dålig vägvisare, men hade inte den och korset funnits hade vi inte 
stannat upp för att välja väg, och därmed fortsatt åt fel håll i mörka natten. 
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4. Vandra med på andras vägar

Stånggång

Jag vandrar till Fröå gruva i Jämtlands lågfjäll. Det är en sedan länge 
nedlagd koppargruva på en fjällskogssluttning som hukar under 
Åreskutans massiva sydostväggar. Gruvan övergavs redan för åttio- 

nittio år sedan. Det mesta som syns är massor av sligsten, några ruinerade 
husgrunder och flera gruvhål i marken. Men också ett återuppbyggt konst-
hus, ett silvergrått högt och smalt timmerhus som innehåller det nästan tio 
meter höga vattenhjulet placerat i sin hjulgrop mitt i en kanal med vatten 
från Fröån och gruvans damm. Vattenkonsten! En tvåhundra meter lång 
stånggång leder kraften från det roterande hjulet i konsthuset upp till gru-
van. Kraftöverföring från tiden före elektriciteten. Det är den jag kommit 
för att beskåda. En fungerande stånggång! Äntligen får jag se en stånggång 
i drift, efter alla vackra ritningar och skisser i böcker, och halvrenoverade 
stillbilder i Bergslagen. 

I ena änden håller det stora vattenhjulet allting i obeveklig rörelse med 
hjälp av ett minimum av strömmande vatten. Vevstakar överför hjulets cir-
kulära rörelse och kraft till stånggångens horisontella. I den andra änden 
uppe vid pumphusets gruvhål, avslutas rörelsen och stånggången med två 
värdiga bugare som för över stånggångens horisontellt förflyttade kraft till 
en vertikal rörelse i de två kolvpumparna nere i länspumpningsschaktet 
i Drottninggruvans djup. Bugarna påminner om oljepumparna på ame-
rikanska oljefält. Mellan dessa sjuttonhundratalets teknikinnovationer 
– vattenhjulet, bugarna och kolvpumparna – finns den varligt, allvarligt 
vandrande stånggången. Varje stång är fast förankrad i position med hjälp 
av grova stolpar i mitten. På varje stolpe sitter två vågräta stänger, upp-
hängda så att de kan röra sig. Det ser ut som en svängbar, oklädd midsom-
marstång. Tvärstängernas ytterändar är förenade med nästa par tvärstänger 
med ännu en stång. Som ett folkdanslag i slow motion vrider de sig fram 
och tillbaka i långdans, och rör sig i glesbygdslandskapets egen mollvals. 


