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1. Inledning

dag har jag kopt ndsta ars fickalmanacka. Det star 2018 pa parmen. Ett

av bladen representerar min sjuttionde fédelsedag. Det ger mig skal att

sammanfatta vad som hint sa hir langt. Jag har fler skdl. 2017 innebar
en radikal forindring i var — hustrun Ingegerds och min tillvaro. Vi brét
upp fran villan i Forserum, dir vi bott i 6ver trettio 4r, och flyttade till
Oland och en trerumsldgenhet. Uppbrottet innebar att vi limnade barn
och barnbarn kvar i Forserum, och att jag avslutade femtio ars varierande
engagemang i foreningsliv med olika inriktningar. Idag har jag tid att
stanna upp och se tillbaka och reflektera 6ver vart livsvandringen forde
mig och vad det var som hinde pa vigen.

2015 fick jag en cancerdiagnos. Efter behandling och operation, har
den skrivits av — tills vidare. Jag klarade mig den gingen, men insikten
om livets forginglighet stirktes, och ger ytterligare ett skil att samman-
fatta.

Det kan ifragasittas, och tyckas vara formitet att ligga tid pa att teckna
ned hindelser som for linge sedan passerat. For manga framstar sikert
mitt liv som ointressant, texten blir ett otillborligt forsok att stjila deras
tid. Erik M Nilsson, dokumentirfilmaren, dr sjilvkritisk i en av sina sir-
egna filmer for teve (Vad som helst till synes; SvT 1977): "For att beskriva
var epok, borde man férevisa andra saker och visa bilder. Men vad tjinar
det till> Kanske bittre boja sig infor vad som ér gjort och forsoka forstd, i
stillet for att med egna alster bidra till virldens spektakel”. Han har en po-
ang dir, den gode Nilsson, samtidigt som det tvekldst dr sd att hans alster
visar upp spektaklet fran delvis nya sidor, vilket bidrar till min forstaelse
av tiden. Hans film och texten jag skriver kommer bida ur ett behov av
att inte bara stanna upp och se tillbaka, utan ocksa att forsoka forsta.

Fran borjan vill jag ange arbetets avgransningar. Tiden dr 1948-2017,
detvill sdga, jag har bara rért mig mellan ett tick och ett tack i virldstiden.
Jag har alltid haft med mig hindelser som intriffade under f6rsta hilften



av nittonhundratalet och mycket av det som hinde pa artonhundratalets
sista decennier. De dr inte egna upplevelser, men har varit en nédvindig
bakgrund for att f6rstd min livstid. Rummet jag vandrat igenom stracker
sig bara frin Nordkalotten till Medelhavet, frin stra Tjeckien till Wales.
Jorden dr storre dn sa, men dir har jag inte varit. Kommunikationstek-
niken flyttade in andra delar av virlden i vart vardagsrum, men dterigen:
ddr méste jag forlita mig pd andra killor.

Ytterligare en begrinsning ér att jag aldrig antecknat eller f6rt dagbok
sd som méinga manniskor gor. Jag hann aldrig, helt enkelt, och jag forstar
inte hur mycket mer upptagna personer — sidana som Tage Erlander,
Dag Hammarskjold eller Winston Churchill — hann med att skriva sina
omfattande dagbdcker. Ar de efterkonstruktioner? Eller skrev nagon
sekreterare allting? Eller var det kanske sa att de inte var si upptagna,
dessa min som alla andra arbetade at? Allt jag har, utover ett svagt och
inte helt palitligt minne, dr nagra foton och fickalmanackorna fran alla
dessa ar. Dir har jag noterat tider, platser, namn och nigon uppgift som
antyder vad det var som hinde just den dagen. En del har jag helt glomt
bort, andra anteckningar vicker minnen till liv. I biada fallen giller att
det forsta intrycket, eller mitt avtryck, dr forlorat och borta. Sa far det
bli, det gir inte att backa bandet.

Vinta dig ingen stor dramatik. Min vandring har varit fredlig, timligen
fridfull. Sma dramer har intréffat, men ytterst lite fordarvligt eller forst6-
rande. Samtidigt har jag levt mitt uppe i en dramatisk tid, virldens kaos
har alltid funnits dir runt omkring. Det har aldrig kommit sa nira att det
har hindrat mig eller stoppat mig, men tillrickligt nira for att tvinga mig
att iaktta, reflektera och ta stillning. Nir jag ser bakat upplever jag att allt
som hint under min tid och i min virld, i ndgon mening har hint mig.
Men jag dr klar 6ver att min nirvaro bara varit en av allas som levt sam-
tidigt. Mitt deltagande dr en mycket obetydlig faktor i sammanhangen.
Men jag var dir! Jag var med, och hirom kan jag beritta!

Med detta forbehill vill jag pasta att mina dagar sannolikt dr repre-
sentativa fOr ett stort antal 6den i Europa och den vistinfluerade virlden.
Alla dessa liv som inte blir dokumenterade, for vi representerar inte nagot
kint, stort, banbrytande eller halsbrytande. Vi blir inte upplyfta pa nagon
politisk, ekonomisk eller kulturell parnass. Men vi dr som havets vatten-
massor, utan dem skulle det inte bli nagra vigtoppar.



Texten tillignar jag er, Moa och Albin, vira tva barnbarn. Jag tinker
att ni kanske nagon ging i framtiden kommer att borja fundera pa hur
virlden kom att bli som den ir, eller varfor den var som den var, eller — i
virsta fall — pa vilket vis den forblev vad den var. I sa fall hoppas jag att
de hir raderna om vigen som farfar vandrade kan bidra till klarhet.



2. De forsta stegen

Bilden av en bdrjan

som ser ut att precis vara pa vag. Nz‘igonstans. De kan vara fem—sex ar

gamla och kroppsstillningen och stavhallningen visar pa en viss sjilv-
sikerhet. De har stannat och vint sig om mot fotografen, men rorelsen
fram till den punkt dir de befinner sig finns kvar i deras kroppar och kan
utlosas till fortsatt fird vilket 6gonblick som helst. De vet vad de ger sig
in pa. Jag tror det dr Birger som star till vinster. Killen i mitten 4r gran-
nen mitt éver gatan — Per — och han till hoger ér jag. Kortet dr taget pa
véir gardsplan pa Berget i Sdgmyra i Dalarna dir jag dr £6dd. Det stora
huset lingst bort i bild, nedanf6r berget vi bor pa, brann ner for manga
ar sedan. Att det inte finns idag bevisar pa nigot konkret sitt att tid har
gatt sedan fotot togs, troligen vintern 1954-1955. Fem—sexaringarna ska
fylla sjuttio nésta ar. De har varit pa vig ett tag.

I min mammas fotoalbum finns ett vintrigt kort med tre unga skidéakare

Detta har hant! Kort resumé:

Jag t6ddes i Sverige tre ar efter andra virldskrigets slut och har dirmed
haft den ovirderliga formanen att leva i fred. Lugnet har visserligen varit
relativt. Den militarindustriella affarsverksamhet som virlden benimner
kalla kriget var redan igang ndr jag sag dagens ljus. Processen drevs fram-
gangsrikt under mina fyra forsta decennier. Aven direfter, under alla ir,
har roken stigit upp fran stindigt pagiende bataljer i fjarran. Jag har
uppmanats ta stillning i dessa konflikter av inblandade nationer, politis-
ka grupperingar eller av medierdster bundna till det ena eller andra in-
tresset. Oftast har jag ocksi tagit stillning, men inte alltid efter de olika
kombattanternas pibud eller uppdragna frontlinjer. Vilket jag dn gjort
har det inte spelat nidgon roll f6r konflikterna. Kvar stir dirmed bara det



avgorande faktumet for min livsvandring: att jag har fatt leva i fred. De
som befann sig mitt i roken tvingades ta stillning. Manga hann inte ens
med det innan deras vandring tog slut.

Aven om mitt liv har varit fridsamt, har dir funnits en viss dramatik
i skeendena. Stora delar av den virld jag forst sig omkring mig har f6r-
andrats och finns inte kvar idag. Mitt femtiotal bars fram av en kaxig,
optimistisk stimning trots Koreakriget och kalla kriget. Varldskriget var
slut, Sverige hade klarat sig oskadat, Europa byggdes upp pa Marshall-
pengar och Elvis gungade pa hofterna dir borta i foregangslandet USA.
Det mesta var bittre dn forr helt enkelt, och bittre skulle det bli. Det var
bara att gi pa, rakt fram. Jag tultade med — nir jag inte akte skidor — och
tittade stordgt pa. An idag har jag ett pockande behov av att gi Gver
backkron eller runt kurvor och horn, for att se vad som finns bakom.
Det var femtiotalet som karvade in i mina gener att dir méter du sikert
nagot spinnande. Kunde allt detta som utlovades vara mojligt?

Nej, inte riktigt. Sextiotalet blev ifragasittandets decennium. Fram
till slutet av 50-talet talade vi om tiden “efter kriget”, men nigon ging
var den tiden tvungen att ta slut. Det pratades for 6vrigt alltid om att
nya tider skulle komma, vilket sikert bidrog till att vi allt mer granskade
den tid vi levde i. Kalla kriget solkade bilden av fred och atombomben
hotade oss alla. Vistmakternas vinnarbild ifrigasattes nir kolonierna
trigjorde sig. Vi upptickte att krigsindustrin och det militdrindustriella
komplexet, som vi trodde hade dragit in tentaklerna, dter blommade
med hjilp av ny upprustning och i form av ett kemisambhille som vi fick
veta vildigt lite om. Nagra fa roster papekade att vararna blivit tystare.

Andra roster hojdes. Virldens kanske forsta ungdomsgeneration tog sig
en egen plats och lit hiret vixa. Samtidigt som jag gick fran barndom till
ungdom exploderade ungdomskulturen for forsta gingen i méansklighetens
historia. Mitt i min historia. Jag fick 6ver mig allt frin Beatles till kraval-
ler i Bastad och Paris, frin drogkulturer till Sartre, frin Radio Nord och
Melodiradion till 7ysz vir och miljodebatt. The times they are a-changin’,
meddelades det frin vad jag uppfattade som hogsta ort. Jag var helt klar
over detta, trots att jag inte stod i r6k och damm. Jag gillade inte allt jag
motte. Redan di reagerade jag mot den tilltagande konsumismen som né-
gon eller nagot skickade med som bonus pi frigérelsen. Jag tillh6rde aldrig
studentkadrerna eller revoltorerna, mest for att jag behévde mer tid och



eftertanke innan jag reagerade pi dagshindelserna. Skolstudier och sjilv-
studier, pa egen hand och tillsammans med andra, priglade mitt sextiotal.
Jag ville veta mer. Milj6fragorna kom att dominera, men kunskapstorsten
var bredare in si. Sextiotalet blev f6r mig medvetandegérandets decennium
snarare dn handlingens. Ingenting var oméjligt.

Sjuttiotalet blev prévandets decennium. Alla funderingar som vaknat
under sextiotalets eftertinkande penetrerades, diskuterades och provades
praktiskt. Vinsterns decennium sidger manga, men f6r mig var det framfor
allt en antiauktoritir tid fylld av forutsittningslosa provningar, experiment
och sokande efter nya vigar. Solidaritet var ett fértecken, och jag kinde
ingen lojalitet mot nigon eller ndgot. Om sextiotalets protester brot med
gamla auktoriteter, si diskuterade sjuttiotalets miljo- och energirérelser
vad som var viktigt nu ndr dessa auktoriteter var passerade. Hur ska ett
modernare samhille se ut? Vad vill vi med framtiden? Hur gor vi? Allt var
mojligt! Om vi inte sjdlva hade faststillt i deltagardemokratiska beslut att
det var oméiligt — kdrnvapen och kirnkraft till exempel.

Attiotalet blev recessionens decennium. En ny auktoritet smog in bak-
ifran och fran héger. Den slipade pi konservativa virderingar, men kom
lite diffust och nyspraksaktigt att kallas nyliberalism. Med ekonomiska
kalkyler bestimde dess foretridare att den vig som sjuttiotalet forsokte
betrida maste stingas — frimst av kostnadsskil. Kampanjen var en variant
av kalla kriget, men inte som den vanliga maktkampen mellan stormakter
eller militirstyrkor. Det var mer som en terror utévad av en ohelig allians
mellan samhallets politiska och ekonomiska sektorer. Den riktade sig mot
medborgarna i hela virldens civilsamhillen. Krigets elittrupper kallades
yuppies (kort for young urban professionals, vad nu det stir f6r). De hirjade
hejdlést i Cannes, London och New York och kindes framfor allt igen pa
sina sportbilar, Rolexklockor och Armanikavajer. Men bakom dem fanns
en anonym och miktig befilsgrupp som agerade i globala ockupationsrad
som de kallade G-6, G-7, G-20 och G-33 beroende pa hur manga som for
tillfillet deltog i aktionerna. Dessutom fanns det revolutionskommittéer
som agerade helt inom bankerna och storbolagen och inte syntes utit. Vi
visste inte mycket om detta, men vi mirkte att temperaturen sjonk och att
det blev tystare i rummet. Vi fick veta att det mesta var omojligt.

Nittiotalet blev en konsoliderande tid, d4 den ekonomiska sfiren kopte
in resterna av den politiska. Kriser blev motorn i virldsutvecklingen och
civilsamhillet forvandlades frin allmin grundstruktur till en kostnads-



post och volymangivelse i marknadens bokslut. Historien var slut fick vi
veta, eller var det tiden som hade stannat? Men vi sdg att i Mellanéstern,
Sydafrika, Rwanda, Balkan och andra regioner, dir fortsatte historierna
att skrivas och tiden att ga.

Nolltalet blev bara en framskrivning av nittiotalet: kriserna fortsatte
medan krig och konflikter privatiserades allt mer. Nittiotalets hiftiga
elektroniska teknikutveckling fortsatte vil egentligen inte, men det som
redan var utvecklat blev kommersialiserat i en rasande takt. Den virtuella
finansekonomin tog 6ver den reala, och fick virldsekonomin att lyfta frin
alla fasta fundament. Detta sammanfoll logiskt med att sjilva hindel-
sernas utveckling limnade det reala filtet och reducerades till det som
skrevs, visades eller sindes i medierna. Det var dir det hinde. Endast
tiden var alltid real. Nu ér det nu, konstaterade revyginget Galenskaparna
i en sketch.

Det hir dr min tidshistoria, och jag dr medveten om att en stor del
av min samtida medmainsklighet skulle invinda mot skrivningen om
de fick del av den. En del skulle protestera utifrin egenintressen eller
tillignad overtygelse, andra darfor att de helt enkelt upplevt tiden och
historien pa ett annat sitt. Det dr helt okej for mig, om jag far behalla
min bild av hur det var.

Sa var det! "Not much to show for a life it seems, like one long bloody
war”, sjunger Ronnie Drew i The Dubliners inspelning av Zbe Old Man.
Men sangens gamle man hamnade mitt uppe i den ena manskliga kata-
strofen efter den andra. Han var sannolikt f6dd i slutet av 1800-talet och
i Australien, en del av det engelska samvildet. Fel tid, fel plats. Nir krigen
brot ut var han tvungen att stélla in sig i leden. Miljoner dog eller mirktes
tor livet, och tvingades genomleva kristider mellan och efter krigen. Det
miste vara en klen trost att de har férevigats i massor av bocker och filmer
och singer och dikter. Jag hade tur, kom till virlden efter de tvé stora kri-
gen och lite vid sidan om - i Sverige. Sddana som jag, som fick f6rméanen
att sta bredvid och observera, lata mig berdras och delta bara dir jag ville,
besjungs inte pa samma sitt. Mojligen belastas jag med en diffus skuld.
Och visst, livet blev inte sd spinnande eller spektakuldrt och farligt f6r mig.
Jag tillhor kategorin "vanligt folk”, som for det mesta framstills som lite
targlos och trikig. Denna massa utgér dock den absoluta majoriteteten av
nittonhundratalets manniskooden, varfor dven ett sidant 6de kan vara virt
att titta tillbaka pa och redogora for.
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De férsta stegen. Barndom da och nu.

Min livspromenad startade 1948 i Sdgmyra, ett litet industrisamhille
norr om Falun. 1948 — vilket ar det var! Efterdyningarna av virldskri-
get svallade fortfarande, dven upp mot den avldgsna stranden i Dalarna.
En hel del ransoneringar av livsmedel och drivmedel gillde fortfarande.
Europa lag dnnu i spillror. Men nya tider var pa vig tillsammans med
de rekordstora barnkullarna, ett av resultaten av optimismen som nu
ater spirade efter de férédande krigsaren. Méinga fenomen som skulle
bestimma karaktiren pd min omvirld under kommande ar gjorde sig
nu, precis som jag, bemirkta for forsta gingen: Pragkuppen och utveck-
lingen i den 6stliga segrarmaktens omraden befiste Europas delning och
jarnridan blev ett sjalvklart faktum f6r de narmaste fyra decennierna. Jag
passerade den ett par ginger ménga ir senare, mellan Vist- och Ost-
tyskland vid checkpoint Alpha utanfér Helmstedt, och vid checkpoint
Charlie i det delade Berlin. Staten Israel sag dagens ljus knappt tva veckor
efter mig, men har varit en killa till mer brak dn vad jag nagonsin lyck-
ats stilla till. I Sverige odlade vinstern och hégern politikermotsittningar
kring fragan om planhushallningen, kanske déirfor att skillnaderna mellan
dem egentligen var betydligt mindre dn tidigare ar. Jag har sett skillnaderna
krympa dnnu mer sedan dess. Regeringen startade samtidigt, tillsammans
med facket och niringslivet den sa kallade Torsdagsklubben f6r att komma
bittre 6verens, vilket de lyckades med. Denna korporativism blev f6r mig
senare ett avkylande element som kom att begrinsa mitt fackliga intresse.
I Trollhittan borjade Saab stilla om produktionen frin jaktflygplan till en
gron liten bil. Manga ar senare kopte vi — hustrun och jag — tva av deras
modeller. Processad barnmat pa burk var en nyhet frin landet i vister som
jag precis klarade mig undan. Mamma var hemmafru da och brydde sig inte
om den dyra sensationen. Jag har aldrig tyckt om McDonalds hamburgare
heller. Regering och riksdag grundade Arbetsmarknadsverket som senare
skulle bli min arbetsgivare i trettiofem ér. Sverige tog guld vid London-OS
i fotboll, den enda sport jag verkligen tyckt om.

Allt detta siger ndgot om tiden. Platsen var Sigmyra. Samhillet ligger
inklimt i en tring dal med tva sjoar och dir emellan ett kraftgivande vat-
tendrag. Det ligger mitt i Dalarna mellan Falun och Leksand, i Bjursas
socken. Samhillet dominerades vid den hir tiden totalt av den stora
textilindustrin, Falu Yilefabriks AB, med upp till 800-900 anstillda. Den
gav avtryck i resten av landet ocksa. Alla barn i min alder och varenda
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virnpliktig soldat under nittonhundratalets artionden har fé6rmodligen
sovit gott under en 7Tidstrands-filt.

Sidgmyra var en bruksort. Det var hundra meter mellan byns poler: den
ena vid Herrgirden, en férvuxen variant pa Selma Lagerlofs Marbacka,
vitputsad med pelare och trappor av granit och siteritak som ett frilsegods.
Dir hirskade disponent Tidstrand. Den andra polen befann sig vid fa-
briksporten dir fyra—femhundra arbetare varje dag vandrade ut och in,
och dir disponenten ocksi hirskade. Foretaget, eller Fabriken som vi sa,
dgde den allra mesta marken och de allra flesta husen i samhallet. Det var
fabriken som drev sagen och lantbruket och kraftstationen. Konsumbuti-
ken fanns ddr, men liksom de fi sjdlvigda affirerna var den helt beroende
av fabrikens vilvilja. Disponenten hirskade.

Mina férildrar kom till Sdgmyra 1944. Bade pappa och mamma kom
fran Norrk6ping, dir de var fédda och uppvixta. Pappa var utbildad textil-
ingenjor frin Lennings Textilinstitut, och under ett avbrott i krigsirens
beredskapstjinstgoring hade han fitt arbete vid Falu Yllefabriks AB. Han
kom till Sagmyra en lordag for att borja arbeta pa méndagen som prov-
vivare. Pa sondagen gir han en promenad i det for honom helt okinda
samhillet. Han gar pa Brukan, som ortsborna fortfarande siger, vilket om-
fattar den vig som idag officiellt heter Tidstrandsvigen och dess omgiv-
ningar. Centrum kallar man det i andra samhillen. Eller Framme som det
heter i det som i vuxen dlder blev min hemort — Forserum i Smaland. I
Forserum gar man fram till centrum och nir man kommit dit, 4r man —
just det: Framme. Inget av detta vet pappa nagot om. Han har aldrig varit i
Forserum och Sagmyra idr ocksd nagot alldeles nytt dir han gar grusvigen
fram. Han har Herrgirden pa ena sidan bakom en stor och 6ppen park. Pa
andra sidan ser han det stora fabrikskomplexet med upp till sju vaningar i
blekrott tegel. Sdkert imponerande till och med pa en norrképingsbo. Allt
ar sondagstyst och stilla, medan den unge man pa 29 ar som min far dr,
torsoker fa grepp om var han befinner sig. Kontrasten mot hans uppvixt-
milj6 i storstaden Norrkping maste ha varit total.

Vid fabrikslagret passerar han en dldre man med kipp. Pa stadsbors vis
tar han ingen notis om den okidnde. Nir han gitt tio meter hor han en
r6st bakom sig: "Halla, han dir!” Nir pappa vinder sig om har mannen
stannat och vint sig om. Kidppen pekar pa pappa.”Vem dr han?” Pappa
presenterar sig lite 6verraskad och ligger till att han dr nykomling och ska
borja arbeta pé yllefabriken dagen dérpa. ”Jaha”, siger mannen.”Och det
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ar jag som dger det hir”. Gesten med kidppen som fingar in hela fabriken,
herrgéirden, det synliga universum och allt dir omkring dr magnifik.”Det
dr jag som dr fabrikor Tidstrand.” Pappa och hans nyblivne arbetsgivare
har sedan ett trevligt och avslappnat samtal, dir Axel Tidstrand berittar
om sig sjdlv, samhillet och textilfabriken och pappa fir beritta om sin
utbildning pa Lennings, sin praktik och hur han ser pa sitt nya jobb. Till
slut skiljs de at, med den tidens hattlyft och allt. Men nir pappa har gatt
tio meter hor han résten igen. ”Halld déir!” Pappa vinder sig om. Fabriko-
ren pekar med kippen: "Nista gang hilsar han”, siger han och fortsitter
sin promenad.

En klichébild frin fyrtiotalets arbetarromaner? Nja, si hir var det. Var-
ken virre eller bittre. Situationen beskriver en socioekonomisk verklighet.
Klyftorna var enorma i brukssamhillena, och det gillde att forhélla sig till
och vara 6verens med dgarfamiljen, dtminstone pa ytan. Alternativet var
att flytta ndgon annanstans. Som barnfédd i byn gick man senast vid fjor-
ton ars alder, veckan efter fortsittningsskolans slut, in pa fabriken. Var du
arbetarbarn borjade man i produktionen, var du tjinstemannabarn fanns
det uppgifter pa kontoret. Livet var utstakat och skulle nigot annat hinda
maste man ta risken att limna tryggheten och flytta, eller skaffa medel
att utbilda sig for. Vilket naturligtvis méinga gjorde. Blev du kvar, skotte
dig och jobbade p4, var utsikterna goda att du kunde leva hyfsat fram till
pension. Det fanns en upplyst samhallsbarartanke hos dgarfamiljen som
fick den att uppfora sig anstindigt for det mesta, om du bara inte férsokte
dndra pa nagot av allt detta bestiende som var deras. Samhillet var skiktat
utifran hur det hade byggts upp, och den som bestimde levde i den basta
av virldar. Det fanns, enligt de 6versta i pyramiden, ingen anledning att
dndra pd négot. Klassférhallandena var bara en naturlig del av samhills-
forhallandena och de var en del av det bestindiga. Forindringarna kom
utifran och uppifran nir de kom pa nittonhundrasextiotalet, men da var
fabrikoren redan borta.

Min pappa och mamma, Osten och Birgit, dr klassresendrer. Bada ar
arbetarbarn fran storstaden Norrképing. Mormor, Clara Hagstrom, var
tabriksarbeterska. Morfar, Karl Hagstrom, var kittingstrickare i textil-
industrin. Det innebar att han satte upp kittingen, det vill siga var-
pen i vivstolen, och gjorde i ordning maskinerna f6r produktion. Han
var arbetare dven om kittingstrickare hade en aura av hantverkare 6ver
sig. Det var inte riktigt ett manschettyrke men finare dn vévarens jobb.

13



Mamma gick fortsittningsskola och boérjade arbeta pa fabrikskontor
och senare i méinga ar som postkassorska. Pappa fick tillfille att ldsa
pa Lennings Textiltekniska Institut, blev vivmistare och vivlagare och
s& sminingom arbetsledare i Sigmyra. Chansen till utbildning fick han
av sina fordldrar, Karl och Greta Jansson, han fackligt och kooperativt
engagerad pappersbruksarbetare pd Holmens Bruk och hon deltidssti-
derska pa brukskontoret och hemmafru. Pappa paverkades av sin far och
blev tidigt politiskt engagerad i socialdemokratin. P4 trettiotalet var han
aktiv SSU:are i Norrképing och fick stryk av nazisterna pa stans gator.
Han bar med sig en anda och tradition frin Per-Albin Hansson och
Alva och Gunnar Myrdal. Folkhemmet som modernt projekt var hans
modersmjolk. Hela livet bevarade han en klasskinsla, men kombinerade
den med den framgangsrikes sjalvmedvetande och sjilvfortroende. Han
visste vem det var som byggde landet.

Som klassvandrare i Sagmyras brukssamhalle befann sig mina f6rildrar
i ett mittemellanlidge. Pappa blev tjdnsteman och moétte hogt fortroende
hos 6verordnade som gav honom nya uppdrag och tjinster. Karridren
omfattade inte bara jobbet, han var ocksi brandchef pa deltid och ordf6-
rande i Barnens Dags-kommittén. Vidare var han fackligt aktiv i SALEF,
arbetsledarnas fackforening, och satt i Bjursds kommuns skolstyrelse for
socialdemokraterna och var med och genomdrev den nya grundskolan
trots bondekommunens ogillande motstand. Socialt tror jag att han var
omtyckt bland arbetarna, de mirkte att han visste vad de talade om nir de
talade om sig sjlva. Vi hyrde ligenhet av fabriken, bodde mitt ibland alla
dessa spinnare och vivare och kardare och plysare och firgare. Mamma
arbetade deltid som postkassorska och var dirmed kind av alla. Likt socio-
logins eviga exempel vid den hir tiden — kommunalndmndens ordférande
— umgicks mina f6rédldrar i alla samhallsgrupper.

Men pappa och mamma horde inte riktigt hemma i arbetarkéken eller
i sofforna framf6r radioapparaterna pa l6rdagskvillarna. De horde inte
heller hemma pi Herrgarden eller pa griddhyllan ovanfér jirnvigen
bakom fabriken, dir 6veringenjoren och produktionschefen bodde. Det
fanns osynliga och outtalade grinser som gjorde att umginget stannade
vid situationer relaterade till arbetet. Visst hade var familj ett umginge
pa fritiden, men mest med de andra klassvandrarna bland tjanstemanna-
familjerna. Nir vi som familj métte arbetarfamiljerna var det i samband
med valborgsmissofirande eller Barnens Dag, eller julfesten i fabrikens
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matsal. D4 bidrog alla tillsammans till festligheterna, men f6r pappa
fanns alltid arbetsrelationen dir som ett filter emellan. Dagen dirpa
skulle han vara 6verordnad igen. Eller underordnad. Mina forildrar be-
fann sig mitt emellan, tillsammans med nagra andra grinséverskridare.
Alla dessa arbetarbarn som rikat fa utbildning i mellankrigstiden.

Fyra ar efter pappas mote med fabrikéren foddes jag. Nar jag var fem
manader gammal, i oktober 1948, dog fabrikéren. Men det var i hans
virld och i den anda som hirskade dir, som jag vixte upp, dven om
jag var totalt omedveten om detta. For barnet, som jag var, innebar alla
dessa komplexa vuxenforhallanden ingenting. Verkligheten var given
och sjilvklar, virlden bestod av byn. Vi barn delade in ménniskorna i
goda och onda efter deras roller och handlingar, oavsett bakgrunder och
omstindigheter. Vi var inte fler barn dn att alla lekte med alla, men till-
rickligt méanga for att kunna dela upp oss i cowboys och indianer, r6da
och vita rosor och andra konstlade konfliktgrinser som bocker, serie-
magasin och filmer gav oss. Uppdelningen skedde oftast efter var i byn
man bodde — Berget eller Brukan, Sigen eller Vrebro, Hillgardarna eller
Bengtsgirdarna. Men omradena var f6ga segregerade, dagen dirpa lekte
vi i nya konstellationer. Det fanns en griddhylla och nédgot lagstatus-
kvarter i byn, men till barnlekarna fick man komma frin var som helst.

Anda - ungefir som sommarsolen och vinterkylan — tringde det om-
givande klassamhillet, de vuxnas grinser, in under huden pé oss barn.
Transparentare och tydligare dn vad det nigonsin kan bli i storre titorter,
tororter och storstider, diar komplexiteten ror till det och skymmer sikten.
Hela vart samhille syntes samtidigt f6r oss. Och vi horde allt, hemma
hos familjen, i kompisarnas kok, vid fabriksporten klockan fem, eller vid
biografen pa sondagseftermiddagarna. Vi sig hur manniskor métte var-
andra pa Brukan och horde ésikter ventileras hogt i Konsum eller viskas
vid kiosken. Fore fem-sex érs dlder sipprade allt in genom porerna och la
sig som lasyr pa sinnena for framtida bruk vid tolkning och forstielse av
det jag da skulle mota. Sjuaringen och éldre sig och horde mera med-
vetet, la ihop och drog ifrdn och malade intrycken med de firger som
redan fanns lagrade. Vi brydde oss inte mycket och tog sillan stillning
till nagot, men vi lade pa hog och forberedde oss for vuxenlivet.

Sagmyra skilde sig sannolikt inte mycket frin andra smé industriorter.
Som vuxen har jag atervint till ungefir samma struktur — om é4n i en
annan tid — i det obetydligt stérre men mer diversifierade stations- och
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industrisamhallet Forserum, som bérjade som ett brukssamhille men idag
har en hundraarig historia av ett litet Gnosjo — fast utan trad. Ingegerd har
en liknande vandring. Hon ér f6dd i brukssambhillet Silverdalen dir pappa
Calle var pappersbruksarbetare och mamma Helny hemmafru. Vi kinner
igen oss, ndr vi deltar i arbetet i Samhillsféreningen eller nér vi méter
historien och historierna i Hembygdsf6reningen eller pa Forserums fan-
tastiska industrimuseum.

Det ir fascinerande att tinka sig hur immateriell andan av klassam-
halle dr, trots de materialistiska grunderna for kategorierna. Andan gick
inte att ta pd och vi talade aldrig om den. Andi smog sig klasskinslorna
pa mig och priglade mig, inte minst utifrin den mellanposition som
min familj befann sig i. Att sitta mitt i ger utsikt och perspektiv!

Jag kan jimf6ra med mitt andra stora infléde under de hér aren: naturen,
landskapet. Skogen stod tit och pataglig omkring oss. I kanten av var tomt
pa Berget i Sdgmyra borjade storskogen. Gick jag mot norr kunde jag ga
drygt tva mil figelvigen i obanad terring innan jag nidde Siljansbygden
vid Rittvik. Sa langt gick vi inte, men skogen var vart lekrum, lika naturligt
och ofta frekventerat som vardagsrummet hemma eller klassrummet i sko-
lan. Vi kinde samlingsplatserna mitt i skogen: Grottorna, Kolmilan, Stora
granen, Bengtssons linda, Bjérkudden och badstranden vid Arbosjén. Lik-
som de namnlésa platserna eller ytorna som var scener for indiankrigen
och rollspelen. Vi kinde stigarna dir emellan. Vi kikade bar och stenséta,
toljde ekorrarna och faglarna, horde berguven ropa och liste djurspir pa
vintern. Skogen gick att ta p4, vi talade om den och forholl oss konkret till
den som om triden och mossorna var alltihop.

Mina tonar tillbringade jag i stider, vilket gjorde att jag limnade skogen
tor nagra ar. Efter sex-sju dr av stadsliv befann jag mig ater dir, forst under
tvé lasir pa en lantligt placerad folkhdgskola, och senare nir vi bosatte oss
pa landet utanfor Nissj6. D4, nir jag kom tillbaka till skogen, férstod jag
att den planterat en immateriell kiinsla i mitt inre. Precis som industrisam-
hillet bar med sig klassamhallet, smog skogen in naturen och landskapet i
mina sinnen. Dir sitter det, som en kontrast till stan eller villakvarteret. Jag
kidnner mig hemma i landskapet och behover det. Det maste inte vara skog,
alla landskap gar bra. Det handlar om former - naturliga, oordnade, fram-
vixta, organiska former som kontrast mot samhallets fyrkantiga artefakter.

Pappa hade flera arbeten under sin tid i Sdgmyra. Under en stor del
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av sitt liv var han dessinator. I Svenska Akademins ordlista finns ordet
dessinator kvar och forklaras med monsterritare, vilket kanske inte for-
klarar sa mycket. Genom att snegla 6ver och under ordet i listan kan
man hitta en hirledning for yrkesbeteckningen. Den hinger ihop med
ordet dessing (= plan, ménster) frin franskans dessin, som i sin tur hér-
leder sig till latinets designare (= gora utkast, rita).

"Jag oversitter konstndrens skiss till maskinsprak”, brukade pappa siga
ndr han skulle forklara vad han gjorde som dessinator. Arbetsmomentet
finns nog i flera industriella sammanhang, men jag har aldrig hort titeln
nimnas inom nigon annan bransch dn textilindustrin. Dessinatéren 6ver-
forde konstnirens filtmonster till en komplicerad ritning 6ver tradfirger
och inslag och skyttelrérelser i jaquardvivmaskinen, uttryckt pa linga lakan
av hilkortsremsor. Falu Yllefabrik tillverkade miljoner militirfiltar. De var
jaimngra och krivde inga stora insatser av dessinat6ren, men filtarna i till
exempel Sagoserien med motiv ur klassiska barnsagor i blatt, rosa, turkos
och vitt — John Blund under paraplyet, Askungen, mors lilla Olle och
flera — stillde sikert stora krav pa oversittaren till maskinspriket. De
breda halkortsremsorna var linga som ett maratonlopp och hingde 6ver
maskinerna i vévsalen, vil vikta i sammanhingande ark som metodiskt
matades in i vivmaskinens styrdon.

I den industriella hierarkin hade dessinatoren sin bestdmda plats. Pappa
arbetade forst som vivlagare, vilket vil ndrmast dr att likna vid en stillare
pa verkstadsmaskiner. Han var en av dom pa golvet dven om jobbet kravde
sirskilda kunskaper och gav status. Positionen var nog ritt lik morfars.
Den fortsatta karridren ledde till arbetsledar- och produktionsansvar da
han fick egen arbetsplats i verkstadskontorets kabyss. Over golvet. Dessi-
nator kommer direfter, det var dnnu mer manschettyrke och placerade
titelinnehavaren pa fabrikskontoret, men inte pa huvudkontoret en trappa
upp, dir fabrikérens rum och styrelserummet fanns. Idag hade han kallats
produktionstekniker, och som siddan bytte han definitivt sida i den tidens
strikta uppdelning mellan arbetare- och tjainstemannayrken. Pappa pré-
vade alla nivaer i hierarkierna, dven under senare ar i andra branscher. Jag
tror att han ibland funderade pa var han vid olika tillfillen befann sig pa
samhallsstegen.

Idag dr pappa borta, han dog 1984, endast 68 ar gammal. Industrin ir
ocksd borta, och de flesta filtarna utslitna och kastade, trots att kvaliteten
var god eller kanske just dirfor. Borta dr ocksd produktionssittet och titeln
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dessinatdr, atminstone i Sverige. I Arbetsférmedlingens yrkesnomenklatur
finns den inte lingre med. Fast & andra sidan, i mitt yrkesliv langt senare
inom Arbetsférmedlingen forlinades jag titlar som inspektor, forste in-
spektor och byradirektor. Aven dessa 4r i stort sett forsvunna idag, Alla
tider férindras men det gar fortare nu for tiden.

Pi sjuttiotalet, efter den sé kallade textilkrisen, da landets ledande kraf-
ter inom textil och konfektion valde att av vinstmaximeringskal flytta sin
verksamhet till Portugal eller Asien, blev fabriken och allt annat salt till
en grupp som Vvi tjugo ar senare kallade utlindskt riskkapital. Den nya
norska dgaren lade ner alltihop efter nagra ar. Nedlaggningsbeslutet 1976,
efter dttio ars drift, innebar att hela Sdgmyra korde in pa ett stickspar och
stannade. En kort tid innan detta blev kint fick alla som hyrde bostad av
fabriken ett "generost erbjudande” att kopa husen de bodde i. Inga 6verpri-
ser kanske, men de som hann skriva pa fick se virdet pa sitt nya hus sjunka
ytterligare nir nedliggningsbeskedet kom. Siadana tendenser till bedrig-
ligt beteende tror jag inte lig f6r den gamle fabrikéren och grundaren
Axel Tidstrand. Han var f6r mén om sitt anseende som patriark och om
sitt eftermile som samhillsbyggare. Diremot kunde han anvinda metoder
virdiga en mafhaboss for att hindra nigon som kom utifréan till byn i avsikt
att starta eget och didrmed hota l6nebildningen i ’hans” samhille.

Vi flyttade frin Sagmyra nagra ar fore slutet, di min far valde att byta
bransch. 1960 insag pappa att textilindustrins framtid var tveksam och
tormodligen forlagd nigonstans utanfér Sverige. Han hade goda meriter
inom personalledning och rekrytering och valde att soka annat arbete.
Vad som helst utom textilindustri. I Ndssj6 i Smaland sokte en postorder-
firma, AB Gunnars Fabriker, en personalchef. Pappa sokte jobbet och fick
det. Jag, som dnda hade list Sveriges geografi ett antal ar i folkskolan, fick
leta upp skolatlasen och sla upp Niissjo for att vara siker pa var jag skulle
hamna.

Efter tolv ar i Sdgmyra limnade jag byn utan saknad. Inte for att jag
vantrivdes eller tyckte illa om orten. Min nyfikenhet pa det nya och stora,
att bo i en frimmande stad i Smaland, var vickt och oerhort stark. Nissjo
stad — 20 000 invénare och jarnvigsknut. Traindustri, elutrustningsindustri
och statlig dominans med Statens Jarnvigars rangerbangird och verksti-
der samt Televerkets centralférrid. Kontrasten mot det enkla Sdgmyra var
enormt. Méngfalden, det komplexa lockade. Jag minns nir vi hade packat
ner vira personliga tillhorigheter i vir grona Volvo PV och limnade sam-
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hallet. Vi akte forbi kiosken, Granliden och Konsum och jag krép ner i
baksitet bredvid lillasyster Birgitta, kinde en rysning 6ver att limna min
virld, men skinkte hela tanken dt den nya: Nissjo, here we come ...

Tolvaringens forvintningar pa staden speglar tidens nidbild av sma-
samhillena och brukssamhillena som nédgot snivt och inskrinkt. Den
bilden stimmer naturligtvis inte. Den mélas upp som nagon sorts negativ
reklam for att folk ska jaga ivig till storstdderna och dirmed tillfredsstilla
marknadens behov. Idag nir jag jimf6r mina egna och andras historier om
hur det var i Saigmyra och Forserum, med de jag hor berittas frin sam-
ma tider i Jonk6ping, Stockholm eller Umea, mirker jag att vi levde alla
i samma virld. Allt som fanns dir ute nddde oss pa den lilla orten ocksa.
Vi var kanske inte de forsta mottagarna och leveranserna var inte s stora.
Allt kom i lagom omgangar — 6verskéidligare och lttare att ta emot och
behandla. Det blev tydligare, och gav oss mer tid for reflektion. Ungefir
som tvé pussel med exakt samma motiv, men det ena i mindre format och
sagat i nagra hundra bitar, medan det andra dr mycket storre och bjuder
tusentals bitar. Visst, det stora pusslet kriver mer, men hur manga sidana
pussel blir fardiglagda? Som barn i det lilla samhillet kunde jag ta in verk-
ligheten runt omkring utan att det rorde till sig i huvudet och utan att jag
behévde tolkare, uttydare och tillrdttaliggare i form av foréldrar, lirare,
tritidsledare, psykologer eller socionomer. Eller for den delen — ambitidsa
programledare i barnteve. Den lilla skalan var viktig for verblicken. Allt
var inte ljust och vackert, men jag vill hivda att denna samlade och lagom
stora scen som Sdgmyra utgjorde i virldspjisen var en utmarkt skola for
livet. Bristerna i scenografin uppvigdes av transparensen i framfoérandet.
Pjisens innehill gick fram, och pa ett sitt som speciellt ett barn kunde
torstd. "Lagomheten” skapade halrum mellan alla intryck, genom vilka
insikterna om klassamhille och landskap kunde fa plats och ta sig in i
sinnena. Finns det kanaler for detta i dagens komplicerade, verinforme-
rade barndomsvirld?

Barn dr barn, 6verallt och i alla tider, star det ndgonstans. S4 ar det kanske,
men min erfarenhet dr allts att olika platser kan ge barn olika ingangar pa
livsvigen. Kanske har platsernas roll minskat i globaliseringens kommer-
sialiserade virld. Hur 4r det di med tiderna? Det gir inte att bortse ifrin
att olika generationer lever i delvis olika virldar. Forsoker jag fa grepp
om skillnaderna mellan min barndomstid och den tid som jag ser mina
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barnbarn vixa upp i, dr det yttre ting som dyker upp i tankarna. Framfor
allt hur dagens barn dr omgivna av teknik. Och hur de behirskar all den-
na teknik, sjalvklart och suverint, samtidigt som de blir helt underord-
nade den virld som denna teknik bygger. Albin var fem ar nir farmors
vininna fran Chicago besokte oss och hade med sig den forsta Iphone
vi sett. Den var knappt lanserad i Sverige dé. Albin kastade sig 6ver den
och vi varnade Janice. Hon skrattade bara och sa nigot om att den var
last. Det tog femaringen négra minuter att forcera knapplaset, borja
anvinda kameran och ta bilder pa oss alla och en kvart senare hann han
nistan skicka ivig hela e-postladans innehill till en adress i Illinois. Det
hade kostat vér gist drygt hundra dollars. S4 hir dr det. Moa och Albin
lever i sin tid och sin virld och allt 4r naturligt. S naturligt att bakom-
liggande motiv och sammanhang inte existerar. Den virtuella delen av
deras virld har med dataspel och pokémongym blivit en allt storre del
av sjilvklarheten. Sadant fanns knappt i min barndom, bara som min
egen eller kompisgingets egna fantasier i konkreta lekar, pi sin hojd
inspirerade av filmer eller bocker. Barnbarnens nirvaro i det virtuella
nuet dr total och jag tinker att i denna massiva strém av realtid maste
historien bli allt mer frimmande och framtiden — ja, den blir vil inte
releasad forran i morgon. Kanske har de fatt 6vning f6r att méta morgon-
dagen lika naturligt, kanske blir de fullstindigt oforberedda pa nagot som
verkligen dr nytt och mer banbrytande dn den senaste telefonmodellen.

Platsens betydelse for hur din barndom gestaltar sig har minskat med
elektronikens utveckling, mediernas utbredning och det virtuella nuet.
Det stora inflddet ur dessa killor har blivit mer jamlikt f6rdelat mellan
stad och land. Bor du i Norrlands fjillvirld eller i nirheten av Kungs-
tridgarden i Stockholm har du samma internetmoln 6ver huvudet. Om-
givningens karaktir kan kanske fortfarande bjuda mer av samma sak
eller fler tillfillen till eftertanke, men antalet pusselbitar har nog 6kat for
de barn som idag vixer upp i Sdgmyra.

Det ir alltsa tiden som framfor allt skiljer generationerna at. Eller tider-
na. Hur kan jag forklara f6r dagens barn hur min barndomsvirld sig ut? En
dator var ett okint begrepp, information var nigot man skaffade sig genom
eget fragande, lyssnande och iakttagande. Handlade det om virlden utan-
tor byn fick man lyssna pa radio, s6ka i bocker, friaga forildrarna, liraren
i skolan eller ndgon annan vuxen auktoritet. Bearbeta informationen fick
man géra i huvudet och med penna och papper, méjligen kunde man fi leka
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med pappas handdrivna riknemaskin eller lana den grona skrivmaskinen
med typarmar som alltid fastnade i varandra. Telefonen satt fast i viggen
och hade en vev pi sidan s att man kunde fa kontakt med telefonisten i
byn. Den var dyr hade vi en diffus aning om, men vi barn anvinde den
aldrig. Om inte farmor i Norrk6ping ville vixla nagra ord med oss nir
pappa ringde dit. En géng i manaden ungefir och vinligt 6vervakat av
vuxna ...

Vilyssnade pé en radiokanal, och fascinerades 1955 av mojligheten att
kunna vilja tvd radiokanaler, dven om ett kvillsnoje var att lyssna pa ut-
lindska kortvagsstationer. Sprakande sindningar pa konstiga sprak frin
Hilversum och Kalundborg skapade en kinsla av avstind och insikt om
virldens storlek. 1964 kom kanal 3 som borjade med de forsta nischade
programmen for oss unga. Television sig vi forsta gingen i skyltfonstret
hos radiohandlare Karén 1957 eller -58, en flimrande, svartvit sensation.
Jag kommer inte ihdg nigot program, men diremot den sillsamma, av-
slappnade och lite skeptiska stimningen i den lilla folkskaran utanfor
radioaffirens skyltfonster. Trevligt, tyckte alla, men kan det hir med tv
vara niagot? Folk kom och gick. Jag tror det var host och lite kyligt. Bruset
eller inflédet av information var stabilt. Under utveckling, men dndi en
rinnil jimfort med dagens floder.

Naturligtvis visste vi mindre om virlden d4, jimf6rt med vad Moa
och Albin vet idag. Volymen information dr s mycket storre idag att
det kriver en osannolik teflonyta hos individen f6r att instrommande
vetande inte ska fastna i ndgon mén. Men dven om informationsflédet
ar mycket storre och snabbare idag, inneholl kanske det som niddde oss
da storre djup. I dagens mediefléde riskerar sammanhangen att g for-
lorade. Méjligheter och tillfallen att dra slutsatser och forma insikter
blir firre och mer pressade. En stor skillnad ir, att om jag som barn ville
veta mer inom nagot omréde, var jag tvungen att sjilv och aktivt soka
information om detta. Idag giller det f6r Moa och Albin att sélla i det
enorma flodet, om de ska uppticka vad de sjilva tycker dr intressant. Da
fick vi information ur ett fatal killor. Vi ifragasatte dem inte och funde-
rade inte pa vilka intressen de som informerade kunde ha, vilket sikert
hade behovts. Idag dr flddet mer ifragasatt, men sa volumindst att det ar
omdijligt att halla ordning pa eller virdera killorna. Den stora likheten ér
kanske, att jag inte visste nagot om det jag inte kinde till. Sa dr det dven
tor Moa och Albin idag, och si har det vil alltid varit. Kanske var det
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littare att vara medveten om att sidana tysta nischer fanns, i femtio- och
sextiotalens ldgre brusniva ...

En annan skillnad var hur vi hade trikigt da och da. Alfons Aberg
har lirt tva-tre generationer vikten av att ha trikigt ibland, och borti-
fran skuggorna av min generation kan jag bara instimma. Inte for att
trikigheten ar ett tillstind att striva efter, utan darfor att trakigheten
var ett dterkommande faktum under min barndom, som jag maste han-
tera. Precis som forildrar, f6rkylningar och lixor. D4 talar jag inte bara
om trikiga dagar i skolan utan dven trakiga dagar pa skolloven. Lang-
fredagen var trikighetens symbol. Virldens lingsta symbol f6r trakighet.
Allt var stingt, affirer, kiosken, bion. Det var klart uttalat, patagligt dnda
in pa kroppen, att denna dag skulle absolut ingenting hinda férutom
kyrkans aktiviteter. Mina fordldrar gick inte i kyrkan, som for 6vrigt lig
en mil bort, i Bjurséds. Det fanns en kyrksal i Sigmyra men den hade
jag bara del i ndr det gillde scouting. Och Gud behévde uppenbarligen
inga scouter pa langfredagen. Radion hade dragit sig bort i ett horn
av vardagsrummet och mumlade tyst fram klassisk musik och kyrkliga
program. De vuxna foretog sig ingenting. Samhillet hade stannat och vi
barn satt dir och hade det trakigt.

Idag — 2017 — har barnen massor av medel att snabbt skingra trikig-
hetens koncentrerade nu. Om nu trikigheten nagonsin hinner bli s ma-
nifesterad som d4, sa dir s att det ndstan gér att ta pa den. Idag dr ingen
fredag lingre 4n den andra. Ar det langfredag eller regnig mandag pa
sommarlovet sd dr det bara att vilja ur floden av teveprogram, direktsinda
eller ateruppspelade i datorn. Eller sjunka ner i en film fran Netflix eller
en DVD. Om inte teveprogrammen tilltalar dem, kan de kasta sig 6ver
alla spel i datorn och mobiltelefonen eller surfa ut i molnet, zappa mellan
sociala medier och chatta med kinda och okinda.

Vi hade inte heller nagot Fritids med fritidsledare som organiserade
och strukturerade vir tid. Ingen organiserade viér lek eller den idrott vi
ville utéva. Skulle det bli nidgot av, var vi tvungna att dra i egna tradar.
Skulle det bli vind i seglen var vi tvungna att blasa sjilva. Leta upp kom-
pisarna med ett tydligt forslag i sinnet: cykeldatten 6ver hela samhillet,
indiankrig, rosornas krig, fotboll (vem fixar en fullpumpad boll?), gi och
bada om vidret tilldt, "14na” en virkestralla och &ka pa bridgéirdens lilla
jarnvig. Eller besoka Skroten, fabrikens soptipp bakom oljecisternen, och
sakleta. Skidor eller kilk- och sparkdkning pa vintern, gi i skogen eller
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leka i hoet i rannet péd fabrikens ladugird pid sommaren. Men hela tiden
“gora sjilv”, oftast helt — och helst — utan vuxeninblandning.

Ingen aktivitet kom iging omedelbart eller av sig sjilv, och fram till
dess hade vi trakigt. Samtidigt var det trakigheten som var drivkraften,
det tillstaind som gjorde vilja och kreativitet nédvindig och effektiv. Det
kan du sikert anvinda for dataspel eller Internet ocksa, men jag tror att
deltagandet dir dr av ett annat slag. Mer konsumtion dn egen produk-
tion. Om du inte ror dig i en redan — av ndgon annan — programmerad
process, utan sjilv maste fa processen att réra sig framat, vicker det ocksa
mer tankar som far och vindlar och behandlar bade det passerade, nuet
och det kommande. Kanske orsakade det att jag ibland tinkte: vad gor
jag hir? En stor tanke nir man dr fem-tio ar. Hinner nigon i den aldern
tinka den tanken idag? Om inte — vad betyder det? Betyder det nagot?

Ellen Key utsig nittonhundratalet till barnens arhundrade i sin bok,
utgiven 1900, och sa blev det. Hon startade en utveckling som fort fram
till att barnen idag lever i en egen, vdl manifesterad och organiserad
barnvirld, som skiljer sig fran fordldrarnas virld. Om det var sa Ellen
ville ha det dr tveksamt, kanske tinkte hon sig nog nigot mer gemen-
samt. Mamma och pappa deltar idag och bidrar till barnens aktiviteter.
Det ir barnen som stir i centrum. Under mitt femtiotal var vi pa god
vig mot detta forhallande, men vér virld var fortfarande en sfir i de
vuxnas virld. Vi fick i hogre grad anpassa oss till forildrarnas aktiviteter.
Viignade mer tid at att ga eller sitta eller st som statister i fordldrarnas
goranden och litanden. Det var sjilvklart att jag och min syster satt med
under de vuxnas middagar med gister, eller stod tyst nir pappa triffade
négon annans pappa pa Brukan. Idag forsvinner barnen in i sin dator-
eller mobilvirld. Aven om de sitter med vid bordet eller stir bredvid den
vuxne dr de inte lingre nirvarande.

Dagens barn har sin egen virld. Om Olle Adolphson skrivit sin sing
idag ddr han skriver att "barn ir ett folk och dom bor i ett frimmande
land” hade nog texten varit: ” och dom bor i sitt eget land...” Aven fem-
tiotalets barn riknades och var sedda, men mer som positiva foreteelser
i de vuxnas virld. Vi led inte brist pa egna dominer, men vi fick fler och
lingre tillfillen att studera vuxenvirlden dn dagens barn. Méjligheterna
till detta var ocksa storre. De vuxnas arbetsplatser stod 6ppna pa ett helt
annat sitt dn idag, da produktionstakt, férsikringsvillkor, skyddsombud
och Arbetsmiljéverket gor barn till nagot otinkbart i en industriell pro-
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duktionslokal. Vi var visserligen portférbjudna i de stora vivsalarna pa
fabriken men det gick att ta sig in dir. Lasta portar var sillsynta och
kodlas och passerkort var inte uppfunna dnnu. Ofta blev vi utvisade av
nagon férman, men det hinde aldrig omedelbart. Med frickhet kunde
man komma lingt. En alltid gingbar ursikt var att man letade efter
mamma eller pappa. Under tiden skaffade vi oss en bild av de vuxnas
arbete. Vi besokte sigen, fabrikslagret, ladugarden, verkstadsgaraget,
stationen och tjuvikte med de dngloksdrivna tigen. Hela tiden tog vi
till oss information om organisation, hierarkier, attityder, samarbete,
materiel och verktyg, produktionssitt och produkter. Ingen berittade
for oss, sd vi var tvungna att forsoka hitta svar pa alla fragor sjilva.

Barnens introduktion till vuxenlivet har férindrats. Ordnade, pedago-
giska aktiviteter och ett enormt informationsflode dr kanske en lika god
eller bittre introduktion dn den vi fick. Vara begrinsningar bestod i bristen
pa information om andra foérhéllanden och former for tillvaron som lag
bortom véra egna konkreta upplevelser. Begrinsningen idag — forutom den
som ligger i den ohanterliga informationsvolymen — dr nog bristen pa del-
aktighet och nirvaro i allt man méter. Vi stinger in ungarna i deras egen
virld. Barn i generationerna fére min utnyttjades som billig arbetskraft,
dagens barn utnyttjas som konsumtionshéjande marknadstaktorer. Ellen
Key bidrog vid forra sekelskiftet till att barnen bérjade ses som sjilv-
stindiga individer virda respekt. Det senaste sekelskiftet har snarare for-
vandlat barnen till malgrupp och masskonsumenter. Lite artonhundratal,
kan man tycka. Hur det paverkar dem som vuxna far vil deras barn utreda
sd smaningom.
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3. Vagval och vagvisare

Vilken vag?
M in vdg, som borjade i Dalarna, fortsatte till Sméland dir den i

manga ar slingrade sig kors och tvirs. Nu har den styrt ut éver

Olandsbron. Vigen har ocksa fort mig fran efterkrigssamhillets
homogenitet, aterhallsamhet och optimism, till dagens splittrade sam-
hille priglat av kommersiellt 6verflod mitt emellan djupa ekonomiska
klyftor och en social mangfald. Utbildning, jobb, fritidsaktiviteter, méten
med minniskor och omvirld passerade pa resan. Jag tror mig veta var
jag befinner mig idag. Fysiskt och i ndgon mening andligt och mentalt
kidnner jag min plats nir jag nu gir in pa mitt sjuttionde levnadsar. Det
skeende som fort mig hit, dr det som vi kallar for livet.

En god vin hittade, hos nagon av de grekiska filosoferna, en insikts-
full bild av livsloppet och riktningarna. Han gav bilden till mig: Tank
dig ditt liv som att du ror en eka 6ver en sjo. Du sitter med ryggen mot
tirdriktningen, och framfér dig ser du hur landskapet vidgas och blir
allt storre. Det landskap som du har firdats genom. Du vet inget om
framtiden, den dr dold bakom din rygg. For att halla rak kurs méste du
ta riktmdrke nigonstans ddr borta ddr rodden borjade. Livet kriver att
du vet var du kommer ifrdn om du ska komma nagonstans.

Det ir en vacker bild, men héller den idag? Bilden kommer inte ur en
konserverande och bakitstrivande hallning — de som omfattar sidant
har kastat drorna overbord. Fortsitter du att ro handlar det om att soka
mojligheter till utveckling. Gora framtid av historien. I min tid har min
rodd tagit plats pa ett hav med global utsikt. Tidningar, bocker, radio, tv
och senare internet har tillatit mig att se alla virldens foreteelser passera.
Inget har varit lingt borta, inget har behovt vara mig frimmande — om
jag inte velat géra det frimmande. Jag, och manga av de ménniskor jag
mott, har f6rsokt styra baten efter riktmirkena langt dir borta, men det
har inte varit helt litt. En del av dem har for linge sedan sjunkit under
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horisonten, eller varit dolda bakom den arkipelag som bestar av allt som
hint pa firden.

Andra roddare jag mott hade tappat bort de gamla utgingspunkterna,
eller tyckte inte att de fungerade lingre. De forsokte i stillet navigera
efter firskare, mer niraliggande riktmarken. Det var inte heller litt, deras
riktmirke satt for det mesta med i biten pa nagot sitt. Deras perspektiv
blev snivt och kursen osiker. Sedan fanns det dom som néjde sig med att
se pa det strommande vattnet bredvid baten. De tappade snabbt kursen,
men det verkade som om det rickte med att de kom vidare, inte s viktigt
vart. Bara det gick fort.

Vi var nigra som hade ett behov av att vinda oss om. Kasta en blick
over axeln, vilken inte sa si mycket om landskapet vi var pa vig in i, men
vi tinkte att nidgot kanske vi kan vilja eller vilja bort. Detta utifran en viss,
om én diftus, uppfattning om vart vi ville komma. Har man inte funderat
pa det innan man vinder sig om vet man inte vad man ska titta efter.

Den grekiska bilden ger intryck av ett livslopp som gér spikrakt fram
pa linjen fran de gamla utgangspunkterna. En idealbild, antar jag, och
kanske moijligt i en enklare virld — om nu Aten eller Sparta var enklare
pa den tiden. P4 min 1900-hundratalsvig var jag tvungen att di och
da justera kursen. Hinder pd min vdg och avdrifter i tidens strom har
med jimna mellanrum kréivt omliggning pé ena eller andra aran. Jag har
manga ganger kint ett behov av vigvisare {Or att i veta om jag dr pa ritt
kurs, eller for att hitta tillbaka nir jag kommit fel.

Vigvalen har varit manga, nigra av dem kan kallas vindpunkter.

Nir jag vandrar vigen fram i vardagen och i mitt niromrade gor jag det
tor det mesta tillsammans med en eller ett par hundar. Jag och hustrun
Ingegerd har varit hundigare nistan hela virt gemensamma liv. Det har
inneburit dagliga promenader oftast utanfor samhillet, i skog, ver dngar,
ut pa torvmossar eller utmed sjéstrinder. Olika rundgingar valda efter
humdr, vaderlek och tid. Alltid i cirkel eller attor. Jag har vildigt svart att
gd fram och tillbaka, samma vig som jag kom.

Hundarnas vdg genom livet och under den dagliga promenaden, ir
beroende av mig som forare och vigvisare. Du kan aldrig skicka ivig din
hund pé egen promenad, da sitter den bara dir pé trappan, tills du eller
matte foljer med och visar vart vi ska gi. En helt vanlig dag i Forserum
gick min och hundarnas promenad hemifrin genom skogen, via Skogs-
stigen, upp till Korset. Namnen dr mina egna och finns inte pd nigon

26



karta. Korset betecknar den plats i den glesa talldominerade terringen dir
Skogsstigen slutar och mynnar ut pd Kabelstigen (vilket ér ett etablerat
namn i samhdllet; hir grivdes en gang en starkstromskabel ner i marken
till stenbrottet i Krokesbo). Nir vandrare stir dir vid vigkorset méste de
vilja vig. Tar du av it vinster, kommer du ner till Trollevi, fotbollsplanen
i samhallets utkant. Det dr den kortaste rundan. Foljer du hundarnas
onskan — de vill alltid ga lingre — och tar till héger kan du pa Kabel-
stigen na badplatsen vid Storsjon. Du kan ocksa kompromissa genom att
gi rakt fram 6ver Hallmarkerna direkt till Storsjon. Allt dr méjligt, men
du maste vilja vig.

Hundarna har nosat av vigkorsets plana yta och tittar pd mig. Ta beslut
da! Bestim vilken vig som dr var! Ge oss dagens upplevelse! Om de inte
hade mig, vart skulle de gi da? Vilken vig viljer en hund om han fir vilja
sjalv? Jakthunden f6ljer vil bara sin nos i forsta basta spar och tappar bort
sig, medan véra lydnadstrinade sillskapshundar férmodligen gar tillbaka
hem igen. De dr flockvarelser och féljare och behéver en vigvisare for att
komma —i-vig. De bryr sig inte sd mycket om vart de kommer, det viktiga
ar att flockledaren anvisar vigen dit. De lever hir och nu och sitter inte
upp négra mil. Riktningen ricker f6r dem, vigen i sig dr malet f6r dem.

Som minniska har jag kringlat till det hér. For mig ricker det inte med
bara en riktning, jag maste veta vad den leder fram till. Jag maste ha ett
mal. Hur langt ska vi ga? Hur mycket tid har jag? Vad vill jag se idag? Vad
ger vidret for forutsittningar? Svaret pd frigorna ger tillsammans med
erfarenheter fran tidigare vandringar och kunskap om terringen, underlag
tor beslutet om dagens mail. Riktningen 4r naturligtvis viktig men dnda
underordnad kravet att den ska leda till malet. En god vigvisare anger bada.

Mina erfarenheter gor att jag har ett relativt forhallande till vigvisare.
Skolan utgav sig for att vara vigvisare, och under hela vuxenlivet har jag
utsatts for ett stindigt fléde av dubiést pekande budskap, information eller
reklam. Inget av detta har varit mycket vért. Alltfor litet berittade de om
bade riktning och mal. Manga ganger har de visat helt fel. Jag har sjilv, i
mitt arbete som yrkes- och studievigledare och rehabiliterare, gjort mig
skyldig till vigvisning och jag har som informatér framstillt vigvisande
informationsmaterial. Vad detta har stéllt till for andra manniskor dr mig
obekant. Nagra vet jag nidde malet, men de flesta kanske kom bort i en
eller annan mening. Eller f6rhoppningsvis hittade de sin vig pa egen hand.

Jag vet att det giller att se upp med vigvisare.
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Vi, Ingegerd och jag, hade tiltat i Dalarna i tre nitter. Den svenska somma-
ren Gste regn Gver oss i lika manga dagar, temperaturen var hostartad. Allt
var surt: bilen, tiltet, sovsickarna, kliderna, humoret. Kvillen innan hade
vi, under uppehillet mellan tvd regnskurar, kort i s3 hog fart som den gamla
Opeln kunde dstadkomma fran campingplatsen i Svirdsjo till Svartbyn och
tillbaka, med full virme pa, flikten i hogsta liget och alla fonster 6ppna.
Utbredda i kupén lag sovsickar, handdukar och de vataste kliderna.

Resultatet var magert — eller battre uttryckt: fortfarande fuktigt. Dagens
regnande hade forvirrat situationen. Vi 6vervigde starkt att forkorta semes-
terresan, men var malsittning frin borjan var att hitta tillbaka till min
todelseort Sagmyra, tre-fyra mil bort, som jag inte sett sedan jag flyttade
ddrifran for elva ar sedan. Vi kunde inte dka fyrtiofem mil tillbaka hem
till Smaland utan att fullfélja denna féresats. Fanns nigon av de gamla
vinnerna kvar? Vi ringde ett bekant efternamn fréin telefonkiosken vid
Konsumbutiken och fick napp med en ging. "Men jestanes, kom hit, vi
har torra singklider”, var det omedelbara budskapet. ”Nar ni vill ...”

Vid sjutiden denna bléta 16rdagskvill insdg vi att nu vill vi. Nar ett
nytt backdrag just funnit att basta vigen till Svirdsjon var genom virt
talt brot vi upp, packade allt och drog nordvist ut mot Enviken och
svingde in pa skogsvigarna mot Bjursas. Vi kunde ha tagit riksvigen in
till Falun och vidare norrut, men vada — "jag dr faktiskt f6dd i trakten,
jag vet vil var jag dr!” Efter att vi kort ndgon mil pd en smal grusvig och
sett ett tiotal andra smala grusvigar vika av i olika riktningar var mitt
pastdende inte lika sikert. Skogsbolagen hade utnyttjat de statliga stod-
medlen till skogsvigar fullt ut. Skogen var inrutad i en labyrint av leder
mellan skiftena. I augustimoérkret hade vi till slut inte en aning om var vi
var och bérjade fundera pa att Gvernatta i bilen.

Efter en som det verkade odndlig korstricka nadde vi ett vigkors. Det
var fyra vigar som mottes oregelbundet. Var vig gick nistan rakt fram
tvirs 6ver, medan den andra vigen fran vinster nidde korset i fyrtiofem
graders skarp vinkel. Den fortsatte sedan i cirka sextio graders vinkel 4t
hoger. Det fanns en tveksamhet i de ojamna vinklarna, som om vigarna
inte riktigt visste vart de ville béra hin, eller inte ville avsl6ja det. Det
faktum att alla fyra vigriktningar som limnade korset var lika breda
och uppkorda, skvallrade om att detta var en avgérande punkt pa var
resa. Valet av vig hir skulle bestimma var nirmaste framtid. Jag forsokte
orientera mig i det tilltagande kvillsmorkret. Vigen rakt fram borde leda
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oss i riktning mot Rittvik, medan den hogra vigen miste ga tillbaka
mot trakterna norr om Enviken. Den vinstra bakitriktade verkade mest
lockande. I mitt orienteringssinne pekade den tillbaka men dndi vésterut
mot Bjursisbygden. Siker var jag inte. At vilket nattsvart hll ligger norr?

Da fir hustrun syn pd den lutande vigvisaren i diket pa vinstra sidan
i korsets skarpa vinkel.

— En skylt, konstaterar hon. Vad star det pa den?

Jag backar upp bilen sa att helljuset faller pa skylten, men lyckas inte
avlisa nagot. All reflekterande firg dr sedan linge avtvittat av regn och
temperaturvixlingar, och kontrastfirgerna svart och gult har bleknat.

Jag hoppar ur bilen och travar fram till skylten. "Fjillgrycksbo” liser
jag ut av de urblekta bokstdverna. Inget avstind, bara malet. Ritt namn,
tinker jag, Fjallgrycksbo ligger strax utanfor Bjursas. Men i sa fall har
jag fel om riktningen for skylten pekar rakt fram. For att bekrifta min
kinsla for viaderstrecken borde den peka pa vigen snett bakit at vinster.

En skylt dr ett starkt pastiende. Det dr alltid svart att argumentera mot
en vigvisare. Jag ligger handen pa skyltens pilformade spets. Den darrar
litt som om den fatt en alltfor svar fraga. Nigot far mig att daska till
skylten med 6ppen hand. Jag slar fran vinster som om jag ville fa skylten
att peka mot den vinstra vigen. Delvis fir jag som jag vill. Med ett svagt
gnisslande, nistan visslande ljud, svinger skylten at vinster, svinger vidare
bakat och fullféljer en cirkelrorelse hela varvet runt. En hardare dask far
skylten att svinga runt pa sin stolpe nistan tre varv i nagot hogre fart och
med gnisslet en oktav hogre. Nir den stannar ligger Fjallgrycksbo i rikt-
ning rakt in i skogen, mitt emellan den hogra vigen och den vi kommit
ifrdn. En uppenbar logn.

Viinser att denna skylt dr beredd att peka at vilket héll vi vill. Det dr en
serviceminded skylt som inte tinker komma med négra pastienden eller
postulat pa egen hand. Den fogar sig efter kunden. Vill turisten att vigen
till vinster leder till Bjursas si ma det bli si. Bara still in riktningen...

Vi svingde vinster, kom efter en halvmil till en gles by som kunde vara
Fjallgrycksbo och nigon dryg halvmil ddrefter till vilbekanta Bjursds. Sa
smaningom nidde vi vart mal och blev oerhdrt vil mottagna, torkade
och virmda i vilbyggt hus och mysigt gistrum hos familjen Bergkvist.
Forst da kom vi pa att vi limnade skylten i det f6ga informativa laget in
mot skogen.

Lika bra det, kanske.
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Nu nir jag stir vid Korset, och hundarna tittar uppfordrande pa mig, tinker
jag pa den vilmenande skylten i nattmoérkret och skogen i Bjursbygdens
utkanter. Samma minne dyker upp nir jag méter kundorienterade, vilme-
nande eller bara séljinriktade ménniskor som jag behover fa hjilp med vig-
val av. Det giller att komma ihag att de inte dr skyltar. Man fir inte daska
till dem.

Men mitt beslut ér fattat. Det far bli rundan 6ver Héllmarkerna idag.
Jag har funnit goda skil for mitt val. Solen virmer extra skont pa den
glesa, 6ppna tallmon, och vi brukar pa lagom avstind se ridjuren som
girna héller till ddr. Vara sillskapshundar har en mycket svag jaktinstinkt
och vet att man inte springer efter sidana dir, men det dr en upplevelse
for dem att se viltet och kinna dofterna.

Mina fyrbenta foljeslagare accepterar mitt beslut utan kommentarer,
och travar glatt ivig framfér mig. De verkar gilla mitt vigval oavsett vad
jag valjer. En vigvisare ricker f6r dem, resten ordnar sig. Huvudsaken ér
att rora sig framat, alltid kommer man nigonstans.

Att vdlja vag ar att valja bort andra vagar
1976 valde jag att efter tre ar limna mitt arbete som vaktmaistare och
tastighetsskotare pa Folkets Hus i Nissjo. Jag tyckte om jobbet, det var
inte pa grund av vantrivsel jag slutade. Jag hade sokt arbetet dirfor att
jag ville ha med minniskor att gora. I det publika huset jobbade jag
nistan hela tiden med ménniskor. Varje dag gav jag service it férenings-
minniskor som hyrde lokalerna och behovde hjilp med méblering och
utrustning for att fa till det dir motet de ville ha. Jag motte ockséd deras
gister som inte alltid var néjda med métet, men som med limpor kanske
kunde ledsagas in i sin egen tillfredsstillelse. Jobbet som vaktmastare
gav mig mojlighet att fixa den dir lilla detaljen som gjorde att tillfallet
kindes fangat f6r en motesledare, en artist eller for deras publik. I huset
lirkade jag ocksa med fackliga hyresgister som sillan var néjda vad man
an gjorde, A-lagare som anvinde entréhallen som virmestuga, eller be-
rusade Oversittare pa danserna i Pigalle som behdvde fd en och annan
sanning fortydligad 6ga mot 6ga for att hitta tillbaka till verkligheten.
Situationerna var mangfaldiga, och om jag sdger att servicen och arbetet
med minniskorna i huset ldg pa ett ytligt serviceplan menar jag det inte
negativt. Vigorna pa ytan var ganska hiftiga ibland.

Men jag ville komma djupare, under vagskvalpet och ner i de tyngre
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strommarna. Fi ge stod och service till manniskor pa ett mer personligt
plan, dir det handlade om deras liv, tillvaro och framtid, inte bara situatio-
nen f6r 6gonblicket. En socionomexamen var den vanliga intridesbiljetten
till dessa jobb, men den saknade jag, och hogskolestudier var otdnkbara
just da. Ingegerd och jag bildade familj tidigt och Mikael var redan sex ar
och skulle borja skolan. Att utreda och fatta beslut om {6rsorjningsstod for
minniskor i en utsatt position var for évrigt inte riktigt min modell - jag
ville jobba med mera méjligheter och mindre myndighetsutévande. Jag
hittade min nisch i arbetsférmedlarens arbete. Det var inget medvetet och
rationellt s6kande som ledde fram till detta, men nir jag rakade fa syn pa
jobbet pi Arbetstérmedlingen kinde jag att det hir kan vara ritt.

Jag valde vig. Tillfdlligheterna styrde min ans6kan och édven uttag-
ningen till jobbet, men tillfalligheten blev resten av mitt yrkesliv. Drygt
trettiofem ar, om dn med skiftande arbetsuppgifter i olika yrkesroller. Jag
har anvint den hir livsavgérande tillfilligheten som exempel under flera
ar nér jag arbetat med vigledning och jobbtips till arbetssokande.

Sa hir gick det till: 1976 hade jag aldrig tidigare funderat pa jobbet
som arbetsférmedlare. Tvd ginger hade jag anvint arbetsformedlingen.
Forsta gangen i Emmaboda for att fa ett sommarjobb mellan arskurserna
pé folkhdgskolan, vilket jag ocksé fick — som golfbaneskotare pi Boda
Sand pd Oland. Andra gangen anmilde jag mig till Arbetsférmedlingen
i Nissjo 1972 nir jag arbetade som kontorssiljare i VVS-branschen. Jag
ville ha niagot annat, ett mer praktiskt jobb som gav mig mer kontakt
med minniskor. Men Arbetsférmedlingen i Nissjo var branschindelad
och genom yrkesnomenklaturen sorterades jag in i kontorsfacket. Varje
vecka fick jag flera tips och forslag pa just sidana kontorsjobb som jag
inte ville ha. Ett drygt ar senare hittade jag sjilv vaktmastarjobbet pa
Folkets Hus. Den branschen ingick inte i bevakningsomridet f6r min
duktiga arbetsférmedlare, sa det fick jag aldrig nagot tips om. Det hir,
att kompetenta personer kan begrinsas si i sitt arbete av en organisatorisk
omstindighet, har jag forsokt halla i minnet under yrkeséiren. Jag har aldrig
gillat branschindelade arbetst6rmedlingar.

Men nu var det 1976 och framtida yrkesplaner var bara en lingtan.
Jag befann mig, som vaktmdstare mitt i samlingslokalerna. Nagonstans i
mig fanns det hir behovet eller viljan att f4 géra négot ytterligare, fa till-
tille att betyda nidgot mer f6r medminniskorna. Fastigheten jag jobbade
i var felbyggd. Fackforeningsexpeditionernas skrdp och avfall samlades
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i sickar i ett horn av huset och kommunens sopbil himtade sickarna i
det motsatta. Nagon var tvungen att transportera skripet dir emellan.
Det var mitt jobb om jag hade férmiddagsskiftet, tidiga tisdagsmorgnar
innan sopbilen kom vid klockan étta. I ett par-tre rundor drog jag minst
tvd papperssickar med skrip efter mig genom huset. Den hir tisdagen
i februari 1976 ligger ett exemplar av lokaltidningen 6verst i den hogra
sicken. Tidningen ir ett par veckor gammal och ligger uppslagen och vikt
pa annonssidan for lediga platser och min blick fingas av annonsen som
berittar att Linsarbetsnimnden i Jonképings lin s6ker fem aspiranter till
linets arbetstérmedlingar. Vi prenumererade pa samma tidning, men den
hir annonsen hade jag missat. Jag sneglar pa annonsen néigra ganger medan
hissen gar ner i killaren och jag drar sickarna genom fritidsgardens f6rmid-
dagstomma lokaler. Laser om krav pi intresse for samhillsfragor, service-
kinsla, intresse for ménniskor, kunskap om arbetsmarknaden och mycket
mer. Men socionomexamen behévs inte! Ja, varfor inte, tinkte jag. Jag kan ju
alltid soka, oj di, sista ans6kningsdag ar idag! Fast jag har meritforteckning
och ett gammalt ans6kningsbrev hemma. Det kan funka! Om jag dker hem
pd lunchen, kan jag himta papperen, kopiera pi jobbet och limna in innan
de stinger klockan tre ...

Efterat, nir jag blivit intervjuad och utvald bland 6ver trehundra sokande
och fick héra historierna bakom en del av de andra ansékningarna, skimdes
jag. Bland de ratade som aldrig kom med fanns utmirkta och kompetenta
miénniskor som inte ville ndgot annat dn att arbeta pa Arbetsférmedlingen.
Bland dem flera socionomer. Nigra hade sokt méilmedvetet flera ginger och
sikert lagt ner odndlig moda pa sina handlingar. Och — sannolikt i brist pa
omdoéme — valde myndigheten mig. Férutom ansvaret infor alla ménniskor
som har tvingats anvinda sig av mina tjdnster, har jag under trettiofem ar
kint ett stort ansvar att forsoka fylla den roll som alla de andra inte fick, de
som inte kom med.

Hur anvinder man det hir i samtal med andra som soker jobb, och
som kanske sitter i en virre sits dn jag, som hade ett jobb att byta med?
Ja, inte som ett féredome, men det ger en del aspekter att fundera 6ver.
Det var ren tur att jag rakade fa syn pa den lediga platsen. Slutsats: Aena
sidan maste du vara mer malmedveten dn vad jag var, om du vill komma
en bit lingre pa vigen. A andra sidan giller det att inte missa tillfillena
ndr de passerar. Ficktjuvens talang, att ta vara pi tillfillet, dr bra att ha
ndr man soker jobb.
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Om jag inte gjort detta viagval? Om inte om hade varit ...? Vad hade
mitt yrkesliv blivit om jag inte valt arbetsférmedlarens arbete? Hur hade
var promenad den dagen artat sig om jag inte valt att gd 6ver Hallmarken
med hundarna? Var i tillvaron hade vi kommit om vi f6ljt det forsta for-
slaget om korriktning till Fjallgrycksbo som skylten erbjod oss?

Det har funnits fler viagskal i mitt liv. Stora och smi, tillfilliga och
overlagda. Tio ér tidigare, 1966 da jag var arton ar, fick jag ett generdst
erbjudande frin det foretag dir jag var anstilld som juniorsiljare. Jag
salde industriglas, hirdat glas, till glasmastare och industrier. Jag hade en
enorm energi, men visste inte sd mycket om vad jag sysslade med. Fore-
taget trodde tydligen pd mig, f6r de erbjod mig tre ars traineeutbildning
pa villkor att jag med kontrakt band mig for fem ars anstillning. De
ville ldra mig allt inom glas och allt om forsiljning och marknadsforing.
Utbildningen skulle fora mig runt i den globala dgarkoncernen Saint
Gobain, till Képenhamn, Drammen, Paris och Chicago. Prospektet
hade, som mina dldre kollegor uttryckte det, goda utsikter.’Du kan sluta
som pensiondr i dryga 50-drsaldern i Monaco eller pd Bermuda”, sa en
av dem.”Om du sjilv vill.” Jag kinde mig utvald och var oerh6rd lockad
av det internationella perspektivet. Men ville jag ...?

Nir jag tre dr tidigare slutade realskolan, den tidens grundskola, och
valde att inte gé vidare till gymnasiet pa grund av en djupt kind skolleda,
lovade jag mig sjilv att nir jag fyllt arton ar och kan soka till folkhog-
skola, di ska jag gora det. Dir, i en studiemiljé som jag uppfattade som
annorlunda och uthirdlig, skulle jag ldsa in en gymnasiekompetens. Nu
var jag arton och 16ftet till mig sjilv gnagde. Tillsammans med en tonirig,
omogen ovilja mot att binda mig fér de narmaste dtta aren, vixte beslutet
— vigvalet — fram. Det blev folkhégskola. Miljondrsutsikterna gick upp i
rok, och omvandlades till en mindre studieskuld.

Att vilja en vég, eller lita andra eller slumpen vilja it en, innebir alltid
att du viljer bort andra vigar. Promenadvigar eller handlingsvigar, kanske
livsvigar. Nar du star dér och sneglar i tva riktningar dr den littaste delen av
beslutet att vilja den ena. Det dr svarare att vilja bort den andra. Nir valet dr
gjort och vandringen fortsitter finns sillan nagon atervindo. Du maste vara
klar over ditt val, men ocksd medveten om vad du valde bort. Bida besluten
miste du bira med dig. Valet dr alltid ditt, oavsett hur ménga vigvisare dir
fanns.
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Vagval - frihet eller tvdng?

Mitt vigval efter realexamen 1964 i Vetlanda, da jag valde jobb framfor
gymnasieutbildning, lever i sin tid. P4 1960-talet var det inget konstigt
om en sextondring sokte jobb. Det idr det idag. Och vid den tiden fick
sextondringen jobb, dven om hen bara hade nio skolér, en realexamen
och ett eller tvd sommarjobb med sig i meritportféljen. Nagot som dr
nistan otdnkbart idag, om inte forildrarna dr foretagsigare. Men da, for
det mesta, kunde den som stingde skoldérren bakom sig hitta ett par-tre
olika arbetserbjudanden att vilja emellan. Vagvalsfragan levde verkligen:
Vad ska jag bli — nu nir jag blivit stor? Vad vill jag gora? Vilket yrke vill
jag ha?

Mojligheten att vilja var naturligtvis viktig, 4ven om den var en sjilv-
klarhet. Men s hir efterat kan jag tinka att 4n mer visentligt var, att mitt
omoget tondriga jag inte behovde vilja vig for all framtid. Nir jag slutade
realskolan var jag 6vertygad om att bli journalist. Jag lyckades ocksa fi ett
torsta arbete pa den lokala tidningsredaktionen som aspirant. Det var kul
och ldrorikt, men ett ar senare salde jag byggnadsmaterial it en industri.
Tio 4r senare gjorde jag mitt egentliga och 6vervigda val av yrkesinrikt-
ning och blev arbetstormedlare. Inget av dessa val skedde under tving,
eller for att det inte fanns nagot annat att vilja pa. Jag kunde vilja sjilv,
utifrin de begrinsningar som samhille och arbetsmarknad satte upp,
men efter egen vilja och egna premisser. Jag hade en skolging bakom mig
som inte var mélinriktad mot ett bestimt yrke, utan allmén och 6ppen for
ett vuxenliv vars inriktning kunde avgoras senare. Oppen, men dirmed
ocksa obestimd, vilket tvingade mig att fortsitta fundera pa vad jag ville
bli. Min pappa gick sjudrig folkskola och arbetade sedan, under trettio-
talet, som springschas och butiksbitrade i ett antal ir, innan han valde ny
vig och yrkesutbildade sig inom textilindustrin. Ndr han visste vad han
ville. Hade jag valt traineeutbildningen inom glasbranschen 1966, hade
jag gatt samma vidg som min pappa. Men det var jag inte heller mogen
for da, och stilld infor valsituationen kindes den lite skrimmande. Hade
jag valt glasforsiljaryrket da, skulle nésta valsituation handla om hur jag
ville tillbringa min pensionirstillvaro. En ooversiktlig tidsstricka f6r en
artondring som mest funderade pa vad han skulle gora nista helg. Ge-
nom att vilja folkhégskolans allménna kurs pa gymnasienivd skot jag
ytterligare pa valet av livsinriktning. Fram till nédsta vigdelning. Risken
med att ga den hir vigen var naturligtvis att det aldrig skulle komma
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nagot senare tillfalle till val av livsvig. Jag forsokte minska den risken ge-
nom att inte bara vilja bort méjligheter, utan samtidigt medvetet vilja en
annan vig, som jag dtminstone just dd och for en tid framat ville vandra.
Forhoppningsvis skulle det ena leda till det andra.

Mitt sitt att ta mig in pa arbetsmarknaden var nog ganska typisk for den
tiden. Det fanns tvd andra sitt. Om jag levt kvar i brukssamhillet Sdgmyra
hade min vig in i yrkeslivet kanske foljt ett andra och mer lokalt spar. En
uppsjo av forsta kapitel i méanniskors livshistorier frin industrialismens
genombrott och fram till 1980-talet, inte bara frin bruksorter utan dven
fran stora och sma stider, berdttar om unga personer som just slutat
skolan och som moter nigon bekant foretags- eller arbetsledare. Hails-
ningen frin den vuxne brukar aterges sa hir: ”Jasd, du har slutat skolan.
Da ska du vil ha ett jobb. Du kan komma ner pd mandag till oss ska vi
se om vi inte kan hitta nigot”. Sa rullade yrkeslivet iging for atskilliga
i min forildrageneration och i min egen generation. Utan att den unge
gjort nigot egentligt val. Méinga ginger var det pappa som “forpratat”
med foretagsledaren. Historien forutsitter att den unge levde och ingick
i ett socialt nitverk bestdende av forildrar, slakt, vinner och bekanta. Ett
nitverk som hade tillging till eller kontrollerade resurser som ekonomi,
arbetsplatser och beslutsmakt. Det maste ocksd innehilla virden som
tilltro, acceptans och bira en tanke om en social plan. Ett sadant nitverk
fanns runt omkring mig i Sdgmyra och kunde ha gett mig en framtid.
Alla mina jaimnériga da hade det inte och idag 4r det inte si vanligt.
Urbaniseringen och bruksorternas férvandling har brutit upp de flesta
nitverk av det hir slaget. De som finns kvar idag dr oftast bildade i en
snivare krets av familj och slikt och formade runt egenforetagande och
tata ekonomiska samarbeten.

Ett tredje tinkbart spér in i vuxenlivet, var att vilja en linje inom gym-
nasieskolan med inriktning mot ett bestimt yrkesomrade, eller som for-
beredde for en sadan utbildning pa hogskolan. Den méjligheten stod 6ppen
for mig 1964, och det var det mina féréldrar ville. Problemet var bara att
skolmiljon i realskolan hade slickt allt mitt intresse for studier, samt det
faktum att jag inte var klar 6ver vad jag ville vilja. Gymnasievalet hade
inneburit att jag tvingats gora ett mer eller mindre specificerat yrkesval f6r
resten av livet. Vid femton érs dlder var jag inte mogen for det.

Sa vad ir skillnaden mellan igar och idag? Jag hade tre vigar att vilja
mellan 1964, samtliga med f6r- och nackdelar. Mitt barnbarn som i ar —
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2017 —star i samma valsituation har bara en vig att vilja: Gymnasieskolan.
Och det dr inget tal om nackdelar. Forindringarna péd arbetsmarknaden
och i studiemoénstren har inneburit att ungdomar som viljer bort gym-
nasiet eller inte uppnir behorighet for intride ddr, dagligen stigmatiseras
i medierna, offentliga utredningar och skolrapporter. Utan gymnasium
— d4 dr det kort, fir ungdomarna och deras forildrar veta. Redan under
1980-talet mirktes den hir trenden. Om en avhoppad ungdom kom in
till mig pd Arbetsformedlingen, kunde jag allt mer sillan erbjuda nigot
arbetstillfille till den unge. Att den unge visste precis vad hen ville syssla
med gjorde ingen skillnad. I stillet dterkopplade jag snabbt till skolan och
en syo-konsulent for fornyad och i bista fall gemensam studieplanering.
Det drojde inte ménga ar innan ungdomarna uppfattat liget. Deras besok
blev allt firre. Det var samtidigt som ordet "anstéllningsbar” blev ett be-
grepp i visan vi sjéng om studentens lyckliga da’.

Skolan har forindrats pd manga plan, inte bara nir det giller de mins-
kade moéjligheterna att vilja bort den. Idag diskuterar vi fram och tillbaka
om programskolan, men mest om byrékratiska detaljer. Fram till borjan av
nittiotalet kom ibland den stora fragan upp: vad bjuder skolan en ungdom?
Ar det en livsforberedande, allmin utbildning som ser, utvecklar och f6r-
stirker eleven som subjekt och individ? Eller 4r det en livsbestimmande
yrkesutbildning som objektifierar eleven som yrkesperson och stoppar in
den unge i ett fack? Smala kunskaper, legitimation och titel i stillet for
bildning och mognad?

Specialiseringen i linjer, program och kurser blev allt mer uttalad un-
der den hir tiden, framfor allt 1980-talet. Jag arbetade di som studie-
och yrkesvigledare, och upplevde att det blev allt svirare att gora ett bra
jobb. Resultatet av den analys av intressen och talanger som jag gjorde
tillsammans med klienten, forfinades i takt med att var vigledarempiri
vixte. Men vira resultat pekade ut 6ver vida filt, medan programskolan
erbjod allt smalare stigar. Ungefir som tva matrecept: det ena foreslar
“salta efter smak” medan det andra anger 79 gram salt”. Det bygger pa
olika synsitt och ér svért att kombinera!

Nigra dr senare, runt sekelskiftet, gav Arbetsférmedlingens yrkesvigled-
are upp. Vigledningen reducerades frin metodiska samtal 6ga mot 6ga, till
en rorig informationsverksamhet pa nitet. Det mest anvinda argumentet
tor denna forindring var att “idag ér valet av utbildning upp till individen”.
Jovisst, men si har det ju alltid varit! Det som hinde var att tidpunkten
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tor valet av livsvig dn starkare fixerades till individens fjortonde-femtonde
ar. I den aldern behéver man ansvarstagande vigvisare, helst ndgon mer dn
mamma och pappa. Studieinformationen pa nitet dr som vigvisaren till
Fjallgrycksbo. Alla vigar dr bra om du bara bestimmer dig f6r nigon.

Skolans utveckling vore positiv om det dr sa att den ger ungdomarna
ett tryggt intride och en god start pa arbetsmarknaden. Under de hir
aren hivdade skolfolk och politiker att det var malet och meningen med
torandringarna. Den 6kande ungdomsarbetslosheten under nittiotalet
talade tydligt om att malet inte nitts. Signalerna fran arbetsgivarhall
talade ocksd emot. ’Jag vill ha nya medarbetare som dr nyckelfirdiga”,
var en vanlig replik jag fick frin personalanstillare, speciellt inom indu-
strin, nir jag som arbetsférmedlingens representant diskuterade rekry-
tering. Det framgick att de nyutbildade inte var "nyckelfirdiga”. Gapet
mellan den kompetens som efterfragades och den som skolan formedlat
verkade bara 6ka. Skolan gjorde nog vad den kunde for att hinga med i
tidens tekniska utveckling, men arbetsgivarna frigade efter kompetens
t6r morgondagens teknik. De ville ha nagon som rittade till de problem
och begrinsningar som foretaget levde med i dagens teknik. Dessutom
var skolan dilig pa att finga f6rdndringarna inom arbetsmarknadens or-
ganisatoriska forhéllanden, vilket arbetsgivarna forutsatte skulle ingd i
kompetensen. Hela tanken att skolan ska kunna utbilda "nyckelfirdiga”
medarbetare till stora och sma foretags sirskilda produktionsapparater
tor varor eller tjanster ér en illusion, f6dd i en managementvirld som ser
utbildning som en kostnad som samhillet eller den anstillde kan ta.

Jag upplevde att skolans utveckling blev allt mer problematisk dérfor
att politiksamhallet och arbetsmarknadens parter inte tillit vigledare och
skolfolk — eller f6r den delen: engagerade medborgare — att diskutera det
omdijliga med att uppfylla arbetsgivarnas kompetenskrav. Om en sidan
forutsittningslos diskussion tillatits, hade vi kanske kunnat utveckla en
skola som utbildar medborgare till allminbildade, sjilvstindigt tinkande
individer som sjdlva kan hantera och svara upp mot de specifika kompe-
tenskrav som en arbetsgivare eller produktion kan stilla. De unga kommer
inte att kunna allt nir de slutar skolan, men det ér ju redan dagens pro-
blem. Diremot kommer de att vara rustade att lira hela livet pa egen hand,
och da utifran eget intresse.

Det krivs en sak till pa arbetsmarknaden om en siddan utveckling ska
fungera: ordnade forhéillanden for alla parter. Dirfor bekymrar det mig att
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den starkaste trenden just nu dr att arbetsmarknaden blir allt osdkrare och
otryggare for den arbetande. De anstillda avkrivs en allt storre flexibilitet,
vilket oftast innebdr osikrare villkor, och de férvintas ta pa sig allt storre
del av kostnader for forindringar och omstéllningar. Utvecklingen hotar
att bli paradoxal. Skolan fixerar programmatiskt kompetenserna for en
arbetsmarknad priglad av allt snabbare omkastningar.

Det finns mycket som blivit béttre pa arbetsmarknaden under de ér jag
kan overblicka. Arbetsmiljéerna och skyddsverksamheten har utvecklats,
och ekonomin har férbidttrats for alla, dven om klyftorna dkat. Vad som
inte kommit med i utvecklingen dr respekten for den enskildes arbete,
som nog var storre pa efterkrigstidens arbetsmarknad. D4 fanns det en
allmin forestillning om att mitt arbete var nigot som jag som individ
dgde och utférde, inte nigon sorts tjdnst som en arbetskopare stir for
och stiller till férfogande.

Skolan objektifierar, och arbetsmarknaden ekonomiserar individen. Sam-
hillet kategoriserar och sorterar ungdomar efter samhillets behov. Vi tar
inte lingre emot ungdomar som den Oppna gava till framtiden de dr. Vad
hinder da med individen och livsvigen om yrkesval och utveckling styrs
mer av utomstiende krafter och mindre av eget intresse och engagemang?
Om valet gors i en tid da jag dnnu inte har 6verblick 6ver mitt liv, och blir
mer beroende av kompistrender och skolans resurser dn pa min sjilvkdnne-
dom? Hur paverkas min arbetsinsats och resultatet av mitt arbete? Om jag
hamnar fel, hur paverkar det min syn pi livet och samhillet omkring mig,
nir jag fyllt trettio eller fyrtio? Femtio och sextio ...?

Vad hinder med ett samhille som inte erbjuder méjligheter till livsval
eller omval f6r det uppvixande sliktet? Dir du i femtonérsaldern skickas
ivig pd en motorvig med odndligt lang stricka — kanske en hel generation
— fram till ndsta av- och pafart. Du kommer aldrig fram till korsvigar dir
du kan vilja ny vig, om du behéver en sidan. Skylten till Fjillgrycksbo
var en dalig vigvisare, men hade inte den och korset funnits hade vi inte
stannat upp for att vilja vig, och ddrmed fortsatt at fel hall i mérka natten.
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4. Vandra med pa andras vagar

Stanggang

ag vandrar till Fr6d gruva i Jaimtlands lagfjall. Det dr en sedan linge
J nedlagd koppargruva pi en fjillskogssluttning som hukar under

Areskutans massiva sydostviggar. Gruvan oévergavs redan for attio-
nittio ar sedan. Det mesta som syns dr massor av sligsten, nigra ruinerade
husgrunder och flera gruvhal i marken. Men ocksé ett ateruppbyggt konsz-
hus, ett silvergratt hogt och smalt timmerhus som innehaller det nistan tio
meter hoga vattenhjulet placerat i sin hjulgrop mitt i en kanal med vatten
frin Froan och gruvans damm. Vattenkonsten! En tvahundra meter ling
staingging leder kraften fran det roterande hjulet i konsthuset upp till gru-
van. Kraftéverforing fran tiden fore elektriciteten. Det dr den jag kommit
for att beskada. En fungerande stinggang! Antligen far jag se en stingging
i drift, efter alla vackra ritningar och skisser i bocker, och halvrenoverade
stillbilder i Bergslagen.

I ena dnden haller det stora vattenhjulet allting i obeveklig rorelse med
hjilp av ett minimum av strommande vatten. Vevstakar 6verfor hjulets cir-
kuldra rorelse och kraft till stinggangens horisontella. I den andra dnden
uppe vid pumphusets gruvhal, avslutas rorelsen och stinggingen med tva
virdiga bugare som for 6ver stinggingens horisontellt forflyttade kraft till
en vertikal rorelse i de tvd kolvpumparna nere i linspumpningsschaktet
i Drottninggruvans djup. Bugarna paminner om oljepumparna pa ame-
rikanska oljefilt. Mellan dessa sjuttonhundratalets teknikinnovationer
— vattenhjulet, bugarna och kolvpumparna — finns den varligt, allvarligt
vandrande stinggangen. Varje sting dr fast forankrad i position med hjilp
av grova stolpar i mitten. Pa varje stolpe sitter tva vagrita stinger, upp-
hingda sa att de kan rora sig. Det ser ut som en svingbar, oklidd midsom-
marsting. Tvirstingernas ytterindar dr forenade med ndsta par tvirstinger
med dnnu en sting. Som ett folkdanslag i slow motion vrider de sig fram
och tillbaka i langdans, och ror sig i glesbygdslandskapets egen mollvals.
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