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Etiopien 2011, domen på 11 års 
fängelse läses upp för Martin 
Schibbye och Johan Persson 
(stående vid väggen). En special- 
rekryterad vakt punktmarkerar 
den enda fotografen på plats. 
Bilden tagen med en spionkamera.
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Don Titelman vid gränsen till Tje-
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Foto: ITN



6

Förord

Don och jag har bara gjort ett jobb tillsammans. Det 
var i mitten av 1980-talet och vår uppdragsgivare var 
Journalistförbundets tidning Journalisten. Vi skulle 

beskriva arbetsförhållandena för fotografer som plåtar rock-
konserter. Därför skickades vi iväg på en spelning med Alice 
Cooper på Isstadion. 

Inte långt därefter tog våra yrkesbanor nya vändningar. 
Don övergav stillbilden och blev fotograf på Sveriges Tele-
vision. Jag fick jobb på Dagens Nyheter vilket tog mig till 
mig till Ryssland, Mellanöstern och USA bland annat.

Genom åren har våra vägar korsats. Det har alltid känts 
bra att se Don, även om han formellt är en konkurrent. 
För då har jag säkert vetat att jag är på rätt plats; ett ställe 
varifrån det finns något angeläget att berätta.

Jag tolkar bokens titel, ”Trettioåriga kriget”, inte bara 
som en summering av de otaliga krig och konflikter som 
Don rapporterat från. För en utsänd fotograf handlar det 
också om ett krig mot omständigheterna: mot snävt satta 
deadlines, mot egofixerade journalister, mot beslutsfattare 
som vill sätta käppar i hjulet, mot lömska bakterier som 
slår till i kroppen.

Emellertid har Don en stor fördel jämfört med mig och 
de flesta andra. Och det är hans diskreta men ändå självklara 
närvaro. En inneboende auktoritet som gör att han skapar 
sig utrymme utan att behöva slå sig för bröstet.
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Det är en egenskap som inte går att lära ut på några 
journalist- eller fotoutbildningar. Och den har Don ut-
nyttjat till fullo i sina reportage, oavsett om han filmar en 
intervju med författarlegenden Kurt Vonnegut eller dealar 
med påtända barnsoldater i en vägspärr i Liberia.

Erik Ohlsson
Mellanösternkorrespondent för Dagens Nyheter,

tidigare korrespondent i Moskva och i Washington DC
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Blod och cognac

Larmet tjuter, klockan är fem en höstmorgon i vår lägen-
het på Kutuzovsky Prospekt 13 i Moskva. Om några 
timmar passerar kortegen i full fart förbi, den dagliga 

maktmanifestationen av den den store ledaren Putin.
Två timmar senare står vi på Domodevo Flygplats, min 

kollega och hustru Eva Elmsäter och jag. Under militärt 
kommando samlas vi, en grupp utländska journalister, vi 
ska tas till Ingusjien, grannland till Tjetjenien för att bevaka 
utvecklingen i det pågående kriget.

Som alltid när militären håller i logistiken blir det ofta 
kontraorder och mycket väntande. Efter några timmar 
släpps vi ombord på en Antonov, ett gammalt ryskt inrikes-
plan. Det luktar lite surt och unket ombord. När vi har satt 
oss ner i de slitna sätena blir det upprop.

”Don Titelman!” 
”Yest!” 
Svarar jag, vilket betyder – här! 
Vi blir sittande i planet i timmar, ingenting händer ingen 

information. Tiden går och efter ett tag tilldelas vi de torra 
ostsmörgåsarna som var tänkta till flygresan. Sent på efter-
middagen är planet äntligen i luften.

Låga täta moln vilar över Nazrans flygplats och det 
börjar skymma. Planet skär genom molntäcket och vi är 
mycket nära den fuktiga asfalten. Inte landningsbanans 
asfalt som jag ser genom fönstret i dimman, utan över en 



9

bilväg som går parallellt med landningsbanan. De härdade 
journalisterna som har sett det mesta inser att det håller 
på att gå åt helvete, skrik hörs, inte gälla utan mer macho 
och rop som:

”What the fuck!”

Piloten lyckas i sista sekunden avbryta landningen, varva 
upp motorerna och lyfta igen, upp mot molnen. Planet 
flyger runt i ett stort varv för ett nytt landningsförsök. Nu 
har mörkret lagt sig, alla är spända. Landningen går bra, 
journalisterna pustar ut i ett gemensamt sus och en stor 
spontan applåd bryter ut. Applåder vid landningar hör 
inte till vanligheterna i dessa kretsar.  

Det sägs att den vanligaste dödsorsaken bland journalister 
i krig är bilolyckor, det här kunde radikalt ha ändrat statis-
tiken.

På den lilla flygplatsen blir vi av myndigheterna tilldelade 
en man som ska hålla ögonen på oss. En man i kanske 
fyrtioårsåldern hoppar fram mot oss, han skuttar i ljusa 
träningskläder och gympaskor, vithårig med slokmustasch. 
Magomed heter han och verkar vara en ganska trevlig 
man, och det visar sig sen stämma. Eva och jag funderar 
bara på vad han ska fylla för funktion. Överrock? Han kör 
oss till vår bostad, ett stort hus omgärdat av höga staket av 
plåt som hindrar insyn och håller småtjuvar borta. Det är 
tre fryntliga kvinnor som driver något som påminner om 
ett pensionat. Ett trevligt ställe att bo på. Vid ett tillfälle 
går Eva in till de tre damerna för att sända en rapport till 
TV-huset, bästa signalstyrkan på satellittelefonen är från 
deras kök. Kvinnorna som är muslimer är i full gång med 
sin kvällsbön i köket. 

”Förlåt att jag stör”, ursäktar sig Eva. 
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”Nej, nej kom bara in.”
Bönen fortsätter och Eva lämnar rapporten till redak-

tionen i Stockholm på satellittelefonen och kvinnorna ligger 
runt henne på köksgolvet och ber.

Nästa dag åker vi med Magomed till gränsövergången 
till Tjetjenien. Magomed visar sig vara en mycket bra fixare 
och hjälper oss så mycket han kan. Han har levt ett tufft liv 
och lär ha blivit vithårig i stort sett över en natt. Vi pratar 
om kidnappningsrisken och Magomed visar sin Uzi, en 
israeliskt automatpistol som hänger i en sele mot magen. 

”Jag klarar några, men är det femton kidnappare då är 
vi chanslösa.” 

Han berättade också hur hans bror blev kidnappad och 
förd till Grozny. Magomed genomförde en räddningsak-
tion, tillsammans med femton man åkte de in och räddade 
brodern.

Kvinnorna som vi bor hos är väldigt oroliga för en ame-
rikansk reporter som också är inkvarterad hos dem. Han 
hade inte synts till på flera dagar. Den mest handfasta 
kvinnan beskriver honom:

”Chernyy-chernyy.” 
Det vill säga svart-svart. 
Ryssarna kallar kaukasierna för svarta, och för att be-

skriva att den försvunna amerikanska journalisten är svart 
så blir det svart-svart. Amerikanen kom lyckligtvis tillrätta 
efter några dagar.

Vid gränsövergången passerar mängder av flyktingar, 
märkligt nog även några in till Tjetjenien, mest kvinnor 
och barn, de släpar på sina stora rutiga plastväskor. Trasiga, 
hopknycklade  bilar passerar, cyniskt väldigt bra bilder. Jag 
går igång ordentligt och förlorar mig i tid och rum, plöts-
ligt smäller det till. En inte helt nykter rysk överste får nog 
av mig slår till kameran som ligger på min axel, det tunga 
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batteriet träffar bakhuvudet. Det går fort, Magomed hinner 
inte reagera, Eva är en bit bort och pratar med några flyk-
tingar om läget inne i Tjetjenien. Blodet formligen forsar, 
rinner igenom fyra par plagg och nerför min rygg. Som 
alltid på sådana här resor har jag förband med mig. En 
engelsk fotograf från ITN, Independent Television News 
är handlingskraftig och förbinder mitt huvud. Översten 
sneglar mot oss, det blev nog blodigare än vad han tänkte 
sig.

Vi lämnar gränsen för att jobba vidare, av en tillfällighet 
kör vi förbi ett ryskt fältsjukhus. Vi går in och ber dem 
att tvätta såret men blir genast utkörda. Så småningom 
återvänder vi till gränsen, översten kommer fram till oss.  

”Hur är läget?” Frågar han med ett fånigt flin. Han be-
ordrar en menig att ta in mig i ett av deras tält, nu ska de 
nog tvätta såret och lägga om bandaget tänker jag. Inne i 
tältet gör soldaten en gest att jag ska sätta mig ner vid ett 
brunt fällbord i massonit. Under tystnad skalar den menige 
en apelsin och ger den till mig, ställer fram ett dricksglas. 
Soldaten hämtar nu en flaska och fyller glaset till hälften 
med rysk cognac. När vi kommer ur tältet blinkar översten 
åt mig, nu när jag tittar närmare på honom ser han faktisk 
ut som en gris.

Efter dagens filmning återvänder vi till våra damer på 
pensionatet. När de hör vad som hänt blir de ursinniga 
över översten, en av kvinnorna utbrister. 

”Sobaka!”  
Vilket betyder hund. 
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Festen

Folke Rydén som under många år var korrespondent i 
USA fyllde nyligen år och bjöd på en stor mingelfest. 
Alla var där! En klyscha från skvallertidningarna. 

Men många var där, många av reportrarna som jag har 
rest runt i världen med.

Folke har jag jobbat med i Alaska. Där var också Peder 
Carlquist, vi har varit i Liberia, Pakistan och flera gånger i 
Afghanistan. Henrik Silver, Etiopien, Ungern och Thailand. 
Bengt Norborg, vi har rest i Turkiet, Albanien, Bosnien, 
USA, Mexiko, Israel, Gaza. Saam Kapadia, Kuwait och flera 
resor till Kosovo. Peter Löfgren, vi har i stort sett varit i 
samtliga länder i Mellanöstern och också i Rumänien. Eva 
Hamilton, vi har jobbat i Frankrike. Jens Lind, vi gjorde 
kanot-VM i Finland och Belgien. Och Eva, min fru, för-
utom Ryssland, så har vi jobbat i Mellanöstern, Balkan, 
Thailand, USA och Nordafrika.

En person som jag hade hoppats få träffa på minglet är 
Folkes gamla parhäst Dan Jåma, fotografen som jobbade 
i många år i USA med Folke. Men tyvärr dök han inte 
upp. Jag har ibland blivit ihopblandad med Dan men det 
gör mig inte ett dugg. En annan fotograf som jag ofta 
förväxlas med är Simon Stanford från Sydafrika, det är 
också hedrande.

När jag funderade vidare på vilka som jag har jobbat med 
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ute i världen som inte var med på festen dök namn upp som:  
Elisabeth Hedborg, Anne Lundberg, Bert Sundström, Bo 
Holmqvist, Samir Abu Eid, Claes JB Löfgren, Stina Blom-
gren, Ann Victorin, Sverker Olofsson, Kristofer Lundström 
och många många fler, en riktigt blandad kompott.

Under kvällen på Folkes fest blev det många samtal, vi 
pratade resor som vi har gjort,  gamla minnen växte fram. 
Peter Löfgren, en av dem som jag har rest mest med frågar.

”Don, du har inte tänkt på att skriva en bok?” 
Jag är absolut ingen textmänniska, mitt minne är ganska 

dåligt och jag har aldrig fört dagboksanteckningar. Jag skulle 
just till att svara då vi blev avbrutna. Svaret som jag bara 
hann tänka var 

”Nej!”
Två dagar senare sitter jag och skriver...
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Bakluckan full med vapen

En liten scen på en nattklubb, en musikgrupp spelar 
traditionell musik, kanske i en modern tappning, jag 
vet inte. Cigarettröken ligger tät i lokalen, det sticker i 

näsan. En förhållandevis lättklädd kvinna sjunger, den enda 
kvinnan i den välfyllda lokalen. Männen i publiken dansar, 
kysser solkiga, skrynkliga sedlar som de sen trycker fast på 
sångerskans panna och bröst. Vi är i Hotel Prishtina, ett 
slitet hotell i Kosovo. Landet är Jugoslavien som styrs med 
järnhand av Slobodan Milošević. Det är början på 90-ta-
let, små politiska protester har långsamt börjat vakna till 
liv. I lokalen finns också Rolf Porseryd från TV4. Jag har 
i efterhand mött honom på flera platser i världen. Alltid 
lika trevlig och prydlig i sin välansade mustasch. På en resa, 
jag minns inte riktigt var, så placerades vi journalister på 
ett lastbilsflak för transport. Det är tufft men det är sådant 
man får ta. När vi hoppar av trötta och dammiga ser jag 
Porseryd, som stryker mustaschen och kliver ut ur förar-
hytten, street smart! 

Hotel Prishtina, ett höghus i betong i sovjetisk stil, giss-
ningsvis från 60- eller 70-talet. Hotellet som då ägdes av 
den jugoslaviska staten har sett bättre dagar. 

Jag lämnar den rökiga nattklubben och passerar den ännu 
rökigare hotellobbyn med sina sunkiga mörka möbler klädda 
i skinnimitation. Det sitter människor där dygnet runt, den 
ena skummare än den andra.

Jag hämtar rumsnyckeln i receptionen. Går in i hissen 
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skymtar mitt våningsnummer, en sjua, på en trasig plast-
knapp och trycker på den, det sprakar till ut kommer gnistor 
men hissen går snällt upp. Jag tänder lampan i badrummet, 
det sprakar till, nu är det inte det elektriska som sprakar, det 
är kackerlackor, alldeles fullt med kackerlackor, det kryllar 
av dem,  jag har aldrig sett så många, varken förr eller senare.

Jag ber om ett nytt rum och packar ihop mina prylar. Mitt 
nya rum ser ut att vara okej. När jag ska borsta tänderna öpp-
nar jag min necessär och ut hoppar en armé av kackerlackor. 
Den dagen världen går under kommer kackerlackorna att 
föra livet vidare.

Vid ett annat tillfälle på samma hotell. Efter en hård 
dag befinner jag mig på rummet och ska ladda kamera-
batterierna. Laddaren är kopplad med en svart förläng-
ningssladd till ett svåråtkomligt vägguttag. Det har varit 
glappkontakt i sladden de senaste dagarna, jag bestämmer 
mig för att fixa det. Tar fram min Leatherman och skär 
av sladden. Woof! En flamma slår upp i handen, det vassa 
knivbladet smälter och det luktar bränd el. Jag kom undan 
med en chock och med en svartsotad insida på handen. 
Det är nog bättre att dra ur kontakten från väggen nästa 
gång jag ska laga en sladd. Lätt chockad sätter  jag mig 
ner på sängkanten och reflekterar, jag överlever slagfälten, 
men ska jag ta livet av mig på ett hotellrum i rent slarv?

Till Kosovo har jag rest säkert 15-20 gånger, senast var 
2008 när Kosovo utropades som självständig stat, bilarna 
körde runt i Pristina och förbi vårt hotell hela natten. 
Tutandet blandades med jubel och skrik. Den här resan 
gjorde jag med Eva Elmsäter. Jag har verkligen följt ut-
vecklingen av Kosovo, från mina tidiga resor när serberna 
styrde och hade alla bra befattningar och jobb, till själv-
ständigheten 25 år senare.
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Första gången jag var där jobbade jag för Dagens Nyheter, 
det var innan jag hade börjat min anställning på SVT. Vi 
åker runt i Jugoslavien, Disa Håstad och jag för att rappor-
tera om läget i landet, nu när Jugoslaviens diktator Tito är 
borta. Vi tar oss fram i en Golf, i baksätet sitter två ton-
åringar, Disas dotter Elsa och hennes kompis, när de får 
chansen smyger de iväg och tjuvröker. Under vår resa när vi 
är i Kosovo får vi till vår stora förvåning se ett bröllop där en 
albansk flagga vajar på en traktor. Den albanska flaggan är 
förbjuden i Kosovo och att flagga med den hade varit helt 
otänkbart tidigare. Det ett embryo till utbrytningen.

Vår bilresa slutade med att vindrutan krossades av ett 
stenskott, vi tog bort skärvorna som var kvar och körde 
sista timmarna tillbaka till Belgrad utan fönster.

Disa hade ofta stora fester, det kunde vara för att fira 
ryska nyåret som infinner sig något senare än vårt nyår. 
Måttstocken på en bra fest var hur många ambassadörer 
som kom. Elsa, den lilla flickan i baksätet är idag, ja just 
det, ambassadör, inte långt från Kosovo, i Albanien.

Vid min andra resa till Kosovo ser jag en kväll hur två poliser 
helt oprovocerat misshandlar en man utanför hotellet. Jag 
försöker filma det, en bra bild av förtrycket, jag står gömd 
bakom en av hotellets pelare. Snabbt blir jag upptäckt och 
poliserna griper mig. De för mig till en liten tvådörrars polis-
bil, en Yugo ett jugoslaviskt bilmärke som inte längre tillver-
kas. En av poliserna öppnar bagageluckan, där ligger det fullt 
med vapen, en hög med kalasjnikov, poliserna säger åt mig 
att lägga kameran på deras vapen, och sen trycker de in mig i 
baksätet. Motorn jobbar hårt, det går tungt när den lilla bilen 
kör uppför en backe mot polisstationen. Om jag försvinner 
nu är det ingen som vet vart jag har tagit vägen, tänker jag. 
På stationen vill de se filmmaterialet, min räddning är att jag 
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aldrig hann komma till skott, jag hann aldrig ta några bilder 
på misshandeln innan jag blev upptäckt. Jag släpps och får 
promenera tillbaka nedför den mörka gatan till hotellet. Det 
här var första gången som jag blev gripen men långt ifrån 
den sista.

Under ett uppdrag under kriget i Kosovo när jag jobbar med 
Eva hittar vi en grupp människor som gömt sig i skogen. 
Det är en ny story som ingen tidigare har rapporterat om. 
På den tiden hade vi ingen egen redigering med på resor 
utan vi hyrde in oss på TV-stationer och nyhetsbyråer. Vi 
går in till Reuters som också bor och producerar på hotellet. 
Efter en stunds väntande får vi låna deras redigeringsut-
rustning. Där i rummet finns två fotografer, gamla vänner 
till Eva från hennes första period i Ryssland, Sergej Karazy 
och Taras Protsyuk från Ukraina. De är imponerade av vårt 
material och också nyfikna på det. Vi svarar kort och und-
vikande men de lägger ihop ett och ett. De två fotograferna 
lämnar oss där vi sitter och klipper i materialet. Efter ett 
par timmar är Taras och Sergej tillbaka och behöver komma 
åt redigeringen igen. Vi pausar och till vår förvåning får vi 
se att de hade hittat samma grupp människor som göm-
mer sig i skogen och strax efteråt skickas bilderna ut till 
alla Europas TV-stationer. Vårt material går på kvällen ut i 
SVT, men exklusiviteten är borta. En lärorik läxa, efter det 
här, knäpptyst!

Vid ett annat tillfälle besöker vi Sergej från Reuters på 
ett sjukhus i Belgrad, han hade åkt på en riktig omgång, 
serbiska poliser hade slagit sönder både honom och hans 
kamera. Sergej lappades ihop men kameran var krossad i 
småbitar.

Mycket värre gick det för Taras. När amerikanska styrkor 
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intog Bagdad stod Taras på en balkong på Palestine Hotel 
och filmade invasionen. Palestine Hotel var hotellet där alla 
journalister höll till. I en amerikansk pansarvagn uppfattades 
Taras med sin kamera som en fiende med vapen, en granat 
avfyrades mot balkongen. Taras blev bara 35 år.

Det är en skör tråd som skiljer mellan liv och död. 

En stor del av de journalister som dör i krig är fotografer. 
Det är inte så förvånande, ska man filma måste man vara 
på plats, helst nära. Kameran kan uppfattas som ett vapen 
så som hände med Taras. Världen blir en allt svårare arbets-
plats med religiös fanatism, galningar, och uppvigling som 
att kalla TV och tidningar för fake news. 

Krigen blir allt svårare att bevaka, redaktionerna är inte 
längre lika villiga att skicka ut journalister, försäkringarna 
blir dyrare och möjligheten att göra ett bra jobb minskar.

På SVT sitter allt hårt i väggarna, en fotograf är en fotograf 
eller möjligtvis ett team trots att det nu bara är en person, 
till skillnad mot tidigare när TV-fotografen jobbade till-
sammans med både en ljudtekniker och en elektriker. Att 
kalla en fotograf för journalist är inte att tänka på. En repor-
ter däremot är en journalist. Men när det händer en fotograf 
något, fotografen kidnappas skadas eller dör, och när det 
rapporteras om det, då blir fotografen plötsligt journalist.

DN:s Paul Hansen hade verkligen änglavakt när han sköts 
i utkanten av Mosul. Paul träffades av en kula i ryggen, en 
annan kula träffade kanten på hans hjälm, en millimeter 
nedanför och kulan hade gått in i halsen. En oskyddad 
del av kroppen mellan hjälmen och skyddsvästen. Jag är 
glad att fotografen Paul Hansen lever, och ännu gladare 
att personen Paul Hansen finns med oss.
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En av dem som jag bevakade kriget i Kosovo med var 
Saam Kapadia. Vi flyger till Serbien och därifrån kör vi 
till Kosovo, det var det vanliga sättet att ta oss dit. Klockan 
går mot ett jämnt klockslag, vi stannar bilen för att lyssna 
på nyheterna. Drar upp antennen på vår kortvågsradio för 
BBC World News. Det var innan internet var så utvecklat. 
Det börjar hetta till ordentligt. På radion strax före nyhets-
sändningen skickas ett extra meddelande ut. 

”På grund av den osäkra situationen i Kosovo uppmanas 
alla britter och amerikaner att genast lämna Kosovo!”

Saam har brittiskt pass och jag amerikanskt. Som journa-
list är det ofta så att man rör sig åt fel håll, mot katastrofen, 
brandhärden, mot krigshärden.
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Do you think this is a prison!

Efter gasattacken i Halabja och ett misslyckat upprors-
försök flydde miljontals kurder från Irak till Turkiet 
och Iran. Iran ville visa världen hur de drabbades av 

den stora flyktingkrisen och internationella medier bjöds 
in. Året var 1991. 

Ett iranskt Herculesplan flyger oss från Teheran mot 
gränsen mellan Iran och Irak. Sista etappen åker vi i en 
smutsig, sliten gammal buss. Busschauffören tuggandes 
solrosfrön ser helt borta ut, han spottar ut frökapslarna och 
kör den gamla bussen alldeles för fort. Många av journa-
listerna säger åt honom gång på gång men busschauffören 
jagar på. Det är kallt, regnigt och lerigt. Plötsligt, från en 
mindre sidoväg, kommer en liten bil upp på vägen, vår trötta 
chaufför överraskas och han tvärbromsar. Bussen sladdar 
från sida till sida, jag är övertygad om att vi snart åker av 
vägen och att bussen kommer att välta. Lyckligtvis håller 
vi oss kvar på vägen, sladdarna upphör och chauffören får 
stopp på bussen. Det är nästan lynchstämning bland jour-
nalisterna. 

Efter några timmar i lugnare tempo stannar bussen och 
vi visas in i en fin byggnad med blanka stengolv och med 
ett stort rum nästan tomt på möbler. Ingen berättar vad 
som är på gång. Det börjar mörkna ute och så småningom 
serveras vi ris och pitabröd.  Sen tilldelas vi varsin filt och 
nu inser vi att vi ska sova här. Med på resan är Sven-Erik 
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Sjöberg, fotograf på Dagens Nyheter. Vi upptäcker att dör-
rarna är låsta, vi kommer inte ut. Han blir ursinnig. 

”Do you think this is a prison!” 
Skriker Sjöberg på skånskklingande engelska till arrangö-

rerna från informationsministeriet. Till slut ger de upp, låser 
upp och vi går ut och för att få lite luft. Strax utanför hittar 
vi en gatuförsäljare som säljer grillat kött. Vi köper oss några 
spett. Tillbaka i rummet bäddar vi ner oss i våra filtar på det 
blanka stengolvet.

Jag har gripits många gånger och förhörts, men jag har 
aldrig hamnat bakom galler.

Däremot har jag varit på insidan i många fängelser för 
att göra reportage. Fängelser i Ryssland, Albanien, USA, 
El Salvador och flera i Sverige.

Bengt Norborg och jag lyckades under en resa i Albanien få 
tillstånd att besöka ett fängelse i Tirana. Vi satt som brukligt 
med fängelsechefen först och utbytte artighetsfraser. Vi fick 
en gåva, varsin stor burk sylt, det är precis vad man längtar 
efter när väskan ska packas inför hemresan.

Plötsligt ser jag genom fönstret ett tiotal män med mo-
torcykelhjälmar i olika stil och färger. De springer fram 
över gården, röda, blå vita fartstreck i vinden viftande 
med batonger. Det visar sig vara fångvaktarna som ska 
skydda oss. De kastar sig in i fängelsebyggnaden som i en 
actionfilm som de har sett för många av. Vi fortsätter in 
till cellerna, det är inte trångt, två tre fångar i de celler vi 
får se. När vi rör oss bland fångarna ser vi hjälmarna och 
batongerna swisha förbi i bakgrunden. En skål med lite 
matrester står kvar på jordgolvet, ser ut som slamsor. En 
fånge börjar spontant att berätta, han avbryts av fängelse-
direktören som är med.
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”Han ljuger bara, det har han alltid gjort.” 
En sekvens som användes i reportaget.

Det är 30 grader varmt. Jag befinner mig i Chino, en stad 
i Kalifornien med Anne Lundberg som då var nyhetsre-
porter, det var innan hon började jobba med Antikrundan. 
Vi är på väg till ett kvinnofängelse för att träffa en svensk 
kvinna som hamnat på fel sida i samhället och dömdes för 
”first degree murder” till livstid för dubbelmord. Fången är 
Annika Östberg.

Det är varmt ute och det är lika varmt i hennes cell. 
Cellen är liten, en våningssäng ett litet skrivbord, en cell-
kamrat. Annika blir kvar där många år efter vårt besök, 28 
år totalt.

När vi är klara med jobbet känns det tufft att säga hejdå 
och gå därifrån. 

Vi är hungriga och går in i en lokal restaurang i närheten 
av fängelset. Det ligger en död ko utanför matstället. Vi 
sitter i baren och äter, sitter bland rednecks i cowboyhattar. 
När vi lämnar stället är kon borta.

 Ett av reportagen jag aldrig kommer att glömma handlade 
om ett fängelse i Moskva.

Jag var stationerad två år i Ryssland med Eva Elmsäter. 
Det var under tiden när Putin övertog makten efter Jeltsin 
och Tjetjenienkriget började om igen, mycket stod på spel. 
Åren var 1999 och 2000.

Efter många försök, där det också förväntades mutor, hän-
de något. Plötsligt är vi välkomna till fängelset Matroskaja 
Tishina. Vi äter lunch med fängelsechefen, vi serveras biff 
i en matsal för anställda på fängelset. Knivar existerar inte 
bland besticken, vi får dela köttbiten med gaffeln. 

En plit i grön uniform och en stor skärmmössa går fram-
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för kameran genom fängelsekorridorerna, rasslar med nyck-
larna, låser upp en stor tung ståldörr, bra TV! Han öppnar 
dörren, en tom cell innanför, varför, varför visar han den? 
Okej, kanske allt vi får access till, jag filmar på, går runt i 
cellen filmar, slitna väggar, britsar av järn och en sunkig toa-
lett. Vi går ut, vandring i korridoren igen med den fåordiga 
vakten, och en ny ståldörr öppnas, framför mig ser jag något, 
en bild som har har etsat sig fast på näthinnan. 90 fångar i en 
cell tänkt för 30. Fångarna ligger på varandra, många tvingas 
stå för att det är så trångt. Tomma blickar, hostningar och 
det är som om färgpigmenten har lämnat kropparna. Det 
kalla hårda ljuset förstärker misären. Fångarna har delat in 
sig i en hierarki, i en sjugradig skala, en rangordning där man 
förtrycker nedåt. Vad de gör med varandra orkar jag inte ens 
tänka på. Många är sjuka och många kommer aldrig ut 
levande. De sover i skift. Det är som en man från Röda 
Korset som vi intervjuade sa.

”Vill man se helvetet på jorden ska man besöka Matros-
kaja Tishina.” 

I ett annat fängelse i El Salvador, där jag filmade med Bert 
Sundström, befinner sig alla fångarna på gården och inne 
i gemensamma utrymmen. Popmusik spelas högt, jag ser 
beväpnade vakter i torn och på tak runt om. De flesta av 
fångarna tillhör kriminella gäng som maras, med tatuerade 
ansikten och kroppar. Många har försökt göra en kriminell 
karriär i Los Angeles. På gårdsplanen närmar sig en stor 
man, leende gör han en gest som inte kan missuppfattas, 
han drar pekfingret tvärs över sin hals. Vår ledsagare berättar 
att han är dömd för 18 mord.

Jag har gjort några reportage från svenska fängelser också. 
Lasermannen John Ausonius är en av dem som jag har 
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träffat. Karin Swärd var reporter. Vi blir hänvisade till ett 
besöksrum, strax därefter förs Ausonius in, lasermannen 
som har skjutit tolv personer. En mycket kylig människa. 
Han hälsar på oss.

”Jag vägrar sitta här, ska ni intervjua mig ska det vara i 
min cell.” 

Mer än gärna!

Karin Swärd hade jag ett mycket gott samarbete med, vi 
gjorde mängder av reportage, nästan uteslutande i Sverige. 
En sommar hoppade vi in som vikarier på Washington-
kontoret. På väg till FBI i Pentagon av alla platser går Karin 
bananas, hon är fly förbannad på mig. I den här branschen 
jobbar vi väldigt tight och under stor stress. Att jobba mot 
dagliga deadlines och med stor prestationsångest gör att 
det lätt blir konflikter. Men jag vet verkligen inte än idag 
vad jag hade gjort eller inte gjort som utlöste detta. Hennes 
vrede klingade av under dagen.

”Vi drar ett streck över det hela, vi pratar inte mer om 
det, inte med någon, inte ens Lasse.”

Lasse är Karins man som är med i Washington. Bra 
tänker jag och höll verkligen tyst. När jag kom hem till 
Sverige och går in i TV-huset möter jag direkt en kollega, 
han ler mot mig. 

”Jag hörde att du hade bråk med Karin.”
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Tusen och en natt

Jag sitter i ett nästan fullsatt flygplan på startbanan 
på Ben Gurion-flygplatsen. Många av resenärerna 
är ortodoxa judar på väg till New York efter att ha 

firat en judisk högtid i Jerusalem. Nästan alla bär lådor 
som ser ut som stora tårtkartonger med nyinköpta hattar 
i, hattarna ska användas hemma i Williamsburg eller var 
de nu kan tänkas bo. Uppe i luften börjar jag må riktigt 
illa, jag rusar fram till toaletten, hinner bara stänga dörren 
sen svartnar det, benen bär inte och jag rasar ihop. Både 
flygvärdinnan och min kollega Kicki Alm som sitter sju, 
åtta rader bak från toaletten hör dunsen. Jag återfår med-
vetandet när flygvärdinnan drar i mig. 

”Det här är ett blodtrycksfall, sånt händer.” 
Säger flygvärdinnan.
Skönt att jag inte slog mig i fallet. Flygvärdinnorna flyttar 

på några resenärer och bäddar ner mig i en egen rad med 
tre stolar. När jag vaknar efter lite sömn är jag omgiven av 
hattaskar, överallt ser jag lådorna.

Under alla resor har jag med mig en förstahjälpenväska, 
om det behövs även skyddsväst och hjälm. Jag har varit 
på många överlevnadskurser där vi har övat första hjälpen, 
överlevnad och även fingerade kidnappningar.

Norr om Kabul när vi filmade ett av våra många reportage, 
träffar vi en man som bjuder hem oss till sitt hus som ligger 
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en bit upp på berget. Det är alltid bra med fina miljöer och 
människor kan ofta koppla av hemma. Vi börjar vandra med 
vår man som rörde sig som en get på sluttningarna, solen 
gassade. Jag släpade min tio kilo tunga kamera. Plötsligt tar 
batterierna slut, inte kamerans utan mina. Jag är helt utmat-
tad, totalt slut, jag är tvungen att lägga mig ner och vila i 
skogsbacken. Efter många pauser kommer vi fram och lyckas 
göra vårt jobb. 

Första regeln på resor, se till att du dricker ordentligt, det 
har det tjatats om på alla kurser. Trots vätskebristen går 
det något lättare att ta sig ner till vår bil. Vi stannar snart 
och köper en burk Coca Cola. Jag gör en blandning med 
en vätskeersättningstablett som jag alltid har i sjukvårds-
väskan. Jag kvicknar till omedelbart. 

På väg hem från en annan resa där jag hade varit i Afgha-
nistan, Pakistan och Indien drabbades jag av salmonella. 
Plågsamt, men jag hade jobbat klart när salmonellan bröt ut. 
Hemma i Sverige informerade läkaren mig att det var viktigt 
med hygienen, egna handdukar och helst egen toalett för att 
inte sprida smittan. I TV-huset på Gärdet fick jag en egen 
toalett med mitt namn på dörren, det är nog inte så många 
som kan skryta med det. En som hade en egen toalett på 
Dramaten var Ingmar Bergman.

Förr var Rapport och Aktuellt två separata konkurrerande 
redaktioner. Vi var på samma uppdrag i New York. Lars 
Adaktusson, nu KD-politiker och Jacek Stanczyk, fotograf 
på Aktuellt, och för Rapport jobbade jag med Karin Swärd. 
Vi var alla där för att vi hade fått intervjuer med Rolf 
Ekéus, som var ordförande i FN:s specialkommission för 
Iraks nedrustning. Jag minns att Ekéus berättade utanför 
kameran hur svårt det var att förhandla med Irak, de levde 
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i en annan värld, en värld av sagor som Tusen och en natt.
Kvällen innan gick vi ut och åt på en fin italiensk res-

taurang vid Times Square, det är gott och vi har det bra. 
Plötsligt sjunker Jacek ihop och ligger livlös på golvet. En 
av gästerna på restaurangen som annars arbetar som sjuk-
sköterska springer fram och känner på hans handled.

”Jag känner ingen puls!” 
Ambulans tillkallas, snart kommer två ambulanser, stora 

som flyttbussar. Ambulanspersonal stormar in i den nyss 
så lugna restaurangen. Jacek liggande på golvet får syrgas 
och kvicknar till, tas sen in i en av ambulanserna. Vi står 
utanför och pratar. Adaktusson är chockad, helt blek.

”Vad har han ätit?”
Frågar en i räddningspersonalen och pekar på Adaktusson.
”Samma som han”, säger jag och pekar på Jacek.
”In med honom i ambulansen!”
Adaktusson sätts på en klappstol i ambulansen, nu ännu 

vitare i ansiktet. Han börjar kaskadkräkas.
”Ut!”
Skriker någon ur ambulanspersonalen. Efter ett tag ska 

Jacek köras till sjukhuset.
”Bara en person får följa med.” 
Jacek pekar på mig trots att jag aldrig tidigare hade träffat 

honom. 
På Rooseveltsjukhuset frågar personalen mig.
”Vad heter han?”
”Eh hm.. Jacek….Stanczyk någonting.”
”Hur stavas det?”
”Inte en aning.” Svarar jag och slår ut armarna.
Jacek som är katolik trodde att hans sista dag var kommen.
“Don, kan du ordna en biktfader?”
“Visst kan jag det, men du är inte så sjuk att du behöver 

någon.”
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Jag hade inte full koll på läget, jag sa så för att pigga upp 
honom.

”Äh skit i det.”
Svarar Jacek som inte är överdrivet religiös.
Jacek hade drabbats av en allergisk chock och Adaktusson 

var bara allmänt i chock.
Nästa morgon skrivs Jacek ut från sjukhuset, och senare 

promenerar han förbi den italienska restaurangen och tittar 
in. Personalen tror att de ser spöken.

Jacek har många gånger tackat mig dels för att jag räddade 
hans liv men också för att jag räddade hans Armanikavaj. Jag 
är oskyldig i båda fallen. Men hans Ralph Lauren-skjorta 
kunde ingen rädda, den klipptes upp.

Jacek och jag blev vänner för livet efter det, Jacek dog 
nyligen i cancer, jag saknar honom. 

Efter tsunamin i Thailand jobbade jag där vid några till-
fällen. Denna fruktansvärda katastrof, så många ofattbara 
och hemska berättelser. Men det fanns också positiva be-
rättelser som till exempel elefanterna som kände att något 
var på gång och flydde upp i bergen och som dessutom 
hjälpte till vid räddningsarbetet. En folkgrupp som klarade 
sig bra var havsnomaderna, Sea Gypsies, som finns långt ut 
i ögrupperna. Vi åkte ut till ön Ko Phra Thong för att träffa 
nomaderna. På väg dit ser vi några platser där förstörel-
sen var enorm efter flodvågen. Jag går ut och filmar bland 
husrester, trampar på en del av en raserad vägg, en spik går 
igenom skon och en bra bit in i foten, väldigt bagatellartat 
i det här sammanhanget. Ute i havsbandet hos dessa sea 
gypsies tar de mitt sår i foten på stort allvar. Det kan ju 
lätt bli infekterat i den tropiska värmen. En sea gypsy som 
körde transportbåten som vi åkte ut med ville hjälpa mig på 
deras sätt. Han tog tobak och gned in i såret. På väg hem 
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passerade vi ett sjukhus, där vi stannade till, såret rengjordes 
och plåstrades om. De ville att jag skulle återvända varje 
dag.

Vid ett annat tillfälle under bevakningen av tsunamin blev 
jag magsjuk. Jag blev så fruktansvärt dålig, Montezumas 
hämnd, Jalla Jalla eller Rangoon Run, det finns många 
namn. Jag orkade bara inte jobba eller ens stå på benen. I 
24 timmar varvade jag sömn och kräkningar. Normalt sett, 
ute i världen med adrenalinpåslag och med en högre växel, 
brukar det gå att hålla sjukdomarna borta, ibland bryter de 
ut när jag kommer hem, utarbetad och utan motstånds-
kraft.

Eva Elmsäter som jag jobbade med var ute och kom nöjd 
hem till hotellet där jag låg illamående i mina magplågor. 

”Jag har träffat ett par, som du och jag, fotograf och repor-
ter från Norge, som har varit hyggliga och hjälpt mig med 
filmning.”

”Toppen.”
Säger jag och somnar om.

Många år senare befinner jag mig lika magsjuk i en lerhydda 
i Sydsudan. Samma symtom, men längre till toaletten, ett 
utedass i ett plåtskjul uppvärmt i ökenhettan.

David Oscarsson är den stackars reportern som får stå ut 
med mig, David ger sig ut på egen hand, jag sover.

Sent på eftermiddagen kommer David tillbaka till vår 
hydda, han skrattar, i handen håller han ett band från en 
TV-kamera.

”Jag fick hjälp av ett norskt par som tydligen hade hjälp 
dig tidigare i Thailand!”

Jag tror att jag piggnade till, något.
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No monkey me!

En vägspärr i Liberia, ett tiotal påtända barnsoldater rör 
sig runt oss, höga som hus. Dansande svajande kroppar, 
böjer sina ben långsamt och reser sig, gungar ner, upp, 

ner. De viftar med sina vapen, i en liten kassettbandspelare 
spelas Bob Marley högt, ljudet distar i högtalaren. Blickar-
na är diffusa. De unga barnsoldaterna har ofta två alternativ, 
skjuta eller skjutas. De får ofta gå i frontledet, om de tvekar 
skjuts de av sina egna.  

”No monkey me! No monkey me!”
Inget bra läge, det gäller att skapa ett förtroende. Det 

är en förmåga som Peder har. Lugn och trevlig med lite 
humor, det kommer man långt med.

Peder Carlquist kan vara lite jobbig att resa med, ofta blir 
det strul med logistiken, allmänt lite ont-i-magen-känsla, 
långa nattredigeringar, men resultatet blir alltid lysande. 
Vissa fotografkollegor kallar honom för kvittodemonen, 
kvittona samlar Peder i en plastpåse och alltid saknar han 
några. På en resa hade han med sig en helt ny stillbilds- 
kamera, den försvann efter några dagar.

Efter att vi har trasslat oss igenom vägspärren och de 
påtända krigarna träffar vi General Peanut Butter som är 
befälhavare i Nimbaprovinsen. Peanut Butter är den för-
re presidenten och krigsförbrytaren Charles Taylors man 
i distriktet. Taylor befinner sig i landsflykt. Vid ett till-
fälle när Peanut Butter var hög smetade han in sig med 


