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Forord

var i mitten av 1980-talet och var uppdragsgivare var

Journalistforbundets tidning Journalisten. Vi skulle
beskriva arbetsforhallandena for fotografer som platar rock-
konserter. Darfor skickades vi ivig pa en spelning med Alice
Cooper pa Isstadion.

Inte langt direfter tog vira yrkesbanor nya vindningar.
Don 6vergav stillbilden och blev fotograf pa Sveriges Tele-
vision. Jag fick jobb pi Dagens Nyheter vilket tog mig till
mig till Ryssland, Mellanéstern och USA bland annat.

Genom dren har véra vigar korsats. Det har alltid kints
bra att se Don, dven om han formellt ir en konkurrent.
For da har jag sikert vetat att jag dr pa ritt plats; ett stille
varifran det finns nagot angeldget att beritta.

Jag tolkar bokens titel, "Trettiodriga kriget”, inte bara
som en summering av de otaliga krig och konflikter som
Don rapporterat fran. For en utsind fotograf handlar det
ocksd om ett krig mot omstindigheterna: mot snivt satta
deadlines, mot egofixerade journalister, mot beslutsfattare
som vill sitta kdppar i hjulet, mot 16mska bakterier som
slar till i kroppen.

Emellertid har Don en stor férdel jamfért med mig och
de flesta andra. Och det dr hans diskreta men dndi sjilvklara
nirvaro. En inneboende auktoritet som gor att han skapar
sig utrymme utan att behéva sla sig for brostet.

Don och jag har bara gjort ett jobb tillsammans. Det



Det dr en egenskap som inte gir att lidra ut pid nigra
journalist- eller fotoutbildningar. Och den har Don ut-
nyttjat till fullo i sina reportage, oavsett om han filmar en
intervju med forfattarlegenden Kurt Vonnegut eller dealar
med pétinda barnsoldater i en vigspirr i Liberia.

Erik Oblsson

Mellanosternkorrespondent f6r Dagens Nyheter,
tidigare korrespondent i Moskva och i Washington DC



Blod och cognac

het pd Kutuzovsky Prospekt 13 i Moskva. Om négra
timmar passerar kortegen i full fart f6rbi, den dagliga
maktmanifestationen av den den store ledaren Putin.

Tva timmar senare stir vi pA Domodevo Flygplats, min
kollega och hustru Eva Elmsiter och jag. Under militért
kommando samlas vi, en grupp utlindska journalister, vi
ska tas till Ingusjien, grannland till Tjetjenien f6r att bevaka
utvecklingen i det pagiende kriget.

Som alltid nér militdren haller i logistiken blir det ofta
kontraorder och mycket vintande. Efter nigra timmar
slapps vi ombord pa en Antonov, ett gammalt ryskt inrikes-
plan. Det luktar lite surt och unket ombord. Nir vi har satt
oss ner i de slitna sitena blir det upprop.

"Don Titelman!”

"Yest!”

Svarar jag, vilket betyder — hir!

Viblir sittande i planet i timmar, ingenting hidnder ingen
information. Tiden gir och efter ett tag tilldelas vi de torra
ostsmorgésarna som var tinkta till flygresan. Sent pa efter-
middagen dr planet dntligen i luften.

Laga tita moln vilar 6ver Nazrans flygplats och det
bérjar skymma. Planet skir genom molnticket och vi dr
mycket nira den fuktiga asfalten. Inte landningsbanans
asfalt som jag ser genom fonstret i dimman, utan 6ver en

‘ armet tjuter, klockan dr fem en hstmorgon i vér ligen-



bilvig som gar parallellt med landningsbanan. De hirdade
journalisterna som har sett det mesta inser att det haller
pa att gi at helvete, skrik hors, inte gilla utan mer macho
och rop som:

"What the fuck!”

Piloten lyckas i sista sekunden avbryta landningen, varva
upp motorerna och lyfta igen, upp mot molnen. Planet
flyger runt i ett stort varv for ett nytt landningsférsok. Nu
har morkret lagt sig, alla dr spinda. Landningen gér bra,
journalisterna pustar ut i ett gemensamt sus och en stor
spontan applad bryter ut. Applider vid landningar hor
inte till vanligheterna i dessa kretsar.

Det siigs att den vanligaste dédsorsaken bland journalister
i krig dr bilolyckor, det hir kunde radikalt ha dndrat statis-
tiken.

Pi den lilla flygplatsen blir vi av myndigheterna tilldelade
en man som ska hélla 6gonen pa oss. En man i kanske
fyrtioarsaldern hoppar fram mot oss, han skuttar i ljusa
traningsklider och gympaskor, vitharig med slokmustasch.
Magomed heter han och verkar vara en ganska trevlig
man, och det visar sig sen stimma. Eva och jag funderar
bara pi vad han ska fylla for funktion. Overrock? Han kér
oss till var bostad, ett stort hus omgirdat av hoga staket av
plit som hindrar insyn och haller smatjuvar borta. Det dr
tre fryntliga kvinnor som driver nigot som piminner om
ett pensionat. Ett trevligt stille att bo pa. Vid ett tillfille
gar Eva in till de tre damerna for att sinda en rapport till
TV-huset, bista signalstyrkan pi satellittelefonen ir frin
deras kok. Kvinnorna som ér muslimer ér i full ging med
sin kvillsbon 1 koket.

"Forlit att jag stor”, ursiktar sig Eva.



"Nej, nej kom bara in.”

Bonen fortsitter och Eva limnar rapporten till redak-
tionen i Stockholm pé satellittelefonen och kvinnorna ligger
runt henne pa koksgolvet och ber.

Nista dag dker vi med Magomed till grinsovergingen
till Tjetjenien. Magomed visar sig vara en mycket bra fixare
och hjilper oss sa mycket han kan. Han har levt ett tufft liv
och lir ha blivit vitharig i stort sett 6ver en natt. Vi pratar
om kidnappningsrisken och Magomed visar sin Uzi, en
israeliskt automatpistol som hinger i en sele mot magen.

"Jag klarar nigra, men dr det femton kidnappare da dr
vi chanslosa.”

Han berittade ocksa hur hans bror blev kidnappad och
tord till Grozny. Magomed genomférde en riddningsak-
tion, tillsammans med femton man dkte de in och raddade
brodern.

Kvinnorna som vi bor hos ir vildigt oroliga f6r en ame-
rikansk reporter som ocksa dr inkvarterad hos dem. Han
hade inte synts till pd flera dagar. Den mest handfasta
kvinnan beskriver honom:

"Chernyy-chernyy.”

Det vill siga svart-svart.

Ryssarna kallar kaukasierna for svarta, och for att be-
skriva att den forsvunna amerikanska journalisten 4r svart
s4 blir det svart-svart. Amerikanen kom lyckligtvis tillritta
efter nagra dagar.

Vid grinsévergingen passerar mingder av flyktingar,
mirkligt nog dven négra in till Tjetjenien, mest kvinnor
och barn, de sldpar pi sina stora rutiga plastviskor. Trasiga,
hopknycklade bilar passerar, cyniskt vildigt bra bilder. Jag
gér iging ordentligt och forlorar mig i tid och rum, pléts-
ligt smaller det till. En inte helt nykter rysk 6verste far nog
av mig slar till kameran som ligger pad min axel, det tunga
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batteriet triffar bakhuvudet. Det gar fort, Magomed hinner
inte reagera, Eva dr en bit bort och pratar med nagra flyk-
tingar om ldget inne i Tjetjenien. Blodet formligen forsar,
rinner igenom fyra par plagg och nerfér min rygg. Som
alltid pa sidana hir resor har jag féorband med mig. En
engelsk fotograf frin I'TN, Independent Television News
dr handlingskraftig och férbinder mitt huvud. Oversten
sneglar mot oss, det blev nog blodigare dn vad han tinkte
sig.

Vi limnar grinsen for att jobba vidare, av en tillfillighet
kor vi forbi ett ryskt filtsjukhus. Vi gir in och ber dem
att tvitta siret men blir genast utkérda. Sa smaningom
atervander vi till grinsen, 6versten kommer fram till oss.

"Hur dr ldget?” Fragar han med ett fanigt flin. Han be-
ordrar en menig att ta in mig i ett av deras tilt, nu ska de
nog tvitta saret och ligga om bandaget tinker jag. Inne i
taltet gor soldaten en gest att jag ska sitta mig ner vid ett
brunt fillbord i massonit. Under tystnad skalar den menige
en apelsin och ger den till mig, stiller fram ett dricksglas.
Soldaten hidmtar nu en flaska och fyller glaset till hélften
med rysk cognac. Nir vi kommer ur tiltet blinkar 6versten
at mig, nu ndr jag tittar nirmare pa honom ser han faktisk
ut som en gris.

Efter dagens filmning étervinder vi till vira damer pé
pensionatet. Néir de hor vad som hint blir de ursinniga
over oversten, en av kvinnorna utbrister.

”Sobaka!”
Vilket betyder hund.

ih



Festen

USA fyllde nyligen ar och bjéd pi en stor mingelfest.

Alla var dir! En klyscha frin skvallertidningarna.
Men manga var dir, méinga av reportrarna som jag har
rest runt i virlden med.

Folke har jag jobbat med i Alaska. Dir var ocksa Peder
Carlquist, vi har varit i Liberia, Pakistan och flera ganger i
Afghanistan. Henrik Silver, Etiopien, Ungern och Thailand.
Bengt Norborg, vi har rest i Turkiet, Albanien, Bosnien,
USA, Mexiko, Israel, Gaza. Saam Kapadia, Kuwait och flera
resor till Kosovo. Peter Lofgren, vi har i stort sett varit i
samtliga linder i Mellanostern och ocksd i Ruminien. Eva
Hamilton, vi har jobbat i Frankrike. Jens Lind, vi gjorde
kanot-VM i Finland och Belgien. Och Eva, min fru, f6r-
utom Ryssland, s har vi jobbat i Mellanéstern, Balkan,
Thailand, USA och Nordafrika.

Folke Rydén som under manga ér var korrespondent i

En person som jag hade hoppats fi triffa pd minglet dr
Folkes gamla parhist Dan Jama, fotografen som jobbade
i manga ar i USA med Folke. Men tyvirr dék han inte
upp. Jag har ibland blivit ihopblandad med Dan men det
gor mig inte ett dugg. En annan fotograf som jag ofta
torvixlas med dr Simon Stanford fran Sydafrika, det dr
ocksd hedrande.

Nir jag funderade vidare pa vilka som jag har jobbat med
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ute i virlden som inte var med pa festen dok namn upp som:
Elisabeth Hedborg, Anne Lundberg, Bert Sundstrém, Bo
Holmqpvist, Samir Abu Eid, Claes JB Lofgren, Stina Blom-
gren, Ann Victorin, Sverker Olofsson, Kristofer Lundstrém
och manga manga fler, en riktigt blandad kompott.

Under kvillen pi Folkes fest blev det méinga samtal, vi
pratade resor som vi har gjort, gamla minnen vixte fram.
Peter Lofgren, en av dem som jag har rest mest med fragar.

"Don, du har inte tinkt pa att skriva en bok?”

Jag dr absolut ingen textménniska, mitt minne 4r ganska
daligt och jag har aldrig fort dagboksanteckningar. Jag skulle
just till att svara di vi blev avbrutna. Svaret som jag bara
hann tinka var

"Nej!”

‘Tvé dagar senare sitter jag och skriver...
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Bakluckan full med vapen

traditionell musik, kanske i en modern tappning, jag

vet inte. Cigarettroken ligger tit i lokalen, det sticker i
ndsan. En férhallandevis littkladd kvinna sjunger, den enda
kvinnan i den vilfyllda lokalen. Minnen i publiken dansar,
kysser solkiga, skrynkliga sedlar som de sen trycker fast pa
sangerskans panna och brost. Vi dr i Hotel Prishtina, ett
slitet hotell i Kosovo. Landet édr Jugoslavien som styrs med
jirnhand av Slobodan Milosevi¢. Det ér borjan pa 90-ta-
let, smd politiska protester har lingsamt borjat vakna till
liv. I lokalen finns ocksd Rolf Porseryd fran TV4. Jag har
i efterhand mott honom pé flera platser i virlden. Alltid
lika trevlig och prydlig i sin vilansade mustasch. P4 en resa,
jag minns inte riktigt var, si placerades vi journalister pa
ett lastbilsflak for transport. Det ér tufft men det dr sadant
man fir ta. Nir vi hoppar av trétta och dammiga ser jag
Porseryd, som stryker mustaschen och kliver ut ur forar-
hytten, street smart!

Hotel Prishtina, ett hoghus i betong i sovjetisk stil, giss-
ningsvis fran 60- eller 70-talet. Hotellet som di dgdes av
den jugoslaviska staten har sett béttre dagar.

Jag limnar den rokiga nattklubben och passerar den dnnu
rokigare hotellobbyn med sina sunkiga mérka mobler klidda
i skinnimitation. Det sitter ménniskor dir dygnet runt, den
ena skummare 4n den andra.

Jag himtar rumsnyckeln i receptionen. Gar in i hissen

En liten scen pd en nattklubb, en musikgrupp spelar
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skymtar mitt viningsnummer, en sjua, pa en trasig plast-
knapp och trycker pa den, det sprakar till ut kommer gnistor
men hissen gar snillt upp. Jag tinder lampan i badrummet,
det sprakar till, nu dr det inte det elektriska som sprakar, det
ar kackerlackor, alldeles fullt med kackerlackor, det kryllar
av dem, jag har aldrig sett si manga, varken forr eller senare.

Jag ber om ett nytt rum och packar ihop mina prylar. Mitt
nya rum ser ut att vara okej. Nir jag ska borsta tinderna 6pp-
nar jag min necessir och ut hoppar en armé av kackerlackor.
Den dagen virlden gir under kommer kackerlackorna att
fora livet vidare.

Vid ett annat tillfille pA samma hotell. Efter en hard
dag befinner jag mig pi rummet och ska ladda kamera-
batterierna. Laddaren dr kopplad med en svart forling-
ningssladd till ett svaritkomligt vigguttag. Det har varit
glappkontakt i sladden de senaste dagarna, jag bestimmer
mig for att fixa det. Tar fram min Leatherman och skir
av sladden. Woof! En flamma slar upp i handen, det vassa
knivbladet smilter och det luktar brind el. Jag kom undan
med en chock och med en svartsotad insida pd handen.
Det idr nog bittre att dra ur kontakten frin viggen nista
gang jag ska laga en sladd. Litt chockad sitter jag mig
ner pé singkanten och reflekterar, jag 6verlever slagfilten,
men ska jag ta livet av mig p4 ett hotellrum i rent slarv?
Till Kosovo har jag rest sikert 15-20 ginger, senast var
2008 nir Kosovo utropades som sjilvstindig stat, bilarna
korde runt i Pristina och forbi vart hotell hela natten.
Tutandet blandades med jubel och skrik. Den hir resan
gjorde jag med Eva Elmsiter. Jag har verkligen f6ljt ut-
vecklingen av Kosovo, frin mina tidiga resor nir serberna
styrde och hade alla bra befattningar och jobb, till sjilv-

standigheten 25 ar senare.
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Forsta gangen jag var dir jobbade jag for Dagens Nyheter,
det var innan jag hade bérjat min anstillning pa SV'T. Vi
aker runt i Jugoslavien, Disa Histad och jag for att rappor-
tera om ldget i landet, nu nir Jugoslaviens diktator Tito ar
borta. Vi tar oss fram i en Golf, i baksitet sitter tvd ton-
aringar, Disas dotter Elsa och hennes kompis, nir de far
chansen smyger de ivig och tjuvroker. Under vir resa nir vi
ar i Kosovo fér vi till vir stora forvaning se ett bréllop dir en
albansk flagga vajar pa en traktor. Den albanska flaggan ir
torbjuden i Kosovo och att flagga med den hade varit helt
otdnkbart tidigare. Det ett embryo till utbrytningen.

Vir bilresa slutade med att vindrutan krossades av ett
stenskott, vi tog bort skidrvorna som var kvar och korde
sista timmarna tillbaka till Belgrad utan fonster.

Disa hade ofta stora fester, det kunde vara for att fira
ryska nyédret som infinner sig nigot senare dn virt nyar.
Mattstocken pa en bra fest var hur ménga ambassadérer
som kom. Elsa, den lilla flickan i baksitet dr idag, ja just
det, ambassador, inte langt frin Kosovo, i Albanien.

Vid min andra resa till Kosovo ser jag en kvill hur tva poliser
helt oprovocerat misshandlar en man utanfor hotellet. Jag
torsoker filma det, en bra bild av fortrycket, jag star gébmd
bakom en av hotellets pelare. Snabbt blir jag upptickt och
poliserna griper mig. De f6r mig till en liten tvidorrars polis-
bil, en Yugo ett jugoslaviskt bilmérke som inte lingre tillver-
kas. En av poliserna 6ppnar bagageluckan, dir ligger det fullt
med vapen, en hég med kalasjnikov, poliserna siger it mig
att ligga kameran pé deras vapen, och sen trycker de in mig i
baksitet. Motorn jobbar hart, det gir tungt nér den lilla bilen
kor uppfor en backe mot polisstationen. Om jag f6rsvinner
nu dr det ingen som vet vart jag har tagit vigen, tinker jag.
Pi stationen vill de se filmmaterialet, min riddning ér att jag
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aldrig hann komma till skott, jag hann aldrig ta nagra bilder
pa misshandeln innan jag blev upptickt. Jag slipps och far
promenera tillbaka nedfér den morka gatan till hotellet. Det
hir var forsta gingen som jag blev gripen men lingt ifrin
den sista.

Under ett uppdrag under kriget i Kosovo nir jag jobbar med
Eva hittar vi en grupp ménniskor som gomt sig i skogen.
Det ir en ny story som ingen tidigare har rapporterat om.
Pi den tiden hade vi ingen egen redigering med pé resor
utan vi hyrde in oss pa TV-stationer och nyhetsbyrier. Vi
gér in till Reuters som ocksa bor och producerar pi hotellet.
Efter en stunds vintande fir vi lina deras redigeringsut-
rustning. Dir i rummet finns tva fotografer, gamla vinner
till Eva fran hennes forsta period i Ryssland, Sergej Karazy
och Taras Protsyuk fran Ukraina. De dr imponerade av vért
material och ocksd nyfikna pa det. Vi svarar kort och und-
vikande men de ligger ihop ett och ett. De tvi fotograferna
limnar oss dir vi sitter och klipper i materialet. Efter ett
par timmar dr Taras och Sergej tillbaka och behover komma
at redigeringen igen. Vi pausar och till var f6rvaning far vi
se att de hade hittat samma grupp ménniskor som gém-
mer sig i skogen och strax efterat skickas bilderna ut till
alla Europas T'V-stationer. Vart material gir pa kvillen ut i
SV'T, men exklusiviteten 4r borta. En lirorik lixa, efter det

hir, kndpptyst!

Vid ett annat tillfille besdker vi Sergej frin Reuters pa
ett sjukhus i Belgrad, han hade akt pi en riktig omgéing,
serbiska poliser hade slagit sénder bide honom och hans
kamera. Sergej lappades ihop men kameran var krossad i
smébitar.

Mycket virre gick det for Taras. Nir amerikanska styrkor
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intog Bagdad stod Taras pi en balkong pa Palestine Hotel
och filmade invasionen. Palestine Hotel var hotellet dir alla
journalister holl till. I en amerikansk pansarvagn uppfattades
Taras med sin kamera som en fiende med vapen, en granat

avfyrades mot balkongen. Taras blev bara 35 ar.

Det dr en skor trad som skiljer mellan liv och dod.

En stor del av de journalister som dor i krig dr fotografer.
Det ir inte s forvinande, ska man filma maste man vara
pa plats, helst nira. Kameran kan uppfattas som ett vapen
s som hinde med Taras. Virlden blir en allt svérare arbets-
plats med religios fanatism, galningar, och uppvigling som
att kalla TV och tidningar {6r fake news.

Krigen blir allt svéirare att bevaka, redaktionerna ér inte
lingre lika villiga att skicka ut journalister, f6rsikringarna
blir dyrare och méjligheten att géra ett bra jobb minskar.

Pa SV'T sitter allt hirt i viggarna, en fotograf dr en fotograf
eller mojligtvis ett team trots att det nu bara dr en person,
till skillnad mot tidigare nir TV-fotografen jobbade till-
sammans med bade en ljudtekniker och en elektriker. Att
kalla en fotograf f6r journalist 4r inte att tinka pa. En repor-
ter ddremot dr en journalist. Men ndr det hinder en fotograf
nigot, fotografen kidnappas skadas eller dor, och nir det
rapporteras om det, da blir fotografen plotsligt journalist.

DN:s Paul Hansen hade verkligen dnglavakt nir han skéts
i utkanten av Mosul. Paul triffades av en kula i ryggen, en
annan kula triffade kanten pa hans hjilm, en millimeter
nedanfor och kulan hade gatt in i halsen. En oskyddad
del av kroppen mellan hjilmen och skyddsvisten. Jag dr
glad att fotografen Paul Hansen lever, och dnnu gladare
att personen Paul Hansen finns med oss.
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En av dem som jag bevakade kriget i Kosovo med var
Saam Kapadia. Vi flyger till Serbien och dirifran kér vi
till Kosovo, det var det vanliga sittet att ta oss dit. Klockan
gir mot ett jimnt klockslag, vi stannar bilen for att lyssna
pa nyheterna. Drar upp antennen pa vér kortvigsradio for
BBC World News. Det var innan internet var si utvecklat.
Det bérjar hetta till ordentligt. P4 radion strax fére nyhets-
sindningen skickas ett extra meddelande ut.

"Pa grund av den osikra situationen i Kosovo uppmanas
alla britter och amerikaner att genast limna Kosovo!”

Saam har brittiskt pass och jag amerikanskt. Som journa-
list 4r det ofta sd att man ror sig at fel hill, mot katastrofen,
brandhirden, mot krigshirden.
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Do you think this is a prison.’

torsok flydde miljontals kurder fran Irak till Turkiet

och Iran. Iran ville visa varlden hur de drabbades av
den stora flyktingkrisen och internationella medier bjods
in. Aret var 1991.

Ett iranskt Herculesplan flyger oss frin Teheran mot
grinsen mellan Iran och Irak. Sista etappen dker vi i en
smutsig, sliten gammal buss. Busschauftforen tuggandes
solrosfron ser helt borta ut, han spottar ut frékapslarna och
kér den gamla bussen alldeles for fort. Manga av journa-
listerna siger 4t honom ging pd ging men busschauftéren
jagar pa. Det dr kallt, regnigt och lerigt. Plotsligt, frin en
mindre sidovig, kommer en liten bil upp pa vigen, var trétta
chauffor overraskas och han tvirbromsar. Bussen sladdar
fran sida till sida, jag dr Gvertygad om att vi snart aker av
vigen och att bussen kommer att vilta. Lyckligtvis haller
vi oss kvar pa vigen, sladdarna upphér och chaufféren far
stopp pé bussen. Det dr ndstan lynchstimning bland jour-
nalisterna.

Efter nigra timmar i lugnare tempo stannar bussen och
vi visas in i en fin byggnad med blanka stengolv och med
ett stort rum nistan tomt pa mobler. Ingen berittar vad
som ir pa gang. Det borjar morkna ute och si smaningom
serveras vi ris och pitabrod. Sen tilldelas vi varsin filt och
nu inser vi att vi ska sova hir. Med pa resan ir Sven-Erik

Ef’cer gasattacken i Halabja och ett misslyckat upprors-
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Sjoberg, fotograt pa Dagens Nyheter. Vi uppticker att dor-
rarna ir lasta, vi kommer inte ut. Han blir ursinnig.

"Do you think this is a prison!”

Skriker Sjéberg pd skinskklingande engelska till arrang6-
rerna frin informationsministeriet. Till slut ger de upp, laser
upp och vi gér ut och for att fa lite luft. Strax utanfér hittar
vi en gatuforsiljare som siljer grillat kétt. Vi koper oss nigra
spett. Tillbaka i rummet biddar vi ner oss i vira filtar pi det
blanka stengolvet.

Jag har gripits manga ganger och f6rhérts, men jag har
aldrig hamnat bakom galler.

Diremot har jag varit pa insidan i ménga fingelser for
att gora reportage. Fingelser i Ryssland, Albanien, USA,
El Salvador och flera i Sverige.

Bengt Norborg och jag lyckades under en resa i Albanien fa
tillstind att besoka ett fangelse i Tirana. Vi satt som brukligt
med fingelsechefen férst och utbytte artighetsfraser. Vi fick
en giva, varsin stor burk sylt, det dr precis vad man lingtar
efter nir viskan ska packas infor hemresan.

Plotsligt ser jag genom fonstret ett tiotal médn med mo-
torcykelhjalmar i olika stil och firger. De springer fram
over girden, réda, bla vita fartstreck i vinden viftande
med batonger. Det visar sig vara fingvaktarna som ska
skydda oss. De kastar sig in i fingelsebyggnaden som i en
actionfilm som de har sett fér minga av. Vi fortsitter in
till cellerna, det dr inte tringt, tvd tre fingar i de celler vi
far se. Ndr vi ror oss bland fangarna ser vi hjalmarna och
batongerna swisha forbi i bakgrunden. En skal med lite
matrester stir kvar pd jordgolvet, ser ut som slamsor. En
tinge borjar spontant att beritta, han avbryts av fingelse-
direktoren som ar med.
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"Han ljuger bara, det har han alltid gjort.”
En sekvens som anvindes i reportaget.

Det dr 30 grader varmt. Jag befinner mig i Chino, en stad
i Kalifornien med Anne Lundberg som dé var nyhetsre-
porter, det var innan hon bérjade jobba med Antikrundan.
Vi ir pa vig till ett kvinnofingelse for att triffa en svensk
kvinna som hamnat pa fel sida i samhillet och démdes f6r
“first degree murder” till livstid f6r dubbelmord. Féngen ér
Annika C)stberg.

Det dr varmt ute och det 4r lika varmt i hennes cell.
Cellen ir liten, en viningssing ett litet skrivbord, en cell-
kamrat. Annika blir kvar dir ménga ar efter vért besok, 28
ar totalt.

Nir vi dr klara med jobbet kinns det tufft att siga hejd
och g darifrin.

Viir hungriga och gir in i en lokal restaurang i nirheten
av fingelset. Det ligger en d6d ko utanfor matstillet. Vi
sitter i baren och iter, sitter bland rednecks i cowboyhattar.
Nir vi limnar stallet ar kon borta.

Ett av reportagen jag aldrig kommer att glomma handlade
om ett fingelse i Moskva.

Jag var stationerad tva ar i Ryssland med Eva Elmsiter.
Det var under tiden nir Putin 6vertog makten efter Jeltsin
och Tjetjenienkriget borjade om igen, mycket stod pé spel.
Aren var 1999 och 2000.

Efter manga forsok, dir det ocksa forvintades mutor, hin-
de nagot. Plotsligt dr vi vilkomna till fingelset Matroskaja
Tishina. Vi dter lunch med fingelsechefen, vi serveras bift
i en matsal f6r anstillda pa fingelset. Knivar existerar inte
bland besticken, vi far dela kottbiten med gafteln.

En plit i grén uniform och en stor skirmmossa gar fram-
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tor kameran genom fingelsekorridorerna, rasslar med nyck-
larna, laser upp en stor tung stildorr, bra TV! Han 6ppnar
dorren, en tom cell innanfor, varfor, varfor visar han den?
Okej, kanske allt vi far access till, jag filmar pa, gir runt i
cellen filmar, slitna véggar, britsar av jarn och en sunkig toa-
lett. Vi gir ut, vandring i korridoren igen med den fiordiga
vakten, och en ny stildérr 6ppnas, framfér mig ser jag nagot,
en bild som har har etsat sig fast pa nathinnan. 90 fingarien
cell tankt f6r 30. Fangarna ligger pa varandra, minga tvingas
std for att det dr si tringt. Tomma blickar, hostningar och
det dr som om firgpigmenten har limnat kropparna. Det
kalla hirda ljuset forstirker misdren. Fangarna har delat in
sig i en hierarki, i en sjugradig skala, en rangordning dir man
tortrycker nedat. Vad de gor med varandra orkar jag inte ens
tinka pa. Manga dr sjuka och méinga kommer aldrig ut
levande. De sover i skift. Det dr som en man frin Roda
Korset som vi intervjuade sa.

”Vill man se helvetet pa jorden ska man besoka Matros-

kaja Tishina.”

I ett annat fingelse i El Salvador, dir jag filmade med Bert
Sundstrém, befinner sig alla fingarna pa girden och inne
i gemensamma utrymmen. Popmusik spelas hogt, jag ser
bevipnade vakter i torn och pa tak runt om. De flesta av
tingarna tillh6r kriminella ging som maras, med tatuerade
ansikten och kroppar. Minga har forsokt gora en kriminell
karridr i Los Angeles. Pa girdsplanen nirmar sig en stor
man, leende gor han en gest som inte kan missuppfattas,
han drar pekfingret tvirs 6ver sin hals. Var ledsagare berittar
att han ar domd for 18 mord.

Jag har gjort négra reportage fran svenska fangelser ocksi.
Lasermannen John Ausonius dr en av dem som jag har
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triffat. Karin Swird var reporter. Vi blir hinvisade till ett
besoksrum, strax direfter fors Ausonius in, lasermannen
som har skjutit tolv personer. En mycket kylig minniska.
Han hilsar pa oss.

"Jag vdgrar sitta hir, ska ni intervjua mig ska det vara i
min cell.”

Mer én girna!

Karin Swird hade jag ett mycket gott samarbete med, vi
gjorde mingder av reportage, nistan uteslutande i Sverige.
En sommar hoppade vi in som vikarier pdA Washington-
kontoret. Pi vig till FBI i Pentagon av alla platser gar Karin
bananas, hon ir fly férbannad pa mig. I den hir branschen
jobbar vi vildigt tight och under stor stress. Att jobba mot
dagliga deadlines och med stor prestationsingest gor att
det ldtt blir konflikter. Men jag vet verkligen inte dn idag
vad jag hade gjort eller inte gjort som utloste detta. Hennes
vrede klingade av under dagen.

Vi drar ett streck 6ver det hela, vi pratar inte mer om
det, inte med ndgon, inte ens Lasse.”

Lasse dr Karins man som édr med i Washington. Bra
tinker jag och holl verkligen tyst. Nir jag kom hem till
Sverige och gir in i TV-huset moter jag direkt en kollega,
han ler mot mig.

”Jag horde att du hade brak med Karin.”
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Tusen och en natt

pa Ben Gurion-flygplatsen. Manga av resenirerna

ar ortodoxa judar pa vig till New York efter att ha
firat en judisk hogtid i Jerusalem. Nistan alla bér lador
som ser ut som stora tirtkartonger med nyinkopta hattar
i, hattarna ska anvindas hemma i Williamsburg eller var
de nu kan tinkas bo. Uppe i luften borjar jag ma riktigt
illa, jag rusar fram till toaletten, hinner bara stinga dérren
sen svartnar det, benen bir inte och jag rasar ihop. Bade
flygvirdinnan och min kollega Kicki Alm som sitter sju,
atta rader bak fran toaletten hor dunsen. Jag dterfar med-
vetandet nér flygvirdinnan drar i mig.

"Det hir ir ett blodtrycksfall, sint hinder.”

Sdger flygvirdinnan.

Skont att jag inte slog mig i fallet. Flygvirdinnorna flyttar
pa nagra resendrer och baddar ner mig i en egen rad med
tre stolar. Nir jag vaknar efter lite somn ir jag omgiven av
hattaskar, 6verallt ser jag ladorna.

|ag sitter i ett ndstan fullsatt flygplan pé startbanan

Under alla resor har jag med mig en forstahjilpenviska,
om det behévs dven skyddsvist och hjilm. Jag har varit
pa manga 6verlevnadskurser dir vi har 6vat forsta hjilpen,
overlevnad och dven fingerade kidnappningar.

Norr om Kabul nir vi filmade ett av vira manga reportage,
triffar vi en man som bjuder hem oss till sitt hus som ligger
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en bit upp pa berget. Det ir alltid bra med fina miljéer och
minniskor kan ofta koppla av hemma. Vi borjar vandra med
var man som rorde sig som en get pa sluttningarna, solen
gassade. Jag slipade min tio kilo tunga kamera. Plotsligt tar
batterierna slut, inte kamerans utan mina. Jag dr helt utmat-
tad, totalt slut, jag dr tvungen att ligga mig ner och vila i
skogsbacken. Efter ménga pauser kommer vi fram och lyckas
gora vart jobb.

Forsta regeln pa resor, se till att du dricker ordentligt, det
har det tjatats om pa alla kurser. Trots vitskebristen gir
det négot littare att ta sig ner till var bil. Vi stannar snart
och képer en burk Coca Cola. Jag gor en blandning med
en vitskeersittningstablett som jag alltid har i sjukvérds-
viskan. Jag kvicknar till omedelbart.

Pa vig hem fran en annan resa dir jag hade varit i Afgha-
nistan, Pakistan och Indien drabbades jag av salmonella.
Plagsamt, men jag hade jobbat klart ndr salmonellan brot ut.
Hemma i Sverige informerade likaren mig att det var viktigt
med hygienen, egna handdukar och helst egen toalett for att
inte sprida smittan. I TV-huset pi Girdet fick jag en egen
toalett med mitt namn pa dorren, det ir nog inte sd manga
som kan skryta med det. En som hade en egen toalett pa
Dramaten var Ingmar Bergman.

Forr var Rapport och Aktuellt tvd separata konkurrerande
redaktioner. Vi var pd samma uppdrag i New York. Lars
Adaktusson, nu KD-politiker och Jacek Stanczyk, fotograf
pa Aktuellt, och f6r Rapport jobbade jag med Karin Swird.
Vi var alla ddr for att vi hade fatt intervjuer med Rolf
Ekéus, som var ordférande i FN:s specialkommission f6r
Iraks nedrustning. Jag minns att Ekéus berittade utanfor
kameran hur svirt det var att forhandla med Irak, de levde
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i en annan virld, en virld av sagor som Tusen och en natt.

Kvillen innan gick vi ut och it pa en fin italiensk res-
taurang vid Times Square, det 4r gott och vi har det bra.
Plotsligt sjunker Jacek ihop och ligger livlos pa golvet. En
av gisterna pa restaurangen som annars arbetar som sjuk-
skoterska springer fram och kidnner pa hans handled.

"Jag kinner ingen puls!”

Ambulans tillkallas, snart kommer tvi ambulanser, stora
som flyttbussar. Ambulanspersonal stormar in i den nyss
sa lugna restaurangen. Jacek liggande pa golvet far syrgas
och kvicknar till, tas sen in i en av ambulanserna. Vi stir
utanfor och pratar. Adaktusson dr chockad, helt blek.

”Vad har han itit?”

Fragar en i raiddningspersonalen och pekar pa Adaktusson.

”Samma som han”, siger jag och pekar pi Jacek.

"In med honom i ambulansen!”

Adaktusson sitts pa en klappstol i ambulansen, nu dnnu
vitare i ansiktet. Han borjar kaskadkrikas.

"Ut!”

Skriker nigon ur ambulanspersonalen. Efter ett tag ska
Jacek koras till sjukhuset.

"Bara en person fir f6lja med.”

Jacek pekar pd mig trots att jag aldrig tidigare hade triffat
honom.

Pi Rooseveltsjukhuset fragar personalen mig.

”Vad heter han?”

"Eh hm.. Jacek....Stanczyk nigonting.”

"Hur stavas det?”

"Inte en aning.” Svarar jag och slar ut armarna.

Jacek som ir katolik trodde att hans sista dag var kommen.

“Don, kan du ordna en biktfader?”

“Visst kan jag det, men du dr inte sé sjuk att du behéver
nagon.”

27



Jag hade inte full koll pa ldget, jag sa sa for att pigga upp
honom.

”Ah skit i det.”

Svarar Jacek som inte dr 6verdrivet religios.

Jacek hade drabbats av en allergisk chock och Adaktusson
var bara allmint i chock.

Nista morgon skrivs Jacek ut fran sjukhuset, och senare
promenerar han f6rbi den italienska restaurangen och tittar
in. Personalen tror att de ser spoken.

Jacek har manga ganger tackat mig dels for att jag riddade
hans liv men ocks for att jag riddade hans Armanikavaj. Jag
ar oskyldig i bada fallen. Men hans Ralph Lauren-skjorta
kunde ingen ridda, den klipptes upp.

Jacek och jag blev vinner for livet efter det, Jacek dog
nyligen i cancer, jag saknar honom.

Efter tsunamin i Thailand jobbade jag dir vid nagra till-
fillen. Denna fruktansvirda katastrof, s manga ofattbara
och hemska berittelser. Men det fanns ocksd positiva be-
rittelser som till exempel elefanterna som kéinde att nagot
var pd gang och flydde upp i bergen och som dessutom
hjélpte till vid riddningsarbetet. En folkgrupp som klarade
sig bra var havsnomaderna, Sea Gypsies, som finns langt ut
i 6grupperna. Vi dkte ut till 6n Ko Phra Thong for att triffa
nomaderna. P4 vig dit ser vi nigra platser dir forstorel-
sen var enorm efter flodvigen. Jag gar ut och filmar bland
husrester, trampar pd en del av en raserad vigg, en spik gar
igenom skon och en bra bit in i foten, vildigt bagatellartat
i det hir sammanhanget. Ute i havsbandet hos dessa sea
gypsies tar de mitt sar i foten pa stort allvar. Det kan ju
latt bli infekterat i den tropiska virmen. En sea gypsy som
korde transportbaten som vi dkte ut med ville hjilpa mig pa
deras sitt. Han tog tobak och gned in i saret. Pa vig hem
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passerade vi ett sjukhus, ddr vi stannade till, siret rengjordes
och plastrades om. De ville att jag skulle atervinda varje

dag.

Vid ett annat tillfille under bevakningen av tsunamin blev
jag magsjuk. Jag blev sa fruktansvirt dalig, Montezumas
himnd, Jalla Jalla eller Rangoon Run, det finns ménga
namn. Jag orkade bara inte jobba eller ens st pa benen. I
24 timmar varvade jag somn och krikningar. Normalt sett,
ute i virlden med adrenalinpéslag och med en héogre vixel,
brukar det gé att hélla sjukdomarna borta, ibland bryter de
ut nir jag kommer hem, utarbetad och utan motstinds-
kraft.

Eva Elmsiter som jag jobbade med var ute och kom néjd
hem till hotellet ddr jag lig illamaende i mina magplagor.

”Jag har triffat ett par, som du och jag, fotograf och repor-
ter frin Norge, som har varit hyggliga och hjilpt mig med
filmning.”

"Toppen.”

Sdger jag och somnar om.

Minga ar senare befinner jag mig lika magsjuk i en lerhydda
i Sydsudan. Samma symtom, men lingre till toaletten, ett
utedass i ett platskjul uppvarmt i 6kenhettan.

David Oscarsson dr den stackars reportern som far sta ut
med mig, David ger sig ut pa egen hand, jag sover.

Sent pa eftermiddagen kommer David tillbaka till var
hydda, han skrattar, i handen haller han ett band frin en
TV-kamera.

"Jag fick hjilp av ett norskt par som tydligen hade hjilp
dig tidigare i Thailand!”

Jag tror att jag piggnade till, ndgot.
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No monkey me!

sig runt oss, hoga som hus. Dansande svajande kroppar,

béjer sina ben lingsamt och reser sig, gungar ner, upp,
ner. De viftar med sina vapen, i en liten kassettbandspelare
spelas Bob Marley hogt, ljudet distar i hogtalaren. Blickar-
na ér diffusa. De unga barnsoldaterna har ofta tvé alternativ,
skjuta eller skjutas. De far ofta gi i frontledet, om de tvekar
skjuts de av sina egna.

"No monkey me! No monkey me!”

Inget bra lige, det giller att skapa ett fértroende. Det
dr en férmdga som Peder har. Lugn och trevlig med lite
humor, det kommer man langt med.

Peder Carlquist kan vara lite jobbig att resa med, ofta blir
det strul med logistiken, allmint lite ont-i-magen-kinsla,
langa nattredigeringar, men resultatet blir alltid lysande.
Vissa fotogratkollegor kallar honom f6r kvittodemonen,
kvittona samlar Peder i en plastpase och alltid saknar han
nagra. Pi en resa hade han med sig en helt ny stillbilds-
kamera, den f6rsvann efter nigra dagar.

Efter att vi har trasslat oss igenom vigspirren och de
patinda krigarna triffar vi General Peanut Butter som ér
befilhavare i Nimbaprovinsen. Peanut Butter dr den f6r-
re presidenten och krigsforbrytaren Charles Taylors man
i distriktet. Taylor befinner sig i landsflykt. Vid ett till-

fille nir Peanut Butter var hog smetade han in sig med

‘ En vigspirr i Liberia, ett tiotal patinda barnsoldater ror
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