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Han hade ett fint nät av tunna rynkor över ansiktet 
och luktade gott av nydrucket kaffe…

Jag måste ut härifrån! 
Jag ska skrika mig ut!
Men tre ynkliga små kvidanden är det enda jag lyckas 
pressa fram bakom silvertejpen. 
Det är ingen som hör mina rop på hjälp.
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Kvinnan som kom från Tyskland hade skrikit sig ige-
nom hela förlossningen.

Hon hade bett till Gud att han skulle låta henne dö.
Barnmorskorna hade avlöst varandra, läkarna hade 

kommit och gått med alltmer bekymrade miner.
Men efter mer än två dygn i en besinningslös kamp 

av panik, blod, svett och tårar var slaget över och det blev 
alldeles tyst i förlossningssalen. 

Inte ens barnet skrek. 
Om det nu var ett barn.
Det blev en flicka, sa barnmorskan, svepte brådskande in 

den nyfödda i en handduk och lämnade springande rum-
met med barnet i famnen.

Och Hannelore förstod att barnet var dödfött. Det var 
lika bra. Hon skulle ändå aldrig kunna älska någon, som 
redan förorsakat henne så mycket smärta. Så hon slöt sina 
ögon och föll i djup sömn.
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Det här har jag redan varit med om,
något flimrar förbi, som inte kan fångas,

ett minne, ett fragment av ett minne, ett vingslag, 
ett fjärilsfladder, en vindpust, någonting vitt,

är jag på väg att dö,
eller är jag redan död?
Jag förstår ingenting,
vet ingenting,
minns ingenting,
bara att allting är vitt och att alla skrik har tystnat,
nyss var det varmt och mörkt, nu är det kallt och 
ljust
det är någon som tar mig och springer,
springa, sprang, sprungit, 
och det blir ännu kallare,
jag kan inte längre röra mig,
vill bara tillbaka, tillbaka, tillbaka
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Hannelore Pihl, född Schulze, vaknade tolv timmar se-
nare av att en tung klump lades i hennes armar.

Det var barnet hon fött. Det levde alltså.
Sköterskorna vågade sig nu på att försiktigt le mot hen-

ne, en vänlig läkare kom och förklarade att den lilla hade 
kommit till världen med fötterna vridna i 180 graders vin-
kel. 

Som om hon ville vända om, sa han med ett litet skratt. 
Jag har fött ett vanskapt barn, tänkte Hannelore. Hur 

kan han skratta när jag har fött ett vanskapt barn? 
Och medan sorgen tog struptag på henne, tänkte hon 

på sitt gamla hemland. Där hade man tills helt nyligen 
avlivat sådana varelser som den hon just satt till världen. 

Men nu har vi vridit tillbaka, fortsatte doktorn käckt. 
Vi har slagit in er lilla flicka i gips. Hon blir tung att 

bära på ett tag, men snart nog kommer hon att kunna 
springa omkring som alla andra barn.  Flickan är helt 
normal. Det finns all anledning att se ljust på framtiden. 
Lycka till, fru Pihl!
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Och en dag tas det vita bort, det hårda och det tunga,  
allt blir mjukt och lätt – jag blir mjuk och lätt – 

och jag kan springa runt som alla andra barn,
som alla andra barn, som alla andra barn.
Titta mamma, vad fort jag springde, säger jag.
Sprang heter det, säger mamma.
Springa, sprang, sprungit.
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Hannelore, kallad Lore, skämdes över sina förbjudna 
tankar. Därför sa hon till sin man att hon ville att 

barnet skulle heta Desirée, den efterlängtade. Men maken 
var tveksam. Han tyckte att flickan skulle ha ett svenskt 
namn. Vad var det för fel på Birgitta, det hette ju alla andra 
flickor? Eller Kristina? Men eftersom hon var så ledsen lät 
han henne få sin vilja fram och barnet döptes så småning-
om till Desirée Birgitta Christina.

Precis som de små prinsessorna på Haga slott.
Det fanns en Margareta där också, men då hade det 

blivit för långt och för mycket.
Lagom är bäst, sa Folke.

Barnet hon fött var alltså en flicka, vilket var bra eftersom 
det redan fanns en pojke i familjen.

De var nu en riktig familj, även om det var lite si och så 
med tösen. Skönt att det är gjort, tänkte Hannelore, som 
inte ville föda flera barn.

Till dopet hade det mesta ordnat upp sig. 
Lore hade återhämtat sig, flickan åt med god aptit och 

växte i enlighet med alla kurvor. Hon log, jollrade och 
skrattade men skrek också onormalt mycket. Uppenbarli-
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gen var hon arg, för att inte säga förbannad på den tunga 
klumpen som hindrade hennes rörelser.

Men gipset hade avsedd verkan och när det avlägsnades 
några veckor senare pekade flickans fötter åt rätt håll, det 
vill säga framåt.

Och det var dit hon bestämde sig för att gå.
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Men det är långtifrån alltid det blir som man vill.  Den 
här gången till exempel är det någonting som har 

gått fel, alldeles förbannat fel, och här ligger jag nu, ett 
halvt århundrade senare och mer därtill, fjättrad på nytt 
och inslagen i vitt. 

Igentejpad, inlåst och bortglömd. 
Varför sa jag inte nej med en gång?
Vi flyger upp dig med första planet på morgonen, hade 

man sagt, och hem med det sista på kvällen. Vi tar dina 
scener på raken och börjar med den där du sitter mördad i 
stolen, så slipper du tänka på det sen, bra, va?

Toppen.

Allt är vitt häruppe utom likbilen som är svart. Säcken är 
vit, Luleå är vitt, hela Norrland är vitt, allting är vitt, vitt, 
vitt. Enorma snömassor i mitten på mars och fruktansvärt 
kallt. Jag har bara ett tunt nattlinne på mig och så säcken 
förstås som jag ligger i och lakanet. Lakanet är också vitt.

Svepningen. 
Jag är ett levande lik i väntan på döden. 
Fast egentligen väntar jag på tagning.
Vad håller dom på med egentligen därinne i stugvärmen? 
Tjafsar om kamerainställningar, ljussättningar, strykning-

ar i manuset? Det är ett skitmanus, ”Kommissarie Häger”, 
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stryk alltihopa! Det finns för många kommissarier, stryk alla 
kommissarier! Eller också har dom tagit fikapaus. Fan ta 
dom om dom fikar nu! För vilken bra dokumentärfilm skul-
le inte det här kunna bli. En skådespelares död i realtid, det 
vore väl nåt att vinna palmer och björnar och baggar med på 
festivaler och galor!

Eller också skulle jag kunna skriva en bok om det och 
sen få fläka ut mig i alla morgonsoffor och pratshower: 
”och sen bar det sig inte bättre då än att filmteamet glömde 
bort mig, liksom, och blablabla där låg jag nu”, ja, det ska 
jag fan i mig göra, jag ska skriva en bok när jag kommer ut 
härifrån. Om jag kommer ut härifrån.

”Tystnad, repetition, börja” ena sekunden och nästa så 
ligger man här.

Mördad. Igen. Det finns ingen som gör sig så bra som 
lik som jag. 
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Lore, som sammanbitet drog barnvagnen fram och tillbaka 
över den ojämna stenläggningen i hopp om att flickan 

skulle somna, bar på minnen hon inte kunde tala med någon 
om.

I det nya landet var alla käcka och glada och hade en över-
drivet ljus syn på framtiden.

Själv var hon bara 35 år men hade redan upplevt två 
världskrig in på bara skinnet. Ändå tjatade alla om vilken 
tur hon haft, hur mycket hon hade att vara tacksam över och 
vilket bra land hon kommit till. Jag är tacksam, försäkrade 
hon tålmodigt och ansträngde sig ännu lite mer för att bli 
som de andra.

Men det ville sig ändå inte, trots att hon gjort sitt bästa i 
mer än tjugo år. För det var inte så lätt alla gånger att vara 
käck, glad och trevlig, när hon nu var så förtvivlat ledsen. 

Alltför mycket gjorde alltför ont.
Uppbrottet från hemlandet sved fortfarande som ett 

öppet sår. Hela familjen hade gett sig iväg till det som 
skulle bli ett bättre liv. Mirakulöst nog var Vati också med, 
trots att han legat i Frankrikes skyttegravar under hela det 
första kriget. Redan som liten hade Lore fått lära sig att 
den som ligger i graven kommer inte tillbaka. Ändå gjorde 
han det, till synes oskadd dessutom, hur nu det var möjligt.

Men den här gången – ett krig senare – i det fredsälsk-
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ande nya landet, gick det inte lika bra. För den som hittas 
i Motala ström med fickorna fulla av sten varken kan eller 
vill komma tillbaka. 

Medan man ute i stora världen jublade över den nya 
freden, var sorgen bottenlös i den lilla. Vati var död och 
Paul, hennes älskade storebror, skulle heller aldrig komma 
tillbaka. ”Jag måste hem och hjälpa Hitler”, hade han sagt, 
när krigslyckan vände för hans Führer. Sedan dess var han 
spårlöst försvunnen.

Och inne i huset irrade Mutti omkring, allt galnare och 
uppfinningsrikare i sina självmordsförsök.

Ovanpå detta hade hon nu fött ett vanskapt barn. Även 
om det hette, enligt den klämmiga optimism som rådde 
runt omkring henne, att den lilla snart skulle vara helt 
återställd. 

Återställd till vad?
Det fanns all anledning att se ljust på framtiden, hade 

han sagt, den där doktorn på lasarettet. Och visst, det var 
fred i världen igen och hon var ordentligt gift med en 
snäll och trevlig svensk man. Rolig var han också, Folke, 
och omtyckt av alla, kvinnor inte minst, så där hade hon 
gjort ett riktigt kap. Och två friska barn hade hon satt 
till världen, även om det återstod att se hur det skulle gå 
med flickan. Fast doktor Stern, som hon gick till nu, trots 
Muttis envetna protester – ”varför går du till en jude, du 
ska gå till en svensk, vi bor i Sverige nu!” – han försäkrade 
gång på gång, som den erkänt skickliga ortoped han var, 
att det inte stod länge på innan flickebarnet skulle kunna 
springa omkring som alla andra barn. Vilket tjat. 
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Det där ville hon bra gärna se först. Det fanns ett passan-
de svenskt uttryck som hon gjorde till sitt:

Man ska inte ropa hej förrän man är över bäcken.
Det skulle aldrig falla henne in.
För övrigt, skulle flickan någonsin kunna hoppa över 

en bäck?

Men visst var hon tacksam. Kriget var slut för den här 
gången.

Men om mina krig vet ni ingenting, tänkte hon, medan 
flickan fortsatte skrika.
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Statisterna verkar nervösa, en äkta polis och en man i 
svart från en begravningsbyrå. 

De är inkallade för att ta hand om liket efter mordet. 
Mig alltså. 

Mannen i svart verkade väldigt trevlig, tog mig i hand och 
presenterade sig. Anders, sa han. Han hade ett varmt leende 
och snälla ögon men händerna var kalla och fuktiga. Det var 
då jag förstod att han var nervös, när jag kände fukten i hans 
hand, fast han såg så stabil och trygg ut. Jag behöll handen 
i min ett tag, för jag behövde någon att hålla i, när det gick 
upp för mig att jag skulle ner i den där plastsäcken. Ing-
en hade sagt ett ord om det. Protestera gick inte, eftersom 
min mun var igentejpad. Och jag har ju betalt för det här. 
”Tystnad, repetition, tagning”, och ner med liket bara, igen 
med dragkedjan, snabbt, effektivt, vana handgrepp, det där 
hade de gjort tusen gånger, det kände jag, och så ut till bilen, 
båren på rälsen, och så svisch, skjuts in i ugnen och igen med 
dörrarna. 

Men alltså… vänta lite nu … stod det inte ”interiör” i 
manuset, att hela scenen skulle utspela sig i inne i köket? 
Jo, det gjorde det, jag kan svära på det. Det stod ”Interiör”!

Ändå ligger jag här i ett tunnslitet nattlinne, i den för-
bannade säcken i en iskall likbil på väg att frysa ihjäl. Om 
jag inte kvävs till döds innan dess vill säga. Hur länge kan 
man överleva i en plastsäck?
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Minus 28 hörde jag på nyheterna i morse att det var. 
Men snart blir det väl varmt så det räcker, krematoriet 
nästa, hahaha, roligt, varför måste jag alltid vara så förban-
nat rolig? Galghumor, kanske?  Lägg av, försök att vara 
rationell!  Okej, vad ska jag göra då? Jag ska skärpa mig! 
Tänka ut en strategi. Gå igenom läget metodiskt, ta sats 
och ropa igen. Det värsta jag kan. Det är bråttom, för när 
som helst kan luften ta slut.

Okej, jag försöker:
Jag befinner mig i en TV-inspelning av ”Kommissarie 

Häger”, del 1 scen 4. ”Köket, interiör”. Men det här är inte 
köket. Det här är det inre av en likbil, och om det räknas 
som en interiör så är det i så fall fel interiör. Inte en käft 
har sagt ett ord om någon ändring i manuset. Visst, jag 
såg bilen genom fönstret medan jag satt i köket, nymördad 
och fastsurrad, men jag hade inte en tanke på att jag skulle 
stängas in i den. Tänkte bara att det där var väl tjänstebilen 
som han tog till jobbet, mannen i svart. Som just då böjde 
sig ner mot mig, där jag satt nerspydd, blåslagen och blodig. 
Han luktade gott av kaffe och viskade: ”Hoppas du får bra 
betalt för det här!” 

Nu hör jag mina hjärtslag. Alltså lever jag fortfarande. 
Men det lugnar mig inte ett dugg, tvärtom, jag har alltid 
varit paniskt rädd för att höra mitt hjärta slå. Och nu rusar 
det. Jag måste ut, ut, ut, så jag försöker igen: 

Ulp, ulp, ulp!

Låter det.
Det är patetiskt.
Och det är ingen som hör mig den här gången heller. 
Det är i alla fall ingen som kommer och släpper ut mig.
Har dom verkligen glömt bort mig?



17

När Lore just hade förlorat sin mor – inte genom själv-
mord, nej, det blev den gamla kräftan som tog henne 

till slut – då verkade alla så märkligt lättade. Stämningen 
i hemmet var närmast euforisk. Och visst, hon hade fört 
ett skräckregemente den sista tiden, Mutti, alla hade varit 
rädda för henne – grannarna, Folke, barnen, ja, det hände 
att flickan drabbades av panik och bara ställde sig mitt på 
köksgolvet, knep ihop ögonen, höll händerna för öronen 
och gallskrek rakt ut: ”Jag vill att mormor ska dö!”

Då var det inte utan att Lore också blev rädd, inte bara 
för sin mor utan också för sitt eget barn. 

En gång i tiden hade hon väl älskat sin mor. Fast med 
kärleken var det slut nu, hon kunde känna medlidande – 
arma Mutti som förlorat maken i Motala ström, sonen i 
Stalingrad och förståndet i det gamla landet – men nå-
gon kärlek var inte längre möjlig. Det var däremot sorgen. 
Över alla ord som aldrig blev sagda, frågorna hon inte vå-
gat ställa och försoningen som aldrig blev av.

Gode Gud, låt mig slippa dö oförsonad, tänkte hon, 
medan moderns dödskamp spelades upp om och om igen 
– ångesten, skriken, Mutti spottande vilt omkring sig, sli-
tande sitt hår, tills nästan ingenting fanns kvar. Det var 
förfärligt att även barnen tvingades uppleva det där, ändå 
blev hon rasande på jäntans evinnerliga tjat:

Är det sant på riktigt att mormor är död, lova att hon är 
död på riktigt, mamma!
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Ja, för femtielfte gången, hon är död på riktigt!
Kommer hon till himlen, det gör hon väl inte, säg att hon 
inte gör det!
Naturligtvis kommer hon till himlen, varför skulle hon inte 
göra det?
Därför att hon var dum och elak.
Nu är du så god och tiger!
Det krävdes en kraftansträngning för att inte klippa till 

jäntan. Och nu skulle hon prompt med på begravning-
en också, och hade hon väl bestämt sig för något, så gick 
hon inte att hejda. Och när orgeln dånade i kapellet så det 
kändes ända in på revbenen och kistan långsamt sänktes 
ner i underjorden, då blev hon så ivrig och upphetsad att 
hon klättrade upp och ställde sig på bänken och ropade, i 
triumf, rakt ut så att det ekade i kapellet:

Min mormor ska brinna upp! Visst ska hon det, mamma?
Sätt dig ner och håll tyst! Jag berättar sen.
Och så kom det sig att flickan redan på hemvägen efter 

begravningen lustfyllt smakade på alla nya ord hon just 
hade lärt sig och som ett femårigt barn inte borde kunna: 

kräma-tårum, jord-fästing, kvar-lev…
Mitt i ordet avbröt hon sig.
Mamma! Varför heter det kvar-levor? Kommer hon att 
leva kvar i alla fall?
Nej! Du såg ju själv hur kistan försvann ner i underjorden. 
Mormor kan inte komma tillbaka!
Men flickan gav sig ändå inte.
Hur kan du veta det då, att mormor verkligen låg i kistan? 
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Hon kan ju ha rymt och sen så kommer hon tillbaka i alla 
fall och skriker och kastar saker så där som hon brukar.

Då gav Lore upp och pekade på en glasskiosk en bit bort.
Kom, vi går till kiosken där borta. Du ska få en glass, bara 
du är tyst.
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Jag ska fan i mig stämma dom!
Och jag kommer att vinna målet, det blir feta rubri-

ker i Expressen och Aftonbladet och jag blir äntligen rik 
på mitt jobb. 

Eller nej förresten, inte stämma dom, då kommer jag 
att få rykte om mig att vara besvärlig. Bättre att skriva den 
där boken. Fast rik på en bok? En bästsäljare i så fall, nåt 
som slår ner som en bomb, en kioskvältare, en thriller som 
översätts till sjutton språk eller åtminstone går på export 
till Tyskland. Där är dom som tokiga i Schwedenkrimis. 
Hallå Deutschland, här får ni äkta vara!

Skådespelerska hittad död i likbil
Det borde sälja fast jag inte är någon kändis.
Jag ska köra det exotiska spåret, det gillar tyskarna – 

snön ligger vit och meterhög, det är tyst och mörkt över 
oändliga vidder, och om jag klämmer in ett norrsken också 
och några älgar så är min lycka gjord och jag kommer att 
få sitta i varenda TV-soffa, flänga runt och berätta om mitt 
dramatiska liv i den ena kanalen efter den andra. Du har 
ju precis kommit ut med en oerhört gripande bok, säger 
programledarna i Go´morron, Go´middag och Go´kväll, 
berätta för oss, vad handlar den om? 

Den handlar om en som har skrattat och gråtit, älskat 
och lidit och en gång varit nära att bli kremerad av miss-
tag, ska jag svara.
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Om jag någonsin slipper ut härifrån vill säga.
Och om jag inte gör det?
Tja, då var det väl det här det var då.
Men det där var ju pappas ord på dödsbädden!
Innan han sa att han ville ha en coca-cola, för det hade 

han aldrig druckit,
jag rusade ner till kiosken i entrén, en coca-cola, sa jag, 

fort,
nej, en light, han har diabetes
men när jag kom tillbaka upp var han död. 
Is that all there is?
Peggy Lee. Min älsklingslåt. 
Is that all there is to a circus?
Det verkar inte bättre.
Så fan heller!
Jag ska ut härifrån och det nu!
Vad var det där nu då, som jag lärde mig på scenskolan 

en gång i tidernas begynnelse…?
Allt börjar i bäckenbotten!
Det är bara att spänna skinkorna allt vad man orkar, 

sen tar man sats och skriker för livet.
Så nu gör jag det.

Men inte ett ljud kommer ur strupen.

Hur länge kan man överleva i minus 28?
Hur länge räcker luften i en plastsäck?
Hur många andetag har jag kvar att leva innan jag 

också blir en kvar-le –
Tyst, vänta, stopp!  
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Det var nånting som jag ville, som jag skulle, som jag 
måste. 

Nånting viktigt, som jag måste förmedla? 
Nej, förklara? Förkunna? 
Ja, förkunna var det! 
Men vad var det jag skulle förkunna?
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Förkunna seklers sorg
Förkunna seklers glädje

Jag har tappat räkningen på alla gånger jag har stått och 
läst de poetiska och uppfordrande orden, som är inristade 

över entrén på teatern, med bokstäverna så sirliga i sin gyl-
lene skrift mot den lejongula bakgrunden. 

Det är så vackert att man vill gråta. Ibland gör jag det 
också.

Det är längesen nu som jag blev av med gipset. Jag vet att 
både benen och fötterna bär, och med dessa ben och fötter 
har jag bestämt mig för att gå till teatern. För det är så man 
säger. ”Jag ska gå till teatern.” Fast det skulle förstås aldrig 
falla mig in att säga det högt. Jag tänker inte ta risken att bli 
retad, hånad och förlöjligad.

Och jag behöver inte säga det högt. Det är härligt att 
bära på en stor hemlighet. 

Jag vet precis när jag bestämde mig. 
Jag var tretton år, vi bodde i stan nu och det var första 

gången jag var på teatern.

Redan innan föreställningen har börjat vet jag att den här 
kvällen kommer att förändra mitt liv. Mamma och jag är 
ute tillsammans, det är första gången det också, i alla fall 


