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| I an hade ett fint nit av tunna rynkor 6ver ansiktet
och luktade gott av nydrucket kaffe...

Jag miste ut hérifran!

Jag ska skrika mig ut!

Men tre ynkliga sma kvidanden édr det enda jag lyckas
pressa fram bakom silvertejpen.

Det ir ingen som hér mina rop pa hjilp.



Kvinnan som kom fran Tyskland hade skrikit sig ige-
nom hela férlossningen.

Hon hade bett till Gud att han skulle lita henne do.

Barnmorskorna hade avlost varandra, likarna hade
kommit och gatt med alltmer bekymrade miner.

Men efter mer dn tvd dygn i en besinningslés kamp
av panik, blod, svett och térar var slaget 6ver och det blev
alldeles tyst i forlossningssalen.

Inte ens barnet skrek.

Om det nu var ett barn.

Det blev en flicka, sa barnmorskan, svepte bradskande in
den nyfédda i en handduk och limnade springande rum-
met med barnet i famnen.

Och Hannelore forstod att barnet var dodfott. Det var
lika bra. Hon skulle dndé aldrig kunna dlska nagon, som
redan férorsakat henne sd mycket smirta. S hon slot sina
ogon och f6ll i djup sémn.



Det hir har jag redan varit med om,

nagot flimrar forbi, som inte kan fingas,

ett minne, ett fragment av ett minne, ett vingslag,
ett fjarilsfladder, en vindpust, ndgonting vitt,

ar jag pa vig att do,

eller dr jag redan dod?

Jag forstir ingenting,

vet ingenting,

minns ingenting,

bara att allting dr vitt och att alla skrik har tystnat,

nyss var det varmt och morkt, nu ér det kallt och

ljust

det dr ndgon som tar mig och springer,

springa, sprang, sprungit,

och det blir dnnu kallare,

jag kan inte lingre rora mig,

vill bara tillbaka, tillbaka, tillbaka



H annelore Pihl, fodd Schulze, vaknade tolv timmar se-
nare av att en tung klump lades i hennes armar.

Det var barnet hon fott. Det levde allts.

Skoterskorna vigade sig nu pé att forsiktigt le mot hen-
ne, en vinlig likare kom och forklarade att den lilla hade
kommit till virlden med f6tterna vridna i 180 graders vin-
kel.

Som om hon ville vinda om, sa han med ett litet skratt.

Jag har f6tt ett vanskapt barn, tinkte Hannelore. Hur
kan han skratta nir jag har fott ett vanskapt barn?

Och medan sorgen tog struptag pi henne, tinkte hon
pa sitt gamla hemland. Dir hade man tills helt nyligen
avlivat sidana varelser som den hon just satt till virlden.

Men nu har vi vridit tillbaka, fortsatte doktorn kickt.

Vi har slagit in er lilla flicka i gips. Hon blir tung att
bira pd ett tag, men snart nog kommer hon att kunna
springa omkring som alla andra barn. Flickan ér helt

normal. Det finns all anledning att se ljust pa framtiden.
Lycka till, fru Pihl!



O ch en dag tas det vita bort, det harda och det tunga,
allt blir mjukt och litt — jag blir mjuk och latt —
och jag kan springa runt som alla andra barn,

som alla andra barn, som alla andra barn.

Titta mamma, vad fort jag springde, siger jag.

Sprang heter det, siger mamma.

Springa, sprang, sprungit.



H annelore, kallad Lore, skimdes 6ver sina férbjudna
tankar. Dirfor sa hon till sin man att hon ville att
barnet skulle heta Desirée, den efterlingtade. Men maken
var tveksam. Han tyckte att flickan skulle ha ett svenskt
namn. Vad var det f6r fel pa Birgitta, det hette ju alla andra
flickor? Eller Kristina? Men eftersom hon var si ledsen lit
han henne fi sin vilja fram och barnet déptes si sméning-
om till Desirée Birgitta Christina.

Precis som de smi prinsessorna pi Haga slott.

Det fanns en Margareta dir ocksd, men di hade det
blivit f6r lingt och for mycket.

Lagom ir bist, sa Folke.

Barnet hon fott var alltsi en flicka, vilket var bra eftersom
det redan fanns en pojke i familjen.

De var nu en riktig familj, &ven om det var lite si och sa
med tosen. Skont att det dr gjort, tinkte Hannelore, som
inte ville foda flera barn.

Till dopet hade det mesta ordnat upp sig.

Lore hade aterhimtat sig, flickan 4t med god aptit och
vixte i enlighet med alla kurvor. Hon log, jollrade och
skrattade men skrek ocksa onormalt mycket. Uppenbarli-



gen var hon arg, for att inte siga forbannad pa den tunga
klumpen som hindrade hennes rérelser.

Men gipset hade avsedd verkan och nir det avldgsnades
nagra veckor senare pekade flickans fotter at ritt hall, det
vill sdga framit.

Och det var dit hon bestimde sig for att ga.



en det dr langtifran alltid det blir som man vill. Den

hir gingen till exempel dr det nagonting som har
gitt fel, alldeles forbannat fel, och hir ligger jag nu, ett
halvt arhundrade senare och mer dirtill, fjittrad pa nytt
och inslagen i vitt.

Igentejpad, inlast och bortglomd.

Varfor sa jag inte nej med en ging?

Vi flyger upp dig med forsta planet pi morgonen, hade
man sagt, och hem med det sista pa kvillen. Vi tar dina
scener pé raken och bérjar med den ddr du sitter mérdad i
stolen, sd slipper du tinka pa det sen, bra, va?

Toppen.

Allt dr vitt haruppe utom likbilen som ar svart. Sdcken dr
vit, Lulea dr vitt, hela Norrland ir vitt, allting ér vitt, vitt,
vitt. Enorma snémassor i mitten pa mars och fruktansvirt
kallt. Jag har bara ett tunt nattlinne pd mig och si sicken
torstas som jag ligger i och lakanet. Lakanet dr ocksd vitt.

Svepningen.

Jag ir ett levande lik i vintan pd doden.

Fast egentligen vintar jag pa tagning.

Vad haller dom pa med egentligen dérinne i stugvirmen?

Tjafsar om kamerainstillningar, ljussittningar, strykning-
ar 1 manuset? Det dr ett skitmanus, "Kommissarie Hager”,
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stryk alltihopa! Det finns f6r minga kommissarier, stryk alla
kommissarier! Eller ocksa har dom tagit fikapaus. Fan ta
dom om dom fikar nu! For vilken bra dokumentirfilm skul-
le inte det hdr kunna bli. En skidespelares dod i realtid, det
vore vil nat att vinna palmer och bjérnar och baggar med pa
testivaler och galor!

Eller ocksa skulle jag kunna skriva en bok om det och
sen fi flika ut mig i alla morgonsoffor och pratshower:
“och sen bar det sig inte bittre da dn att filmteamet glomde
bort mig, liksom, och blablabla dir lig jag nu”, ja, det ska
jag fan i mig gora, jag ska skriva en bok nir jag kommer ut
hirifrin. Om jag kommer ut hérifran.

"Tystnad, repetition, borja” ena sekunden och nista sa
ligger man hr.

Mbordad. Igen. Det finns ingen som gor sig sa bra som

lik som jag.
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Lore, som sammanbitet drog barnvagnen fram och tillbaka
over den ojimna stenldggningen i hopp om att flickan
skulle somna, bar pA minnen hon inte kunde tala med nigon
om.

I det nya landet var alla kicka och glada och hade en éver-
drivet ljus syn pa framtiden.

Sjilv var hon bara 35 4r men hade redan upplevt tva
virldskrig in pd bara skinnet. Andi tjatade alla om vilken
tur hon haft, hur mycket hon hade att vara tacksam 6ver och
vilket bra land hon kommit till. Jag dr tacksam, forsikrade
hon tilmodigt och anstringde sig dnnu lite mer for att bli
som de andra.

Men det ville sig dnd4 inte, trots att hon gjort sitt bista i
mer dn tjugo ar. For det var inte sa litt alla ganger att vara
kick, glad och trevlig, nir hon nu var s fortvivlat ledsen.

Alltfér mycket gjorde alltfor ont.

Uppbrottet frain hemlandet sved fortfarande som ett
oppet sar. Hela familjen hade gett sig ivig till det som
skulle bli ett battre liv. Mirakul6st nog var Vati ocksa med,
trots att han legat i Frankrikes skyttegravar under hela det
torsta kriget. Redan som liten hade Lore fatt lira sig att
den som ligger i graven kommer inte tillbaka. Anda gjorde
han det, till synes oskadd dessutom, hur nu det var méjligt.

Men den hir gangen — ett krig senare — i det fredsalsk-
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ande nya landet, gick det inte lika bra. Fér den som hittas
i Motala strom med fickorna fulla av sten varken kan eller
vill komma tillbaka.

Medan man ute i stora virlden jublade 6ver den nya
freden, var sorgen bottenlds i den lilla. Vati var déd och
Paul, hennes dlskade storebror, skulle heller aldrig komma
tillbaka. ”Jag maste hem och hjilpa Hitler”, hade han sagt,
ndr krigslyckan vinde for hans Fihrer. Sedan dess var han
sparlost forsvunnen.

Och inne i huset irrade Mutti omkring, allt galnare och
uppfinningsrikare i sina sjilvmordsf6rsok.

Ovanpi detta hade hon nu fott ett vanskapt barn. Aven
om det hette, enligt den klimmiga optimism som radde
runt omkring henne, att den lilla snart skulle vara helt
aterstalld.

Aterstilld till vad?

Det fanns all anledning att se ljust pa framtiden, hade
han sagt, den dir doktorn pa lasarettet. Och visst, det var
fred i virlden igen och hon var ordentligt gift med en
snill och trevlig svensk man. Rolig var han ocksi, Folke,
och omtyckt av alla, kvinnor inte minst, sa dir hade hon
gjort ett riktigt kap. Och tva friska barn hade hon satt
till virlden, dven om det dterstod att se hur det skulle ga
med flickan. Fast doktor Stern, som hon gick till nu, trots
Muttis envetna protester — "varfér gar du till en jude, du
ska g4 till en svensk, vi bor i Sverige nu!”— han forsikrade
ging pa gang, som den erkint skickliga ortoped han var,
att det inte stod linge pa innan flickebarnet skulle kunna
springa omkring som alla andra barn. Vilket tjat.
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Det dir ville hon bra girna se f6rst. Det fanns ett passan-
de svenskt uttryck som hon gjorde till sitt:

Man ska inte ropa hej férrin man dr 6ver bicken.

Det skulle aldrig falla henne in.

For ovrigt, skulle flickan nagonsin kunna hoppa 6ver
en back?

Men visst var hon tacksam. Kriget var slut f6r den hir
gingen.

Men om mina krig vet ni ingenting, tinkte hon, medan
flickan fortsatte skrika.
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Statisterna verkar nervdsa, en dkta polis och en man i
svart frin en begravningsbyra.

De ir inkallade for att ta hand om liket efter mordet.
Mig alltsi.

Mannen i svart verkade vildigt trevlig, tog mig i hand och
presenterade sig. Anders, sa han. Han hade ett varmt leende
och snilla 6gon men hinderna var kalla och fuktiga. Det var
di jag forstod att han var nervos, nir jag kinde fukten i hans
hand, fast han sag si stabil och trygg ut. Jag beh6ll handen
i min ett tag, for jag behévde nagon att halla i, ndr det gick
upp f6r mig att jag skulle ner i den dir plastsicken. Ing-
en hade sagt ett ord om det. Protestera gick inte, eftersom
min mun var igentejpad. Och jag har ju betalt for det hir.
”Tystnad, repetition, tagning”, och ner med liket bara, igen
med dragkedjan, snabbt, effektivt, vana handgrepp, det dir
hade de gjort tusen ginger, det kinde jag, och si ut till bilen,
baren pé rilsen, och sé svisch, skjuts in i ugnen och igen med
dorrarna.

Men alltsa... vinta lite nu ... stod det inte "interior” i
manuset, att hela scenen skulle utspela sig i inne i koket?
Jo, det gjorde det, jag kan svira pa det. Det stod "Interi6r”!

Anda ligger jag hir i ett tunnslitet nattlinne, i den for-
bannade sicken i en iskall likbil pa vig att frysa ihjil. Om
jag inte kvivs till dods innan dess vill siga. Hur linge kan
man Gverleva i en plastsick?
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Minus 28 horde jag pd nyheterna i morse att det var.
Men snart blir det vil varmt si det racker, krematoriet
ndsta, hahaha, roligt, varfér maste jag alltid vara si forban-
nat rolig? Galghumor, kanske? Ligg av, forsok att vara
rationell! Okej, vad ska jag gora da? Jag ska skirpa mig!
Tinka ut en strategi. Ga igenom liget metodiskt, ta sats
och ropa igen. Det virsta jag kan. Det dr brattom, for nér
som helst kan luften ta slut.

Okej, jag forsoker:

Jag befinner mig i en TV-inspelning av "Kommissarie
Higer”, del 1 scen 4.”Koket, interiér”. Men det hir ér inte
koket. Det hir ir det inre av en likbil, och om det riknas
som en interior si dr det i sa fall fel interior. Inte en kaft
har sagt ett ord om ndgon dndring i manuset. Visst, jag
sdg bilen genom fonstret medan jag satt i koket, nymordad
och fastsurrad, men jag hade inte en tanke pa att jag skulle
stingas in i den. Tankte bara att det dér var vil tjinstebilen
som han tog till jobbet, mannen i svart. Som just da bojde
sig ner mot mig, ddr jag satt nerspydd, bldslagen och blodig.
Han luktade gott av kafte och viskade: "Hoppas du far bra
betalt f6r det hir!”

Nu hor jag mina hjirtslag. Alltsd lever jag fortfarande.
Men det lugnar mig inte ett dugg, tvirtom, jag har alltid
varit paniskt ridd for att hora mitt hjirta sli. Och nu rusar
det. Jag maste ut, ut, ut, sa jag forsoker igen:

Ulp, ulp, ulp!

Later det.

Det dr patetiskt.

Och det dr ingen som hér mig den hir gangen heller.

Det ir i alla fall ingen som kommer och slipper ut mig.

Har dom verkligen glomt bort mig?
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ar Lore just hade forlorat sin mor — inte genom sjélv-

mord, nej, det blev den gamla kriftan som tog henne
till slut — di verkade alla s& mirkligt littade. Stimningen
i hemmet var nirmast euforisk. Och visst, hon hade fort
ett skrickregemente den sista tiden, Mutti, alla hade varit
ridda f6r henne — grannarna, Folke, barnen, ja, det hinde
att flickan drabbades av panik och bara stillde sig mitt pa
koksgolvet, knep ihop 6gonen, héll hinderna f6r 6ronen
och gallskrek rakt ut: ’Jag vill att mormor ska do!”

D3 var det inte utan att Lore ocksa blev ridd, inte bara
tor sin mor utan ocksa for sitt eget barn.

En ging i tiden hade hon vil dlskat sin mor. Fast med
kirleken var det slut nu, hon kunde kinna medlidande —
arma Mutti som forlorat maken i Motala strom, sonen i
Stalingrad och forstindet i det gamla landet — men ni-
gon kirlek var inte lingre mojlig. Det var ddremot sorgen.
Over alla ord som aldrig blev sagda, fragorna hon inte va-
gat stilla och forsoningen som aldrig blev awv.

Gode Gud, lat mig slippa d6 oférsonad, tinkte hon,
medan moderns dddskamp spelades upp om och om igen
— dngesten, skriken, Mutti spottande vilt omkring sig, sli-
tande sitt har, tills ndstan ingenting fanns kvar. Det var
torfarligt att dven barnen tvingades uppleva det dir, dnda
blev hon rasande pi jintans evinnerliga tjat:

Ar det sant pa riktigt att mormor dr dod, lova att hon dr
dod pa riktigt, mamma!
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Ja, for femtielfte gangen, hon ar dod pa riktigt!

Kommer hon till himlen, det gor hon vil inte, sag att hon
inte gor det!

Naturligtvis kommer hon till himlen, varfor skulle hon inte
gora det?

Dirfor att hon var dum och elak.

Nu dr du si god och tiger!

Det kravdes en kraftanstringning for att inte klippa till
jantan. Och nu skulle hon prompt med pé begravning-
en ocksd, och hade hon vil bestimt sig f6r nagot, sa gick
hon inte att hejda. Och nir orgeln dénade i kapellet sa det
kindes dnda in pa revbenen och kistan lingsamt sinktes
ner i underjorden, da blev hon si ivrig och upphetsad att
hon klittrade upp och stillde sig pa binken och ropade, i
triumf, rakt ut sa att det ekade i kapellet:

Min mormor ska brinna upp! Visst ska hon det, mamma?
Satt dig ner och hall tyst! Jag berittar sen.

Och si kom det sig att flickan redan pa hemvigen efter
begravningen lustfyllt smakade pa alla nya ord hon just
hade lirt sig och som ett femarigt barn inte borde kunna:

krama-tarum, jord-fisting, kvar-lev...
Mitt i ordet avbrét hon sig.

Mamma! Varfor heter det kvar-levor? Kommer hon att
leva kvar i alla fall?

Nej! Du sag ju sjilv hur kistan forsvann ner i underjorden.
Mormor kan inte komma tillbaka!

Men flickan gav sig dnda inte.

Hur kan du veta det da, att mormor verkligen lig i kistan?
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Hon kan ju ha rymt och sen sa kommer hon tillbaka i alla
fall och skriker och kastar saker si dar som hon brukar.

Da gav Lore upp och pekade pé en glasskiosk en bit bort.

Kom, vi gir till kiosken dar borta. Du ska fi en glass, bara
du dr tyst.
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J ag ska fan i mig stimma dom!

Och jag kommer att vinna malet, det blir feta rubri-
ker i Expressen och Aftonbladet och jag blir dntligen rik
pa mitt jobb.

Eller nej forresten, inte stimma dom, dd kommer jag
att fi rykte om mig att vara besvirlig. Bittre att skriva den
ddr boken. Fast rik pa en bok? En bistsiljare i sa fall, nat
som slir ner som en bomb, en kioskviltare, en thriller som
oversitts till sjutton sprak eller atminstone gir pa export
till Tyskland. Dir dr dom som tokiga i Schwedenkrimis.
Halla Deutschland, hir far ni akta vara!

Skadespelerska hittad dod i likbil

Det borde silja fast jag inte dr nagon kéindis.

Jag ska kora det exotiska sparet, det gillar tyskarna —
snon ligger vit och meterhég, det ér tyst och morkt 6ver
odndliga vidder, och om jag klimmer in ett norrsken ocksa
och nagra dlgar si dr min lycka gjord och jag kommer att
fa sitta i varenda T V-soffa, flinga runt och beritta om mitt
dramatiska liv i den ena kanalen efter den andra. Du har
ju precis kommit ut med en oerhort gripande bok, siger
programledarna i Go morron, Go’middag och Go’kvill,
beritta for oss, vad handlar den om?

Den handlar om en som har skrattat och gritit, dlskat
och lidit och en géng varit nira att bli kremerad av miss-
tag, ska jag svara.
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Om jag nagonsin slipper ut hérifran vill siga.

Och om jag inte gor det?

Tja, di var det vl det hir det var da.

Men det dir var ju pappas ord pa dédsbiadden!

Innan han sa att han ville ha en coca-cola, for det hade
han aldrig druckit,

jag rusade ner till kiosken i entrén, en coca-cola, sa jag,
fort,

nej, en light, han har diabetes

men nir jag kom tillbaka upp var han déd.

Is that all there is?

Peggy Lee. Min ilsklingslat.

Is that all there is to a circus?

Det verkar inte battre.

S4 fan heller!

Jag ska ut hirifran och det nu!

Vad var det dir nu da, som jag lirde mig pa scenskolan
en gang i tidernas begynnelse...?

Allt bérjar i bickenbotten!

Det dr bara att spinna skinkorna allt vad man orkar,
sen tar man sats och skriker for livet.

Sa nu gor jag det.

Men inte ett ljud kommer ur strupen.

Hur linge kan man 6verleva i minus 28?

Hur linge ricker luften i en plastsick?

Hur ménga andetag har jag kvar att leva innan jag
ocksi blir en kvar-le —

Tyst, vinta, stopp!
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Det var nanting som jag ville, som jag skulle, som jag
maste.

Ninting viktigt, som jag maste formedla?

Nej, forklara? Forkunna?

Ja, forkunna var det!

Men vad var det jag skulle f6rkunna?
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Forkunna seklers sorg

Forkunna seklers glidje

ag har tappat rikningen pa alla ginger jag har statt och

last de poetiska och uppfordrande orden, som dr inristade
over entrén pa teatern, med bokstiverna s sirliga i sin gyl-
lene skrift mot den lejongula bakgrunden.

Det ir sa vackert att man vill grata. Ibland gér jag det
ocksa.

Det ir lingesen nu som jag blev av med gipset. Jag vet att
bade benen och fotterna bir, och med dessa ben och fotter
har jag bestimt mig for att ga till teatern. For det dr sa man
sdger. "Jag ska ga till teatern.” Fast det skulle forstas aldrig
falla mig in att siga det hogt. Jag tinker inte ta risken att bli
retad, hanad och forléjligad.

Och jag behover inte siga det hogt. Det dr hirligt att
bira pi en stor hemlighet.

Jag vet precis nir jag bestimde mig.

Jag var tretton dr, vi bodde i stan nu och det var férsta
géngen jag var pa teatern.

Redan innan forestillningen har bérjat vet jag att den hir

kvillen kommer att férindra mitt liv. Mamma och jag dr
ute tillsammans, det dr forsta gingen det ocksd, i alla fall
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