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Felet med världen är att de dumma är så tvärsäkra på allt 
– och de kloka så fulla av tvivel.

Bertrand Russell, The Triumph of Stupidity, 1933
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Förord

Ett liv som intendent på ett museum är inte lätt.
Att vara intendent är något man är uppslukad av, en 

passion, ibland en galenskap. Ett arkeologiskt museum är 
å andra sidan ingen lämplig arbetsplats för den som söker 
ett välavlönat yrke, trygghet och arbetsro. En museiman är 
inte välbetald med tanke på ansvaret och mängden av ar-
betsuppgifter. Människor som arbetar i ett museum, eller 
i alla fall de genuint intresserade, gör det för att de älskar 
föremålen och samlingarna. De vill förmedla sin kunskap 
och passion till andra. Intendenter ansvarar ofta för magasin 
med ovärderliga föremål samt producerar utställningar. En 
av de viktigaste uppgifterna är att ta hand om samlingarna 
och deras omvårdnad samt att ansvara för klimatförhållan-
den i utställningslokaler och magasin. Eller borde vara det. 
De många värdefulla föremålen är själva förutsättningen för 
museets existens. Skulpturer och vaser har ett eget estetiskt 
värde men framför allt kan de berätta om en kultur och det 
folk som skapade dem. Att tolka dessa föremål är en viktig 
del av museimannens arbetsuppgifter. Att förmedla dessa 
kunskaper till besökarna är hennes eller hans plikt. En trevlig 
men tidskrävande uppgift är också att möta allmänheten och 
dess frågor. 

När vår omvärld blir alltmer hotfull och ytlig och krav 
ställs på effektivitet och högt tempo, är det viktigt att be-
hålla vår förmåga att djupdyka i historien. 
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Ett långt liv som intendent för Cypernsamlingarna i 
Stockholm har inte bara varit en del av mitt liv och en pas-
sion, utan också ett äventyr. Detta har inkluderat många 
resor och möten med intressanta människor, inklusive 
konstnärer, författare, filmskapare, ministrar, politiker, 
professorer och andra spännande personligheter. Ibland 
även arkeologer och kollegor från hela världen. Möten 
med medlemmar av den Svenska Cypernexpeditionen och 
människor som kände dem har varit de mest minnesvärda. 

Cypernsamlingarna är de största och viktigaste samling-
arna av cypriotiska antikviteter i världen utanför Cypern. 
Denna skrift kommer dock inte att fokusera på samlingar-
na eller ens arkeologi. Det är snarare ett försök att beskriva 
livet som intendent och hur själva arbetet ibland kompli-
ceras av yttre och inre svårigheter. Besvärligt blir det också 
när okunniga myndigheter vill stänga museer och därmed 
beröva människor rätten till bildning och skönhet. Eller när 
byråkrater tar över och behandlar föremål som en belast-
ning och förvandlar museibesökare till kunder vilka fram-
för allt förväntas handla i den obligatoriska butiken.

Mina första tjugo år med samlingarna var lärorika, in-
tressanta och, i ett senare perspektiv, idylliska. De problem 
som uppkom handlade aldrig om själva arbetet, utan sna-
rare om så kallade arbetskamrater. Efter många år hände 
något, i form av ett katastrofalt politiskt beslut, och våra liv 
förändrades för alltid. För att inte tala om hundratusentals 
antikviteter och deras ovissa öden. Från en relativ demo-
krati befann vi oss plötsligt i en situation där diktatur rådde. 
Ett månghövdat monster, som inte brydde sig om individer 
eller fornfynd, svalde vårt lilla museum. Bokens andra del 
försöker berätta om ett paradigmskifte eller en förändring 
i synen på samhället som inträffade under det sista decen-
niet av 1900-talet och ännu pågår. De flesta delar av vårt 
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samhälle påverkas av politisering och ekonomism med för-
ödande konsekvenser. Kulturen har politiserats på samma 
sätt som den var i det gamla Sovjetunionen. Nya trender 
och principen om identitetspolitik och normkritik har 
också djupt påverkat museerna.

Ett museum är ett mikrokosmos men utgör en bild av 
samhället som helhet fast i mindre skala. Det är viktigt 
att försöka avslöja mekanismerna bakom maktmissbruk 
och okunnighet. I det här fallet handlar det också om led-
ningens ansvar för tusentals antikviteter, som är alldeles 
för viktiga för att hanteras av formalister utan kunskap om 
och intresse för dessa ovärderliga föremål. 

Författaren ser en direkt koppling till den ödesdigra 
Trumpismen i USA, som har ett så katastrofalt inflytande 
på resten av världen. Förnekande av uppenbara fakta, ett 
uttalat förakt för kunskap samt maktmissbruk är några av 
konsekvenserna. Dessa fenomen har orsakat stora skador 
som kanske aldrig kan repareras. Sverige är ett litet land 
och ett museum ännu mindre men situationen här åter-
speglar en samhällsutveckling som på lång sikt undergräver 
demokratin.

En anställd som inte kan finna sig tillrätta på en myndighet 
som präglas av marknadsekonomi, målstyrning och totalitärt 
välde bör tänka sig för innan han eller hon vågar kritisera 
ledningen. Vårt nya samhällsklimat tolererar inga avvikande 
åsikter om de står i vägen för nytänkande och visioner, kläckta 
av politiker och byråkrater som skådat ljuset. Sista delen av 
boken skildrar hur en desavouerad och vilsen intendent för-
söker finna nya vägar efter att ha tvingats lämna sitt arbete. I 
stället väntar nya böcker, politik, resor och andra äventyr.

I denna del används namnet Lefkosia för det grekcypri-
otiska Nikosia och Lefkoşa för det turkcypriotiska Nikosia. 
De medeltida frankerna på Cypern kallade staden Nicosia 
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som då verkar ha varit det gängse latinska namnet. Flo-
rentinaren Dante Alighieri använde namnet Nikosia i den 
Gudomliga Komedin, skriven på 1300-talet. Författaren 
föredrar här de namn på Nikosia som används av cyprioter-
na själva. Lefkosia är det antika grekiska namnet på staden 
som sedan uttalades Lefkoşa (Lefkosha) av turkcyprioterna.
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I. Arkadisk idyll

En gång i tiden fanns ett litet museum på Östermalm 
i Stockholm. Eller snarare de administrativa bygg-

naderna för ett icke-existerande museum med en av de 
viktigaste samlingarna i världen. Byggnaderna var beläg-
na i en mycket idyllisk miljö, grupperade runt en liten 
gräsmatta med enorma lindar och i närheten betande får 
i en inhägnad. Framtiden skulle föra med sig många får 
av en helt annan skepnad. På 1970-talet fanns museets 
administration i den Oxenstiernska Malmgården från 
1700-talet, med tre orangefärgade fastigheter med mörk-
blå trädörrar och svarta tak. Huvudbyggnaden bestod av två 
våningar där museichefen härskade. På motsatt sida fanns 
ett långsträckt hus som tidigare använts som en ouppvärmd 
förvaringsplats. Denna byggnad hade varit ett stall under 
1800-talet, och senare fungerade den som provisoriska och 
iskalla förråd för Cypernsamlingarna när de anlände från 
Cypern våren 1931. Samlingarna är resultatet av den 
Svenska Cypernexpeditionens utgrävningar under slutet 
av 1920-talet och början av 1930-talet. Det finns mindre 
men också viktiga samlingar i New York och London. 
Men dessa saknar dokumentation av fyndsammanhang-
en. Därför är Cypernsamlingarna, inklusive arkiven med 
dagböcker, planer, foton och negativ, en outtömlig källa för 
forskare från hela världen. Det totala antalet fynd från ut-
grävningarna var ungefär 18 000, och Sverige erhöll cirka 
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12 000 föremål. Merparten av detta material finns nu i 
Stockholm. Alfiros (Alfred Westholm), en av de fyra med-
lemmarna av Cypernexpeditionen, berättar om de hårda 
förhållanden som mötte arkeologerna när de anlände till 
Stockholm våren 1931:

”Alla våra packlårar kunde till sist öppnas i Positions-
artilleriets Östra Stallflygel. Försäljningen av de tomma 
lårarna inbringade en del pengar. Fynden stuvades in 
i den så kallade Oxenstiernska Malmgården, uppförd 
på 1700-talet, och vi kunde börja bearbeta det enorma 
materialet. Expeditionen måste arbeta i barackerna som 
präglades av oordning och kraftigt förfall.”

I brev och anteckningar från den tiden kan vi läsa om den 
frysande personalen och de stora skador på antikviteterna 
som orsakades av de iskalla vintrarna. De två unga männen 
Kakkoulis och Toolis, som hade följt med från Cypern för 
att hjälpa svenskarna i deras arbete drabbades av ständiga 
förkylningar. På 1930-talet fanns det nästan inga pengar 
alls och Cypernexpeditionen var beroende av donationer 

Margit Hallberg i halmskor. 
En bild ur tidningen Se 
från 1945. ”Flera kapitel i 
utgrävningspublikationen 
författades med handskar på 
händerna och varma stövlar 
instuckna i halmskor.”
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och sällsynta sponsorer. Gamla järnspisar användes för att 
värma personalen som måste bära halmskor och handskar. 
Det är svårt att föreställa sig hur de kunde studera alla 
fynd och producera de enorma volymerna med utgräv-
ningsresultaten under dessa förhållanden. Omkring 1940 
hade Riksantikvarieämbetet bildats och en museibyggnad 
för Historiska Museet uppfördes bredvid det gamla Po-
sitionsartilleriet. Cypernsamlingarna flyttades till källaren 
under det nya museet där de skulle stanna till 1982.

Nu på 1970-talet låg museets fotostudio i det gamla stallet 
i Oxenstiernska Malmgården, som nyligen hade restaurerats. 
Fotografen kunde flytta in i en mycket ljus och vacker ateljé 
med trägolv och bärande träpelare. I ett närliggande rum 
vistades en kombinerad tekniker och fastighetsskötare. Ad-
ministrationens tredje byggnad vaktades inuti av manshöga 
terrakottastatyer från Cypern. En korridor i det närliggande 
Historiska Museet innehöll en utställning med en mycket 
liten del av museets enorma samlingar från Medelhavsom-
rådet. Övriga föremål slumrade i enorma underjordiska ma-
gasin likt en sovande Törnrosa. Museichefens kungarike var 
blygsamt.

Han assisterades av en sekreterare, som också ibland var 
tvungen att svara för hans kroppsliga behov, vilket ingick 
i hennes anställningsvillkor. Övrig personal var inte heller 
särskilt omfattande. Teknikern var en mycket kreativ man, 
men han fungerade bara före lunch. Senare på eftermidda-
gen var han inte arbetsför. Fotografen delade studion med 
honom. Hon var en utmärkt fotograf och konstnär, men ef-
tersom hon var kvinna var hennes situation svår.

En vacker eftermiddag i maj i början av 1970-talet be-
stämde jag mig för att besöka museet. Jag studerade klas-
sisk arkeologi vid universitetet och jag visste att chansen att 
få ett arbete var mycket liten. De flesta av mina vänner på 
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universitetet hade en annan bakgrund än min, inklusive för-
mögna föräldrar. Jag ville fråga museichefen om jag kunde få 
en praktikplats och lite erfarenhet av museiarbete. Den lil-
la utställningen hade jag redan studerat och föremålen var 
vackra och intressanta. Redan tidigt hade jag bestämt mig för 
att bli arkeolog och museiintendent, efter att ha läst en bok 
om Egypten som jag hittat på antikvariat. Som många andra 
unga studenter blev jag fascinerad av Egypten, men istället 
kom jag att ägna mitt liv åt Cyperns arkeologi och historia.

När jag närmade mig en av museibyggnaderna mötte 
jag teknikern som verkade misstänksam.

– Ursäkta, kan du berätta om det finns någon möjlighet 
att arbeta som praktikant här?

– Nej, absolut inte, vi accepterar inga praktikanter här, 
omöjligt, snäste han.

Ganska dyster gick jag hem och ringde senare musei- 
chefen, som nu hade blivit professor vid universitetet. Nå-
gon dag senare besökte jag honom, mycket nervös, men 
jag kände att detta var viktigt. Jag visste att han var berömd 
för sin forskning om romersk skulptur och jag hade läst 
några av hans böcker. Museichefen verkade vara en snäll, 
äldre man med omfångsrik kroppshydda och en skarp in-
telligent blick bakom de runda glasögonen. Han bjöd mig 
genast att sitta i hans knä men jag avslog hans erbjudan-
de eftersom jag ansåg att detta inte behövde inkluderas i 
mitt CV. Trots detta lovade museichefen att försöka ordna 
en praktikplats för mig. Han höll sitt löfte och jag kunde 
snart börja arbeta i museet, men bara i en månad.

Mina första dagar på museet var förvirrande. Museiche-
fen anlände sent på förmiddagen och hans högdragna sekre-
terare gjorde sitt bästa för att skrämma iväg mig, ju förr dess 
bättre. Den arma kvinnan verkade alltid väldigt missnöjd fast 
hon bar kreationer från dyra modehus; hennes huvud var 
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alltid krönt av en grå turban. Under lunchtid var hon från-
varande i timmar och slösade bort sin tid i skönhetssalonger 
där fina damer renoverades. Under lång tid hade jag djup 
respekt för henne tills jag upptäckte att hennes överlägsna 
sätt berodde på obotlig enfald. En förskrämd ung kvinna, 
tillfälligt anställd, skulle sätta in mig i arbetet, och jag för-
väntades sortera gamla foton i lådor. Jag tyckte att det var 
ganska meningslöst och försökte skapa egna uppgifter. Det 
var mycket att göra eftersom museet hade försummats i år-
tionden. Ingen verkade bry sig och jag kunde även fördjupa 
mig i egyptologi och etnologi utan att bli störd. Jag behövde 
studera dessa ämnen för att slutföra min magisterexamen. 

Museets Vänförening fanns också, en förening för perso-
ner med ett ytligt intresse för arkeologi och museiaktiviteter. 
Medlemmarna kom uteslutande från samhällets övre soci-
ala skikt, som till min överraskning inte inkluderade något 
större intresse för humaniora. Museernas vänföreningar är 
ett ganska vanligt fenomen i samhället och medlemmar-
na stöder museerna både ekonomiskt och moraliskt. I just 
detta museum präglades Vänföreningens möten av över-
dådiga kalas. Föreläsningarna var bara kamouflage för att 
få tillfälle att äta och dricka, och jag släpptes också in i de 
rituella festerna. På kvällen åtnjöt publiken en föreläsning 
med kulturellt innehåll på en populär nivå. Sedan vidtog 
festandet. Äldre personer, ibland väldigt gamla och mycket 
välnärda, sträckte sig girigt efter maten. Man kunde tro att 
detta var ett soppkök för hemlösa och utsvultna människor. 
Vinet flödade i oändliga strömmar. Vi kunde aldrig förstå 
varför människor i samhällets övre skikt behövde armbå-
ga sig fram för att komma först till borden med mat och 
vin. Medelåldern för medlemmarna i föreningen i fråga var 
ganska hög. Kanske var detta orsaken till drickandet; man 
kunde aldrig veta innebörden av en oviss framtid.
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Underjordisk skattkammare
Efter en månad var min ”anställning” slut. Det var också dags 
för museichefen att bytas ut. Den nye museidirektören hade 
just kommit från Grekland, där han hade varit föreståndare 
vid Svenska institutet i Aten. Han hade rekommenderats till 
sin nya anställning i museet av Alfred Westholm (Alfiros), 
en av arkeologerna i Svenska Cypernexpeditionen. Den nye 
museidirektören saknade djupa kunskaper i sitt ämne, men å 
andra sidan anlände han tidigt på morgnarna och var mycket 
aktiv och optimistisk. Början blev bra. Han ansåg också att 
en personal på tre personer var för liten och han ordnade så 
att jag skulle få stanna längre. På den tiden var det inte dyrt 
att anställa personal. Jag var helt omedveten om mina rättig-
heter, fackföreningarna slumrade och jag var nöjd med några 
hundralappar i månaden. Under de följande sex åren var jag 
tvungen att leva på mina besparingar, samt ett löfte från mu-
seidirektören om en framtida anställning som intendent. I 
början fanns det bara ett problem med honom. Han var väl-
digt förtjust i unga kvinnor och nu fanns det ett tillgängligt, 
om än ovilligt, byte varje dag. Dessutom var jag beroende av 
honom och hans välvilja för en framtida anställning.

Och så, en morgon i juni 1971, släppte teknikern mig 
in i de underjordiska magasinen under Historiska Museet. 
Det var ett magiskt ögonblick när jag för första gången 
fick tillträde till Cypernsamlingarna. I mörkret skymta-
de jag enorma utrymmen med rader av kalebassformade 
kannor i olika storlekar och i en vacker glänsande brun-
röd färg. De var placerade på gröna trähyllor, monterade 
på 1940-talet. Dessutom fanns det hundratals små män i 
terrakotta (bränd lera) med spetsiga mössor. Bredvid dem 
trängdes knubbiga tjurar med stora horn, trattformad 
nos och målade ögonfransar. Manshöga, bredaxlade och 
rakryggade terrakottastatyer hälsade mig med lyft höger-
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hand. De betraktade oss med stora bruna ögon och ett 
outgrundligt leende. I ett annat rum fanns kalkstenssta-
tyetter av resliga och kraftfulla unga män. Några av dem 
hade den högra armen lyft eftersom de tidigare hållit en 
klubba. Alla figurerna hade stora, mandelformade ögon 
och ett knappt märkbart leende. Ett svagt dagsljus silade 
in från gatan utanför genom gallerförsedda små fönster 
och vi befann oss i en annan värld. Tiden hade stannat, 
och jag kände närvaron av de svenska arkeologerna som 
betraktade oss. Eller kanske mumlet härrörde från de 
hundratals terrakottor som reste sig upp bakom oss?

Som ung ville jag studera till tavelkonservator, kanske 
för att jag själv målat sedan barndomen. Kan man inte leva 
på att måla så kanske man kan försörja sig på att restaurera 
tavlor som andra har gjort. Men utbildning för en kon-
servator fanns inte i Sverige och det var dyrt att studera 

Terrakotta-
figurer från 
Ajia Irini. 
Krigare i 
toppiga 
hjälmar med 
kindskydd 
och spetsiga 
skägg. Tjurar 
med ormar 
ringlande
uppför halsen. 
Cirka 625-
500 f. Kr.
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utomlands. I stället fick jag praktisera hos konservatorer 
på Riksantikvarieämbetet, vägg i vägg med Historiska 
Museet. Än idag förstår jag inte hur de kunde sätta en 
student på att rengöra vackra guldglänsande spännbucklor 
från vikingatiden. 

Mitt intresse för bevarande och konservering av anti-
kviteter bara växte när jag fick se Cypernsamlingarna och 
från början tillbringade jag mycket tid i magasinen med 
dess ovärderliga föremål. Jag började gå igenom alla före-
mål systematiskt tillsammans med en konservator. Ingen 
hade brytt sig om samlingarna sedan 1940-talet då Alfiros 
var museets förste chef. Ett omfattande projekt påbörjades 
i samarbete med konservatorerna från Riksantikvarieäm-
betet. Vi ville åtminstone försöka rädda de berömda kop-
parvapnen från Lapithos. Större delen av alla svärd och 
dolkar hade påträffats i en nekropol (begravningsplats) 
nära Lapithos på Cyperns nordkust där svenskarna gräv-
de ut 23 gravar 1927. Dessa gravar är berömda för sitt 
överflöd av metallföremål. Vapnen är gjutna i röd arsenik-
haltig koppar eller gyllengul brons och de flesta av dem 
tillverkades omkring 1900-1700 f.Kr. Stora eleganta svärd 
av röd koppar skimrade mot oss i sina lådor, men de flesta 
av dem var täckta av korrosion i olika nyanser av grönt, så 

Den cypriotiske guden Melqart- 
Herakles, statyett i kalksten från 
Kition. En ung, skägglös gud som 
svingar sin klubba (nu borta) med 
höger hand. Han bär lejonskinnet 
med tassarna knutna över bröstet 
och lejonets huvud och tänder syn-
liga över pannan. Ca. 450 f.Kr. 
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kallad bronssjuka. I gravarna hade man även funnit spjut-
spetsar, knivar, yxor, pincetter och mejslar av koppar och 
tennbrons. 

När jag först besökte dessa underjordiska förrådsrum 
visste jag ingenting om Cypern eller dess arkeologi. Inte 
förrän många år senare började jag inse den oerhörda om-
fattningen av Cypernsamlingarna, tyst vilande i magasinen, 
samt resultaten av den Svenska Cypernexpeditionens arbe-
te. På universitetet i Stockholm nämnde ingen något om 
Cypern. Till skillnad från resten av världen ansågs Cyperns 
arkeologi och kultur vara en suspekt och en marginaliserad 
version av grekisk konst. Dessa idéer dominerar fortfarande 
i Sverige ett halvsekel senare.

Endast ett mycket litet urval av samlingarna var utställ-
da i Historiska Museet som ett permanent antikgalleri 
i en avlång korridor och saknade varje pedagogisk prä-
gel. Den vilade i fullständigt mörker, i alla avseenden. Jag 
försökte förnya delar av den och skrev en liten broschyr 
om Medelhavskulturer. Det hade inte funnits någon po-
pulär tryckt information om föremålen sedan 1941. Våra 
administrativa byggnader var en spännande plats, full av 
nostalgi med alla minnen från den svenska expeditionen. 
I en låda hittade jag en hög med böcker, främst Agatha 
Christie på engelska. I ett skåp fanns en stor mängd 
snyggt vikta handdukar märkta med expeditionens namn. 
Deras LP-skivor med jazz, så ofta spelade av arkeologer-
na, hittades aldrig. Under mina första månader på museet 
studerade jag det som publicerats om de gamla svenska 
utgrävningarna i Asine för att imponera på den nye musei-
direktören, och sedan tacklade jag de stora volymerna om 
Cypernexpeditionen. 

Redan sommaren 1971 var jag tvungen att ta emot ut-
ländska forskare och visa dem magasinen. Jag hanterade 
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också den stora korrespondensen om Cypernsamlingarna. 
Annars var museet en något okontrollerad arbetsmiljö. De 
få anställda, utom fotografen, gjorde vad de ville. I mina 
dagböcker från det förflutna har jag noterat att det fanns 
gott om arbete, men att ingen var intresserad. Samtidigt 
förvarnades jag om att vi skulle ha en berömd gäst under 
hösten. Den cypriotiske arkeologen Porphyrios Dikaios 
skulle komma till Stockholm och studera samlingarna. 
Han var den förste intendenten för Cyprus Museum i 
Lefkosia och blev senare riksantikvarie på Cypern.

Dikaios blev också känd för sina utgrävningar av den väl-
diga förhistoriska staden Enkomi mellan 1948 och 1958. 
Hans arkiv med alla planer, ritningar och anteckningar 
skickades i förväg till Stockholm och jag öppnade vörd-
nadsfullt en mängd enorma paket. I början av hösten fick 
vi emellertid det mycket tragiska meddelandet att Dikaios 
hade gått bort. Hans dokument finns fortfarande i museet, 
förhoppningsvis fortfarande bevarade i något arkiv.

Redan hösten samma år var det dags för mitt första pro-
jekt – den stora utställningen Skatter från Cypern, arrangerad 
av Historiska Museet. Massor av föremål från Cypern – iko-
ner, folkkonst och antikviteter – anlände med flyg och skulle 
ställas ut. Några av ikonerna hade blivit svårt skadade av ky-
lan i lastrummet under transporten. Då utställningen öppnat 
hade jag guidade turer nästan varje dag i sex månader. Ibland 
kom fler än 100 besökare. Cypern hade nyhetens behag för 
svensk allmänhet och press och köerna var långa. Jag blev 
väldigt förtjust i de vackra ikonerna, utan att veta att de, ett 
par år efteråt, skulle försvinna eller bli förstörda under den 
turkiska invasionen av Cypern 1974. Andra hittades senare 
utomlands i händerna på konsthandlare. Den vackraste av 
dem alla, ärkeängeln Michael från Johannes Chrysostomos 
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kloster i Koutsoventis, hittades aldrig. Unesco rapporterade 
många år senare att ett stort antal ikoner hade stulits från 
klostret. 

Utställningen blev en stor upplevelse och jag träffade 
många mer eller mindre intressanta människor, till exempel 
Patroclos Stavrou, sekreterare till ärkebiskop Makarios. Han 
var en kortväxt och fetlagd man, inte helt olik en padda, och 
hans uppenbara förtjusning i unga flickor resulterade i viss 
uppståndelse. Stavrou donerade en stor och mycket vacker 
antik kruka till museidirektören, men jag fick nöja mig med 
en ful liten oljeflaska.

En annan följd av denna utställning var att jag kom att 
hysa en djup men hopplös förälskelse i en intendent på 
Medeltidsavdelningen. Han var ungefär 30 år äldre och en 
kylig aristokrat, men i mina ögon den mest intressanta per-
son jag mött. Att han var oåtkomlig gjorde honom ännu mer 
attraktiv. Hans ranka gestalt och vackra ansikte var genom-
lyst av lärdom och kunskap om det hinsides, ungefär som de 
ikoner han ansvarade för. En stor hund bodde under hans 
skrivbord och följde honom överallt. Under flera år skulle 
jag följa hans skriverier och hans hopplösa försök att invända 
mot ytlighet och okunskap som präglade utställningarna på 
Historiska Museet under kommande år. 

Utgrävningar i Grekland
Året efter fick jag höra att det inte fanns några pengar till min 
lön. Istället erbjöd museidirektören mig att arbeta som arke-
olog i Asine, en forngrekisk stad i landskapet Argolis i södra 
Grekland. Självfallet på min egen bekostnad. Under nästan 
två decennier, från 1920-talet fram till andra världskrigets 
utbrott, hade svenska arkeologer grävt i Asine. Platsen har 
identifierats med dagens Kastraki beläget invid turistorten 
Tolo. Undersökningar genomfördes uppe på akropolen och 
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på dess nordsluttning. På Barbounakullen, på andra sidan 
av byvägen, fann man en gravplats från sen bronsålder, cirka 
1600-1100 f.Kr. och på sydsidan av kullen en annan från 
sent 700-tal f Kr. Ända sedan forntiden hade Asine varit 
en plats av stor strategisk betydelse, vilket återspeglades i de 
antika murar som omger akropolen. Då Grekland ockupe-
rades under andra världskriget byggdes där också diken och 
skyddsvärn av de italienska invasionsstyrkorna som förlade 
trupper både på akropolen och på Barbounakullen.

1972 beslutade danska och svenska arkeologer att åter-
uppta och utvidga de gamla svenska utgrävningarna från 
1920-talet, nära den lilla byn Tolo. Vår museidirektör var en 
av de ansvariga och beslutade att jag skulle bli en i teamet. 
Medan han roade sig på Cypern beordrade han mig att ord-
na alla praktiska detaljer för avresan till Grekland. Vi var fle-
ra deltagare från Danmark och Sverige som började arbeta 
i Asine i maj 1972. Mitt första intryck av Aten var skräpigt, 
bullrigt och kaotiskt, nästan skrämmande, men bussresan 
söderut till Peloponnesos blev en uppenbarelse. Oväsen och 
avgaser i Aten ersattes av det blå havet i Argolisbukten och 
det berömda attiska ljuset som bländade oss då vi klev av 
bussen. I Nauplion tog vi lokalbuss till Tolo, ett litet paradis 
och ännu inget infekterat turistgetto. Detta var mitt första 
besök i Grekland.

Det fanns två hotell och en lugn bygata i Tolo, där brö-
derna Louloudakis affär låg, ett familjeföretag sedan 1928. 
De flesta bybor kom ursprungligen från Kreta, vilket också 
framgick av deras namn. Efter frihetskriget mot osma-
nerna anlände år 1840 en grupp kretensiska fiskare till ön 
Romvi utanför Tolo. Enligt traditionen förstörde de byn på 
den lilla ön och grundade sedan byn Tolo på kusten mitt 
emot. Längs bygatan fanns små kaféer, som vanligt enbart 
gästades av äldre herrar. Ett diskotek nära utgrävningarna 
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höll ibland öppet och förde ett fruktansvärt oväsen un-
der natten. Längre ner glittrade ett kristallklart hav med 
en vidsträckt strand och små fiskebåtar. En av byborna var 
Barba Tassos, en elegant gammal man med vit mustasch 
och halmhatt. Han hade varit en av arbetarna under ut-
grävningarna på 1920-talet då även den dåvarande svenske 
kronprinsen Gustav Adolf deltog.

Nu bodde arkeologerna hos olika grekiska familjer, alla 
extremt vänliga, men de kunde naturligtvis inte engelska. 
Det var nu jag började förstå att man av praktiska skäl bör 
behärska lite grekiska för kunna arbeta i Grekland. Vår första 
arbetsdag började med en promenad runt utgrävningarna 
från 1920-talet. Platsen för det forntida Asine är vackert 
belägen i en liten bukt på Peloponnesos östra kust. Utsikten 
över havet och slätten i Argolis var hänförande. På slutt-
ningen av de höga berg som omgav bukten, klängde vingår-
dar på terrasser. Asine erbjöd oss den mest utsökta arbets-
platsen i världen. Vi strövade genom doftande citron- och 
apelsinlundar, omgivna av ett hav av röd vallmo. Ett fuktigt 
dis vilade över de blommande fälten. Skönhet bortom all 
beskrivning. Vi promenerade på Kastraki, den forntida be-
folkningens akropol, och snubblade över antika murar och 
mykenska bosättningar. Allt var övervuxet och täckt med 

Kastraki, Asines antika akropol eller borgklippa.
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snåriga buskar. I den så kallade Lågstaden hittade vi det ro-
merska badet och raserade husmurar. Efteråt besökte vi ett 
kafé nära havet, med ett litet vitkalkat hus och några stolar 
under ett stort skuggande träd, kanske var det en platan. 
Detta hus hade varit de svenska arkeologernas förråd under 
1920-talet. Förutom alla fynd hade de där också förvarat 
hundratals tuber med lim som alla exploderade i värmen. 
Limtillverkaren Karlssons Klister var en av sponsorerna för 
utgrävningarna.

Jag visade mig vara en ganska hopplös arkeolog. Jag kun-
de inte förstå danska och var oförmögen att lära mig ar-
keologins mysterier. Ganska snart förvisades jag till den så 
kallade skärv-trädgården för att ägna mig åt min favoritsys-
selsättning – att rengöra, klassificera och beskriva massor av 
skärvor men även hela vaser. Varför slava i en ångande varm 
grop när man kan vegetera och dricka kaffe på en skuggig 
plats och beundra vackra skärvor i sällskap med tvätterskor-
na och en trevlig konservator? Den svenske grävningsleda-
ren lärde mig mycket om typologi och snart kunde jag se 
skillnaden mellan all sorts keramik från tidig bronsålder till 
den hellenistiska perioden, det vill säga från det tredje år-
tusendet till omkring det tredje århundradet f.Kr. När vår 
grävningsledare åkte till Sverige blev jag ansvarig för kera-
miken vilket var helt utanför min kompetens. När jag bör-
jade arbetet var skärv-trädgården i ett fullständigt kaos. Jag 
var tvungen att separera keramik, ben och små fynd från 
olika trencher (diken), göra kataloger och lägga fynden i 
plastpåsar. Alla dessa fynd möglade så småningom och vi 
måste återvända till Tolo för att göra akuta insatser. 

De tidiga morgnarna var den bästa stunden på dagen 
då gräset ännu var daggigt och vallmon lyste blodröd i 
motljuset. Fåglarna sjöng i doftande apelsinlundar. På 
kvällarna vandrade jag ensam i bergen på åsnestigar bland 
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olivlundar. Jag målade akvareller vilket grekerna tyckte var 
väldigt underligt. Varför vara ensam när man kunde sitta 
på ett kafé och uppvaktas av en stilig yngling? Ibland stör-
des idyllen av några underliga och ovälkomna besökare. 
En morgon invaderades stranden nära vår utgrävnings-
plats av amerikanska Natosoldater och helikoptrar. Under 
denna tid styrdes Grekland av en fascistisk militärjunta 
med stöd från många länder i världen, inte minst USA.

Ett annat inslag under våra månader i Tolo var att 
många kvinnliga arkeologer drabbades av en sorts yra eller 
mild form av galenskap. Några var gifta och hade till och 
med barn men det glömdes bort och de lät sig svepas med 
av de unga grekiska männens stormande uppvaktning. 
Inte så underligt, de varma nätterna indränkta i jasmin-
doft och grekisk musik påverkade alla. Månen, enorm och 
orange, uppmanade oss till äventyr. Ofta fraktades vi till 
avlägsna byar där det fanns tavernor med musik och dans. 
Underligt nog hände inget dramatiskt och inga unga män 
försökte tvinga någon till närkontakt. Jag uppvaktades 
livligt av museidirektören som gärna ville dansa men jag 
ansåg mig tvungen att ibland lämna honom på golvet då 
han blev handgriplig. Ett TV-team från Sverige stannade 
några veckor för att filma utgrävningen. En av arkeologerna 
i vårt gäng blev förälskad i producenten och lämnade sin 
grekiske älskare. Följden blev dramatisk och hon rymde med 
producenten trots att de båda var gifta. Den unga kvinnan 
återvände efter någon vecka och återupptog både arbetet 
och den grekiske älskaren.

Jag drabbades förstås också av stämningen och blev för-
tjust i en ung man men vågade inte besvara hans uppvakt-
ning. Mannen hette Manolis och satt fast i en besvärlig 
familjesituation. Han hade tre systrar och alla måste giftas 
bort innan han själv kunde binda sig. Manolis suckade och 
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berättade för mig att hans systrar inte var särskilt vackra och 
därför behövdes tre stora hemgifter. Nu körde han turister 
till olika sevärdheter i sin lilla fiskebåt för att få inkomster 
och kunna gifta bort sina systrar. Jag kände stor sympati för 
honom men låtsades ointresserad och led oerhört i tysthet. 
Var intensivt avundsjuk på de andra kvinnorna och deras 
mod. 

En av de mer djärva lät sig uppvaktas av en arbetare på 
utgrävningen. Hon hade förstås inga avsikter med deras 
förhållande men han drabbades svårt. Jobbade extra med 
att plocka apelsiner för att kunna köpa henne ett vackert 
armband i silver. I hans hem väntade fru och en rad barn. 
Och varför kommer jag ihåg detta nästan 50 år efteråt? 
Kanske för att jag var både chockad, avundsjuk och hade 
medlidande med den ratade grekiske arbetaren. Men jag 
tog djupt intryck av dessa veckor som skulle prägla resten 
av mitt liv. Grekland skulle bli mer än ett andra hemland. 

Tillbaka i Stockholm väntade en obehaglig överrask-
ning. Hittills hade jag fått en liten, men regelbunden, lön 
från museet. Men nu fanns det inga pengar. Istället hade 
museidirektören ”anställt” en student, och jag skulle sätta 
henne in i arbetet. Ingen av oss hade någon lön. Vår chef 
hade visat många märkliga sidor, men denna var en av de 
sämre. Efter några månader ändrade han sig och jag kunde 
fortsätta arbeta en tid med bidrag från Vänföreningen. Jag 
var tvungen att överleva på 700 kronor i månaden.

Samtidigt hade jag fått en ny uppgift; att identifiera och 
bedöma privatägda antika föremål som folk medförde till 
museet. Trots min obefintliga erfarenhet var min kunskap 
bättre än museidirektörens som ofta gled ut genom en bak-
dörr och bort från sitt ansvar. Exklusiva antikviteter förvär-
vades av museet med hjälp från olika fonder och bland annat 
värdefulla guldsmycken donerades av Vitterhetsakademien. 
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Jag måste hantera allt, inklusive publiceringen av varje fö-
remål. I arbetet ingick att låta göra analyser av guldet för att 
fastställa äktheten. Alla dessa uppgifter var intressanta och 
lärorika men ofta kände jag att de var långt över min kapa-
citet. Jag uppmanades, för att inte säga tvingades, att skriva 
en vetenskaplig artikel om en Italo-Geometrisk ringvas, som 
nyligen förvärvats av museet. Jag var visserligen ansvarig för 
förvärvet, men jag kunde inte förutse att jag skulle publicera 
det. Vasen hade naturligtvis ingen härkomst; detta var innan 
debatten om olagligt förvärv av antikviteter och stulna före-
mål. Dessutom hade dekorationen på den arma vasen bleknat 
bort efter att den hade ”rengjorts” av teknikern. Dekorationen 
på ena sidan hade helt försvunnit efter ett brutalt syrabad. 
Senare insåg jag att denna typ av ringvas är både unik och 
attraktiv. Artikeln publicerades så småningom i museets Bul-
letin.

Oförglömliga möten
Vid Acqua Rossa nära Viterbo i Etrurien, fanns en forntida 
etruskisk bosättning under 500-talet f.Kr. Platsen grävdes ut 
av Svenska institutet i Rom på 1960- och 1970-talen, och 
kung Gustav VI Adolf deltog vid 88 års ålder. En respekta-
bel insats. I november 1973 arrangerades en stor utställning 
i Historiska Museet för att fira kungens 90-årsdag och hans 
insatser som arkeolog. En enorm mängd antikviteter lånades 
in från Acqua Rossa och museet i Viterbo. Vi ställde också 
ut krukor från Asine, samt från Stylli på Cypern, där kungen 
hade deltagit i utgrävningar under hösten 1930. Han var en 
kunnig arkeolog som hade stöttat Cypernexpeditionen från 
början. Under sitt besök på ön inspekterade han många av 
de utgrävda platserna och deltog i utgrävningarna i Stylli 
tillsammans med Erik Sjöqvist. Jag hade ofta sett kungen i 
museet när han besökte museidirektören och biblioteket där 
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jag arbetade. Han var en extremt lång man och jag kunde fö-
reställa mig hur svårt det varit för honom att försöka kravla 
sig in i de förhistoriska cypriotiska gravarna när han grävde 
med de andra svenskarna.

En viktig händelse var när Einar Gjerstad, ledaren för 
Cypernexpeditionen, besökte oss för att arbeta i magasinen. 
Han behövde hitta lämpliga skärvor för neutronaktiverings-
analys, som används för att identifiera vilka ämnen som finns 
i leran, på Berkeley Laboratory i USA.

Med bävan och förväntan såg jag fram emot mitt möte 
med denne legendariske nestor inom arkeologin. Gjerstad 
var en mager, intensiv och karismatisk man och hans livfulla 
ögon lyste av intelligens och humor. Det var inte svårt att 
föreställa sig hans bitande kommentarer om någon student 
svarade fel i tentamen.

Under de följande decennierna besöktes museet kontinu-
erligt av forskare från många olika länder, som Australien, 
Cypern, Storbritannien, Grekland, Japan, Polen och USA. 
Detta skulle bli en av mina viktigaste uppgifter under de 
följande 30 åren – att hjälpa forskare och studenter, som se-
nare blev berömda professorer, arkeologer och författare. I 
några fall gav dessa möten upphov till vänskap och jag höll 
en mångårig kontakt med några av dem, särskilt greker och 
cyprioter. Andra var mer ansträngande och ställde stora krav 
på service och assistans. Arkeologernas attityd hängde ofta 
ihop med deras bakgrund och varifrån de kom. Jag upptäck-
te också snart att ju högre i rang desto trevligare var dessa 
forskare. De som ännu inte kommit så långt i sin karriär var 
påfallande prestigefyllda, för att inte säga osympatiska. Vid 
något tillfälle hade vi en framstående besökare, den brittiske 
arkeologen Peter Warren, som redan då var en guru inom 
minoisk (fornkretensisk) arkeologi. Vi var alla imponerade 
och förvånade över att en så viktig forskare hade tid att be-
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söka samlingar i det avlägsna Sverige. Stämningen var dock 
dämpad och vi skämdes kollektivt över ledningens okunnig-
het. 

Under en lång period hjälpte jag en annan nestor 
men inom skandinavisk arkeologi. Den gamle profes-
sorn Andreas Oldeberg (1892-1980) arbetade med att 
analysera arsenikbronser från Skandinavien och Medel-
havsområdet och publicerade senare flera volymer med 
resultatet av sin forskning. Han var en auktoritet inom 
skandinavisk metallurgi och forntida metallteknik. Min 
uppgift var att förse honom med cypriotiska bronsvapen 
från Lapithos-gravarna på Cypern. Cypernsamlingarna 

Till vänster: Prästen och Gjerstad 1929. Medan svenskarna 
grävde i Ajios Jakovos, så bodde de hos prästen i en by nära 
utgrävningsplatsen. Prästen var ohyggligt stark och hade ett 
grundmurat rykte som ”prästen som älskade att brottas”.
Ovan, höger: Einar Gjerstad, signerad C.Carlén år 1933.
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innehåller stora mängder arsenikbronser och professor 
Oldeberg genomförde spektralanalys av några av föremå-
len. Han var en imponerande man och forskare och jag lärde 
mig mycket om metallurgi och förhistoria. Jag önskade att 
han hade varit vår chef.

I november samma år infann sig ytterligare ett pro-
blem. Sekreteraren var ledig och födde ett av sina många 
barn. Direktören behövde en vikarie och Fru L gjorde en 
anslående entré. Snart började hon insistera på oändliga 
luncher, inklusive mycket mat och vin och ofta med en 
inbjuden gäst, ibland en av hennes tillfälliga partners. På 
lång sikt blev detta både tröttsamt och dyrt, men vi vågade 
inte invända. Under Fru L:s vistelse i museet blev tillvaron 
frustrerande för oss som ville göra karriär utan att bli för 
intim med museidirektören. Hon uppnådde många för-
delar inklusive en bättre lön än vad vi hade, det var gan-
ska lätt eftersom vår lön var nästan obefintlig. Fru L hade 
nu börjat studera arkeologi och förhören ägde alltid rum 
bakom stängd dörr på museidirektörens kontor. Han var 
docent vid universitetet och hade rätt att tentera henne. 
Till slut hade vi fått nog och protesterade. Stämningen 
var tryckt. Museidirektören blev väldigt irriterad när jag 
bytte min morgontidning från en till höger till en liberal, 
eftersom han tog det som en politisk signal till vänster 
vilket han inte kunde acceptera.

Möte med minoerna
Snart skulle Kreta bli mina drömmars ö, även om jag inte 
visste det ännu. Den märkliga lilla ön är som ett eget land 
där kretensarna ofta betonar att de är annorlunda än fast-
landsgrekerna. De kunde ibland ha en ganska arrogant 
attityd, kanske orsakad av deras ständiga strävan efter 
frihet och oberoende. Ön, och särskilt den västra delen, 


