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I tidsmaskinen

Egna minnen kan man skriva ned av flera olika skäl. 
Det vanligaste är nog för att själv minnas. Det andra att be-

rätta om sitt liv för barn och barnbarn. Ett tredje måhända att 
man finner sitt liv så märkvärdigt att hela världen måste få ta del av det.

Mitt huvudsakliga skäl var ett fjärde. 
För jag fann, att när jag träffade mina bästa vänner, goda kamrater 

sedan decennier, så pratade vi mycket strunt: Netflix-serier, recept på 
kladdkakor, gulliga men grunda berättelser om barnbarn, suck och 
stön över Donald Trumps galenskaper.

Var detta det viktigaste? Det som låg längst fram i våra hjärnor? 
Jag tyckte inte det. När sanden rinner ur timglaset minskar tiden för 
meningslösheter. Ville och borde vi inte prata om livet? Hur det blivit 
så här långt och varför?

Min ambition blev att skapa minnestrådar. Om jag berättade vä-
sentliga delar i mitt liv borde det skapa minnen och minnestrådar. 
Där kunde vi börja de nya, bättre och viktigare samtalen.

Så jag skrev och skickade ut.
Därför har detta inte blivit memoarer typ: ”Jag föddes en solig 

söndag och mina föräldrar hette…” Utan ett antal noveller, ytterst 
om det väsentligaste – livet och döden.

Så sätt er i tidsmaskinen och börja nysta minnestrådar. Till er hjälp 
kan ni ha en nätbaserad musiktjänst, typ Spotify.

Skärholmen, juli 2020
Lars Thulin
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1. Dagen då gravandungarna försvann

Det började som en helt vanlig junimorgon. Sommarlovet var 
bara några dagar gammalt. Eftersom jag var elva år var som-
marlovet evigt. Hösten och starten i femte klass i Skanskvarns-

skolan i Årsta var något i en annan galax. Men dagen var inte alls 
alldeles vanlig.

Precis som de flesta andra lediga morgnar gick jag ner i parkleken 
Grynkvarn. Bara en brant grusbelagd backe från vårt hem. Parken var 
mitt vardagsrum. Här fanns alla kompisar, de spännande lekarna, plask-
dammen på sommaren och på vintern de spolade skridskobanorna, en 
för dem med hockeyklubbor och en för dem utan. Här fanns också 
parkfröknarna som kunde trösta om man var lite ledsen och även 
sätta på ett plåster om ett mindre blodvite uppstått. En idyll ingående 
i folkhemmet, hälsosamt icke-privatiserat. Inget Gibraltarregistrerat 
investmentbolag så långt ögat nådde.

Det var inte bara min lekpark utan även min fyra år äldre systers. 
Men medan jag spelade lådhockey, cyklade och lirade pingis gled 
hon ner lite senare på dagen. Och stod i regnskyddet med de fjuniga 
killarna med konstiga röster, killarna som körde moped. Jag visste 
också att hon rökte. Vi hade en hemlig pakt så jag hade dyrt och 
heligt lovat att inte tala om det för mamma eller pappa.

Men jag visste att det var den här dagen pappa skulle opereras. Han 
hade varit sjuk flera månader under våren, det var något fel i hjärnan. 
Då kunde jag inte namnet på åkomman. Ett decennium senare fick 
jag reda på att det hette aneurysm, ett bråck på ett blodkärl.

Kvällen innan hade han lite hastigt sagt ”Hej då, ungar, vi ses 
snart” och gett sig i iväg till neurologen på Södersjukhuset. Min far, 
Pär-Axel Thulin, 43-årig försäkringstjänsteman, specialitet ADB, var 
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inte så mycket för dramatiska avsked. Han hade förlorat sin far då 
han bara var fem år och sin mor då han var arton. Livet hade härdat 
honom.

– Vi ses snart, var det sista jag hörde min pappa säga. Dessvärre 
var det en lögn.

Jag kom in i vår trerumslägenhet i HSB-huset på Etsarvägen 
den där eftermiddagen. Antagligen ville jag ha en sen lunch. Trodde 
morsan var ensam hemma. I vardagsrummet, med kaffebordet dukat, 
satt flera släktingar, bland andra min moster och morbror och även 
mormor och morfar. Jag upplevde att det var ett märkligt mörker i 
rummet. Givetvis helt fel, då det var strålande sommarsol ute och 
vårt vardagsrum hade gott om fönster. Men minnet spelar spratt.

Jag förstod direkt att något var fel. Jävligt fel.
Min morbror berättade att det gått tokigt under operationen. Att 

pappa inte hade vaknat upp utan låg i något som kallades koma. Men 
att vi fick vänta och se.

Det blev favorituttrycket den kommande veckan. Vänta-och-se. 
Mamma tog tunnelbanan och bussen till sjukhuset varje dag. Hon 
kom tillbaka och berättade att pappa blivit väldigt skäggig, men an-
nars var det ingen förändring. Vi-fick-vänta-och-se.

Givetvis var prognosen öken och vi-får-vänta-och-se-snacket 
mest dravel. Men i en elvaårings föreställningsvärld fanns inte det 
yttersta alternativet. Så jag trodde på vi-får-vänta-och-se och fort-
satte därför de dagliga turerna till parkleken.  

Sedan tog min mamma, 47-årig tvåbarnsmor som då hade varit 
hemmafru i 16 år, ett märkligt beslut. Jag har många gånger senare 
i mitt liv undrat över detta. Fast hon älskade oss och gjorde det hon 
trodde var bäst. Även om det nog inte var det. Eller ändå var det.

Hon skickade iväg syrran och mig. Syrran fick fara till faster i 
skånska Höganäs. Jag skulle åka till det lantställe vi hyrde i Skrea, 
söder om Falkenberg, tillsammans med ställets värdfamilj O, på vint-
rarna boende på Lidingö.

Givetvis förekom ingen diskussion. Ingen frågade oss om vi ville åka 
eller vara hemma hos mamma. Barn fick inte vara med och bestämma 
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1965. En lördag i mitten av juni inleddes helt sonika ”Operation Eva-
kuering av Årsta”. Syrran sattes på tåget till Skåne. Jag skulle få åka bil 
med familjen O, hela vägen ner till Halland.

För mig var det en oerhörd upplevelse. Så häftigt att den för en 
tid trängde undan mantrat vi-får-vänta-och-se. Varken mamma eller 
pappa hade körkort. Att få åka bil var bland det häftigaste jag visste. 
När vi for någonstans var det alltid tåg som gällde, ner till Falkenberg 
oftast nattåg. 

60-talets nattåg var oerhört spännande med vackra sovvagnar med 
invändig träpanel, konstiga pottskåp där kisset rann direkt ner på spå-
ren, fina sänglampor i blänkande stål som släcktes automatiskt då man 
fällde ned dem och sist, men inte minst, de skrämmande, men ack så 
lockande, gångarna mellan vagnarna där allt bullrade och skakade och 
man upplevde den råa farten. Samt artiga men stränga konduktörer 
som något barskt väckte oss på morgonen. Mina bilåkande polare hade 
nog älskat att få uppleva detta. För mig var det vardag.

Jag älskade att kolla på bilar. En älskad syssla var att vandra på 
Årstas gator längs raden av parkerade bilar och kika in på instru-
mentbrädornas hastighetsmätare. I elvaåringens värld var det hur 
långt upp mätarna gick som var huvudsaken. Hittade jag en bil där 
mätaren slutade på 200 och den dessutom hade dubbla avgasrör… Ja, 
då var den kosmiska orgasmen nära.

Familjen O hade en grå Volvo Amazon. Jag tror att den liggande 
hastighetsmätaren slutade på 160. Godkänt, men inte mer, för mig.

Vi startade tidigt på morgonen och gav oss ut på E4:an. Det sista 
landmärket jag kände igen var Gyllene Ratten i Fruängen. Det var 
på något märkligt vis ett sägenomspunnet motell. I själva verket 
var det ett urtrist etablissemang. Slutade som flyktingförläggning 
innan grävskoporna mumsade i sig hela härligheten någon gång på 
2000-talet.

Sedan var det okänd mark. Jag minns tydligt den vackra motorvägen 
vid Gränna. Och att när vi stannade för lunch fick jag välja vad jag ville 
från menyn. Vad jag åt minns jag inte. Men att få välja själv – utan att 
någon först kollade vad det kostade – det var stort.

Sent på eftermiddagen låste vi upp dörrarna till den gamla bondgår-
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den hundra meter från havet. Den var mitt paradis under tio pojksom-
rar. Lekkamrater var det ingen brist på. Dels fanns sonen i familjen O, 
Per, och sedan Bo, Christer och Johan, tre halländska kisar som var 
kärva i sin stil och ofta gav gliringar mot ”dumma stockholmare”. Men 
de sade det med glimten i ögat och så kul vi hade under många somrar. 
Som vuxen träffade jag Bo igen och vi blev på nytt synnerligen goda 
vänner. Faktiskt är han den vän jag känt längst.

Fast visst var det ibland tufft att vara storstadsbo i denna mycket 
lantliga miljö. Ett av de första inträdesproven jag fick göra för att 
platsa i gänget var att nacka en stackars värphöna som blivit sjuk och 
därmed nått änden på sin livsvandring.

– Här är hönan, här är huggkubben, här är yxan. Gör det, var upp-
maningen från mina sommarkompisar.

Jag fixade det på första försöket. Det blev lika roligt som mina kam-
rater hoppats på. Nämligen att hönan sprang några steg utan huvud.

Grymt, ja självklart. Men alla som väljer att äta kött borde göra det 
någon gång. För det här är precis vad köttätande handlar om. Dock 
hade den frigående hönan som slutade sina dagar i mina händer, 
förmodligen levt ett rikare och längre liv än vad hönorna i dagens 
gigantiska äggfabriker gör.

Jag tror att åren 9-13 kanske är de lyckligaste, åtminstone i en pojkes 
liv. Man är fortfarande så ung att fantasier nästan kan ta över livet. 
Samtidigt är man så intellektuellt och fysiskt utrustad att man kan 
företa sig mycket praktiskt i livet på egen hand utan vuxnas hjälp. 
Som yngre är man beroende av föräldrar. Högre upp i åldern börjar 
störiga hormoner och konstiga tjejer krångla till det hela. Men där 
mittemellan. Wow!

Det är då man bygger hela byar av kojor i skogen, anlägger cykel-
banor i andra skogar, hjälper till med mjölkningen och vågar retas 
lite med kossorna, gör dagslånga cykelutflykter till mer avlägsna bad-
stränder med matsäckar laddade med Bob-saft och Guld Marie-kex, 
hjälper bonden ta upp 300 kilo potatis, ligger en hel regndag uppe på 
en vind och läser årgångar av Svenska Mad. Eller på morgonen tar en 
blåmålad träbåt, utrustad med en trehästars utombordare av märket 
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Johnson, ut på havet för att dra upp nät, välfyllda med sprattlande 
rödspättor. Och senare till lunch, få dessa serverade med ångande 
färskpotatis och skirat smör.

Detta var mitt sommarparadis.
Så den första veckan på landet var just ett sådant himmelrike för 

mig. Ibland fick jag ringa upp till morsan. Lite högtidligt i mitten av 
60-talet, för rikssamtal var inte gratis. När jag fick tag i mamma var 
hon samlad, frågade hur jag hade det. Därefter levererade hon ett 
nytt vi-får-vänta-och-se.

Familjen O:s pappa, ingenjören Stig, hade åkt tillbaka till sitt jobb 
efter att ha kört oss ner. Så kvar i huset var jag, sonen Per och mamma 
Barbro.

Hon var trebarnsmamma i 50-årsåldern från de höga häckarnas 
helvete i ett radhusområde på Lidingö. Hon hade någon hyfsad ut-
bildning i botten, men som många andra duktiga kvinnor som blev 
gravida på 40- och 50-talen blev hon ”bara” hemmafru.

Tant Barbro hade ett speciellt utseende. En ganska kort och satt 
figur och ett fyrkantigt ansikte med mycket markerade drag. Vacker 
kanske inte var det första adjektivet som skulle fara genom skallen. 
Spännande är definitivt ett mer träffande. Hennes ögon var blixtrande 
och farliga. Hon hade en otäck förmåga att se rakt igenom folk, skip-
pa skitsnacket, och när besiktningen var klar kom ofta ett tunt, bitskt 
leende. Ibland stannade det i ögonen, ibland spreds till munnen, vilket 
resulterade i en lätt krökt överläpp. Håret var grått och yvigt.

Tant Barbro hade också en bestående kärlekshistoria vid sidan av 
familjen och den varade hela hennes vuxna liv. 

Det var relationen med Kent. Cigaretten Kent.
Tanten var en veritabel skorsten. Alla möten med Kent hade gett 

henne ett spännande raspigt tonläge. Då på 60-talet var det en liten 
pikant detalj. Idag givetvis totalt mörker. (Ändå överlevde hon sin 
make, ett av sina barn, och blev en bra bit över åttio. Finns hon i 
himlen är jag säker på att hon har Kent med sig. Och leendet.)

Hon var definitivt ingen dumbom utan en person som blixtsnabbt 
analyserade vad som hänt och sedan agerade kraftfullt.

Idag hade hon säkert kunnat leda vilken ekonomisk eller administ- 
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rativ verksamhet som helst. Med bravur. Ingen lismande försäljare 
av undermåliga produkter hade överlevt hennes blick. Men 1965 var 
hon ”bara” hemmafru.

Fast det fanns nog en del mörka drag i hennes personlighet, kanske 
inte fullfjädrade depressioner men avgjort en melankoli.

Hon berättade att en dag kom ett par Jehovas vittnen till hennes 
radhusområde. Tant Barbro, som då möjligen befann sig i en lite dyster 
period, släppte in de två förkunnarna och till deras förvåning öppnade 
hon sig helt när de alla tre slog sig ner vid köksbordet. Hon berättade 
allt om sitt liv, som kanske inte riktigt blivit vad hon hoppats på.

De två skriftlärde var knappt torra bakom öronen. Deras erfaren-
het av äktenskapliga relationer sträckte sig nog bara till att de förstått 
att det var tillåtet, om man var trolovad, att med öppen mun kyssa en 
flicka. Så de blev helt ställda. En av dem sade, skakad av de detaljer 
han fått reda på:

– Men varför lämnar du inte din man?
Tant Barbro tittade på frågeställaren och hennes leende nådde över-

läppen. Så blåste hon ut resterna av ett djupt halsbloss mot det niko-
tingula innertaket, lutade sig sedan fram och lade en hand på mannens 
arm. Och med blicken naglad i hans sade hon, mycket tydligt.

 – Jo, det ska jag tala om för dej. Jag kommer aldrig hitta en ny man 
som gör så god gravlaxsås som min Stig.

Förkunnarna blev häpna och hakorna föll mot golvet. Helt förvir-
rade vände de sig till sitt förråd av lämpliga bibelcitat. Men när de 
i den mentala sökrutan skrev in ”gravlaxsås” blinkade resultatrutan 
självklart tom.

Omtumlade och med en mild form av kolmonoxidförgiftning 
stapplade de två ut ur radhuset. Kvar i köket stod Tant Barbro, med 
största sannolikhet med en ny Kent i mungipan. Och skrattade gott.

Nåväl, datumet är nu 20 juni 1965. Vi fem Hallandsmusketörter 
hade ett nytt stort projekt. Bakom ladan hade vi hittat en kull med 
åtta gravandsungar. Modern måste ha förolyckats, annars hade hon 
aldrig lämnat dem. De stackars dunbollarna var förstås helt körda. 
Utan mamma och långt upp på land. Chansen att överleva var obe-
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fintlig. Men vi pojkar var inte äldre än tolv år. Inget var omöjligt och 
vi hade resurser. Så vi ägnade nästan hela dagen att få ner dem till 
stranden, trots att de vägrade låta sig infångas. 

Vid fyratiden på eftermiddagen hade vi fått fyra att nå havet. Övriga 
syskon hade blivit dagens rätt för måsar och trutar som trots vårt skydd 
lyckats i sin jakt. Vi såg de fyra ungarna simma iväg. Självklart blev 
även de rovfågelmat före mörkrets inbrott. Men vi hoppades ändå på 
ett mirakel.

Per och jag kom tillbaka hem, hungriga och ivriga att kasta oss 
över middagen. Vi ville också berätta om fågelungarna. Men Tant 
Barbro tog mig åt sidan.

Vad som hänt var att min mamma, strax efter vi avgått på Expedi-
tion Gravand, ringt till Barbro och berättat att pappa dött. Eller om 
man helt enkelt dragit ut sladden. Jag vet faktiskt inte.

Men istället för att själv tala om det för sin elvaårige son, överlät 
hon det till Tant Barbro. Många uppdrag kan man få under ett liv. 
Men att meddela en elvaårig pojke, som man egentligen bara känner 
flyktigt, att hans far dött, samtidigt som hans närmaste vuxna släk-
tingar är 50 mil därifrån, nej det finns skojigare uppgifter.

Fast Tant Barbro var som sagt Tant Barbro. Under förmiddagen 
hade hon kanske hunnit in till biblioteket i Falkenberg och skummat 
en bok om sorgearbete. Vad jag säkert vet är att hon på något obe-
gripligt sätt lyckades ragga upp en doktor som skrev ut receptbelagda 
sömnmedel till mej. För att hjälpa mej genom natten. Till Lasse elva 
år, en lite vek kille som stammade lätt när han blev upprörd. Men 
Tant Barbro var som sagt handlingskraftig.

Pillret var stort, avlångt och blått, jag minns det som igår. Så när jag 
gråtit en timme efter det att hon berättat för mig att Pär-Axel Thulin 
inte fanns längre, hämtade Tant Barbro pillret och vattenglaset.

– Ta det här så du får sova.
Kära nån, tala om klubbslag. Glöm mesiga insomningstabletter. Det 
här var de riktiga grejerna. Jag domnade bort direkt och sov drömlöst 
i tolv timmar. 

Men till sist blev det ändå morgon. Jag minns att jag vaknade, 
märkligt nog utan baksmälla, och låg i det behagliga gränslandet 
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mellan dröm och verklighet. Inne i huvudet fanns något stort som 
skavde svårt, men jag kunde inte locka fram det. Jag hade därför 
inget emot att stanna i gränslandet.

Men på matsalsbordet i stora rummet stod en transistorradio. Jag såg 
den från sängen. Det var en AGA. hela radion inklädd i läderfodral.

Radion var av god kvalitet och utsändningen från FM-stationen i 
Varberg utan anmärkning. Ur högtalaren strömmade det som nyligen 
döpts om till Melodiradion, men som tidigare benämndes Lätt musik 
på grammofon.

Så kom den.
Evert Taubes Brevet från Lillan. Där upprepas med skrämmande 

frekvens refrängen ”Pappa kom hem, för vi längtar efter dej”.
Jag var fortfarande förankrad i drömvärlden och fattade därför 

inte det opassande melodivalet.
Tant Barbro stod i köket som låg på andra sidan vårt sovrum. Jag 

hörde att hon var upptagen med att diska. Hon var ytterst snabbtänkt 
och insåg omedelbart katastrofen. Idag förstår jag precis hur hon tänkte.

– Är det därför man betalar radiolicens? För att dom där satans 
idioterna på Sveriges Radio just den här förbannade dagen ska spela 
just den här jävla låten? Och just nu? Det var då själva fan...

På sina korta ben och med klapprande träskor, de med vit ovansida 
i läder perforerat med hål, tog hon sig med hög hastighet in i vardags-
rummet. Med händerna fortfarande täckta av skum från diskmedlet gav 
hon den morgonen en helt ny innebörd åt termen: Slå av radion. För det 
gjorde hon med besked. Skummet som följt med hennes händer rann 
sakta ner över apparaten och färgade det ljusa lädret mörkt.

När jag såg allt det här insåg jag att taket verkligen hade störtat 
in kvällen innan. Mitt liv hade för alltid förändrats. Jag hade ingen 
pappa längre.

Musik till det här? 
Finns ett givet val. 1964 tog pappa med sig bara mig – vet inte var 
resten av familjen var – till en bio vid Mariatorget och vi såg Beatles 
första långfilm, ”A Hard Days Night”. Tyckte förstås att den var jätte-
bra. Och titellåten? Givetvis suverän.
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2. Min sexfingrade Ylva

Vid sidan av min fru Mimmie har jag i mitt liv haft en stor och 
mycket långvarig kärlek till en annan kvinna, Ylva H.  

Vår, eller kanske snarare min, kärlekshistoria sträckte sig 
över hela nio år. Från 1961 till 1970. Från första klass i Skanskvarns-
skolan i Årsta till nionde klass i Enskede Läroverk vid Gullmarsplan. 
1970 bytte jag skola och jag har inte sett henne sedan dess.

Ylva var en flicka med mörkt hår, stora bruna ögon, markerade 
drag och kraftiga ögonbryn. Om någon påstått att hon hade vallon-
blod i ådrorna skulle ingen protesterat. Hon var absolut inte tjock, 
men heller inte smärt. I polisrapporters signalement används ibland 
begreppet ”kraftig kroppsbyggnad”. Kanske stämde det på Ylva H. 
Fast då struntade jag totalt i beskrivningar av kroppskonstitutioner. 
Hon var flickan med stort F för mig.

Redan i första klass upptäckte jag två spännande saker med henne. 
Det ena var att hon inte bodde med sin mamma och pappa, utan 
med sin morbror och moster. Varför det var så lyckades jag aldrig 
reda ut. Men det verkade inte bekomma henne. Morbror och moster 
föreföll vara hyggliga prickar. Fast kanske grät Ylva sig till sömns var 
och varannan kväll där i flickrummet, som låg rakt ovanför porten på 
Gullmarsvägen 9, i backen upp från Gullmarsplan.

Den andra var att hon fötts med sex fingrar på varje hand. Hon 
visade gärna upp bevisen på detta. På utsidan av varje hand, strax 
under den punkt där lillfingrarna förenas med handflatan, fanns små 
utväxter. De hade varit tydliga, men icke helt utvecklade, fingrar när 
hon såg dagens ljus. Flyhänta doktorer hade dock klippt av dessa 
extra kroppsdelar i ett tidigt stadium av hennes liv.
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På något självklart vis var det Ylva och jag redan från första klass. 
Vi pratade mycket, var hemma hos varandra, senare i skolan hjälpte 
vi även varandra med läxor. Var det grupparbete ville jag alltid vara 
med henne. Hon protesterade aldrig. Den första klassfest jag besökte 
ägde rum i cykelkällaren i hennes hus. Det var där jag första gången 
smakade på en cigarett. En Newport Menthol. Den smakade skit.  
Hur kan folk dra i sig den här smörjan, undrade jag. Jag har aldrig 
fått något bra svar på den frågan.

En gång gick vi tillsammans på bio. Bara vi. Måste ha varit i trean. 
Jag hade på mig en ny skjorta som var blå- och vitrutig. Idag skulle 
jag nog kalla den ruggigt lik en kökshandduk. Då var jag stolt över 
den. Hon kom hem till mej och väntade på att jag skulle bli klar att 
gå och vi tog buss 90 upp till Årsta Centrum för att gå på biografen 
Forum i Folkets Hus.

Hon var jättesnäll mot mig hösten efter det att min pappa gått 
bort. Det året hade jag också min enda mer intima kontakt med 
henne. Givetvis en lång puss i leken Ryska Posten. Kändes inte så 
mycket som jag hoppades. Lite bökigt och svårt att andas. Och lite 
genant eftersom alla andra deltagare i denna lek noga tittade på. 
Men mer avancerat än så blev det aldrig.

För snart började den period då killar och tjejer gick helt olika väg-
ar. Flickornas kroppar utvecklades till kvinnokroppar. Mycket hände 
också i deras hjärnor. De lämnade helt enkelt barndomen bakom sig.

Det betyder att killarna blev ensamma kvar på barndomens per-
rong när tjejerna klivit på tåget mot vuxenheten. Där kunde åtskilliga 
av killarna bli kvar i ett par år. Kanske ändrades deras röst något, 
finnar kom och fotsvett blev pinsamt påtaglig. Kanske besväras de av 
att det då och då kunde bli våldsamt hårt väldigt länge nere mellan 
benen. Men i skallarna gick ofta förändringarna trögt.

Det här vet varje lärare i högstadiet. Killarna kompenserar ofta 
denna efterblivenhet med ganska jobbiga fysiska aktiviteter, ofta att 
ständigt slåss lite smått med kompisar. Ibland kanaliseras frustratio-
nen i en idrottsförening, vilket kan vara en välsignelse.

Faktum kvarstår. Killar var barnsliga längre än vad tjejer var, så 
även i vår klass.
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Men visst kunde vi umgås. Klassfesterna var många. I slutet av 
mellanstadiet och början av högstadiet var ju de, ska vi säga förbere-
dande parlekarna, höjdpunkter.

Vad gäller Ryska Posten minns jag inte riktigt reglerna. Men 
huvudtemat var att möta en person av motsatt kön och då få valet 
”Handtag, famntag, klapp eller kyss”.

Det val man gjorde och efterföljande aktivitet övervakades noga av 
övriga deltagare i leken.

När deltagarna blivit lite varmare i kläderna förekom ofta att vari-
anten ”kyss” skulle klockas. Det gällde alltså att hålla på så länge som 
möjligt.

”Sanning eller konsekvens”, var en annan lek med andra regler. 
Syftet var dock precis det samma.  Inför en kamrat av andra könet 
fick den utpekade deltagaren väja mellan ”sanning” och ”konsekvens”.

Det första alternativet var att bekänna sina känslor för motparten. 
Det andra alternativet utdömdes av någon slags jury. Konsekvenser-
na var påfallande lika de som Ryska Posten hade som alternativ.

Vi träffades även utanför klasser och klassfester. För oss som bodde runt 
Gullmarsplan fanns en stark tradition som gällde både killar och tjejer. 
Samma dag som ”Den blomstertid nu kommer” klingat ut i aulan, var 
det snabb hemfärd som gällde för lika snabbt klädbyte. Om morsan var 
hemma fick hon kika lite på betyget som jag fått med mig hem i ett 
brunt kuvert. Sedan var det upp på cykeln och målet var Eriksdalsbadet. 
Bara mycket grå moln, regn och kraftiga vindar kunde sätta stopp för 
expeditionen som gick över Gamla Skanstullsbron.

På badet var vi sedan hela dagen. Solkräm var väl inte uppfunnet. 
Så var det blå himmel som gällde fick överkroppen sig en rejäl dos 
UV-strålning. Ibland var det till och med smärtsamt att sova på natten 
efteråt, eftersom ryggen sved så i kontakt med lakanen.

På Eriksdal umgicks man helt enkelt, snackade, fikade, badade. Här 
var också kroppskontakt helt okej. För självklart förpassades tjejer, och 
ibland även killar, relativt våldsamt ned i det klordoftande vattnet av 
några av det motsatta könet. Det var det sällan regelrätta knuffar, utan 
rejäla famntag som föregick plurret. Att få en sprattlande och ålande 
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kropp i famnen för några sekunder och kunna krama och klämma lite 
var inte fel. Inte det minsta.

Det såg kanske brutalt ut och offret tjoade vilt. Men några enorma 
könsrelaterade maktövergrepp handlade det inte om. Åtminstone upp-
levde offren inte det. För minuten efteråt lånades en frottéhandduk ut 
och förövare och offer kunde gemensamt bege sig till glasskiosken för 
inköp av en 88:a eller Top Hat. Var kassan skral blev valet isglassen 
Igloo i form av en dubbelpinne. Den kunde man dela med kamraten.

Perioderna på handdukarna ute på gräsmattan kunde bli långa. För 
visst, självklart kikade vi killar noga på allt i bikini som passerade våra 
ögon. De flesta av oss var långt ifrån mentalt mogna för att inleda 
något förhållande som kunde leda till närmare fysisk kontakt. Men 
våra kroppar med hormonproduktion, blodtryck och svällkroppar var 
mer än mogna. Därför var ofta bara ett läge på handduken möjligt. Att 
ligga på mage. Att vända sig på rygg skulle ha blivit oerhört pinsamt. 
Som medelålders man är ofta oron att svällkropparnas aktivitet ska bli 
kortvarig. Som tonåring var bekymren nästan alltid det motsatta.

Ibland kunde man erbjuda en flicka skjuts hem på cykeln, och 
senare kanske mopeden även om jag aldrig ägde någon själv. När hon 
satte sig tillrätta på pakethållaren slog hon ofta armarna om pojkens 
mage och tryckte sig mot hans rygg för att hålla sig kvar. Eller kanske 
inte bara därför. Det gick ju också att hålla sig i pakethållaren.

För oss killar var omfamningen förstås förtrollande. Kanske kände 
man lite doft av en parfym, var flickan långhårig kunde hennes hår 
blåsa in i ens eget ansikte och kittla behagligt. Magi.

Det enda man var rädd för var att cyklingen, som kunde bli ganska 
fysiskt tung, skulle leda till oönskad aktivitet i tarmpaketet. Alltså 
utsläpp av luft. Fruktansvärt pinsamt.

Allt det här gällde också i min relation med Ylva. Visst kunde andra 
flickor förpassas ned i bassängen och få åka på min blå Crescent. 
Men Ylva var ändå min flicka.

Höstterminen i åttan förändrades hennes och min relation dock 
i grunden och för alltid. På ett sätt till det bättre, på ett sätt till det 
sämre. Vad hon gjort det sommarlovet får jag aldrig reda på. Men jag 
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misstänker starkt att hon allvarligt överdoserat sitt intag av den typen 
av foder, fullpumpat med hormoner, som ges till våra stackars broilers. 

För då i slutet av augusti 1968 klev en helt ny Ylva H in genom 
klassrumsdörren på Enskede Läroverk. Hennes kropp, som dittills var 
lite kantig med antydan till klumpighet hade nu vuxit ut till den hos 
en fullt utvecklad kvinna. Måste nog tillägga, mycket väl utvecklad 
kvinna.

De pojkar i klassen som inte storögt åsåg detta mirakel fick omedel-
bart en akutremiss till firman Stjärnoptikern, belägen i bottenvåningen 
på fastigheten Gullmarsplan 6. De flesta återvände med glasögon som 
föreföll vara tillverkade av bottnar på Coca Cola-flaskor. 

Ylvas metamorfos var inte oproblematisk. För låt oss vara ärliga. 
Jag hade nätt och jämnt fått ett par hårstrån på snorren. Trots det 
fascinerades jag storligen av Ylvas nya kilon som lagt sig på så spän-
nande ställen. Men den övervägande känslan var ändå oro och nästan 
rädsla. För även om det pirrade i min kropp hade jag ingen som helst 
aning om vad man gjorde med allt detta nya. Var började man, hur 
fortsatte man? Vem kunde jag fråga? Det var bara att inse, jag kunde 
inte längre ratta Ylva.

Åtskilliga flickor som går igenom lika häpnadsväckande snabba för-
ändringar kunde ändå behålla en liten Barbie-tjej eller hoppreps-tös 
under allt det där nya.

Inte Ylva. Den där överdoseringen av kycklingfoder hade även satt 
sig på hjärnan. För lika snabbt som kroppen utvecklades växte hennes 
sexuella begär, nyfikenhet och behov. Mycket snart umgicks hon därför 
med pojkar som spelade i en helt annan division än vad jag gjorde. 
Medan jag fortfarande kanske tyckte att Ryska Posten inte var helt fel, 
diskuterade hon och hennes partner förmodligen vilken typ av stop-
pord de skulle använda för att deras S/M-lekar skulle vara säkra.

Ylva hade förvandlats från F till dubbel-K. Från Flickvän till 
Kompis och Kvinna. I sexuellt avseende befann vi oss inte på samma 
planet. Förmodligen inte ens i samma solsystem.

Hon fortsatte dock att vara en mycket god vän, helt klart min allra 
bästa kompis bland flickorna. Vi fikade mycket, spelade kort på hål-
timmar och snackade om det mesta. Och hon hymlade aldrig med 
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något. Det var något speciellt med henne. Nästan alla kompisar jag 
haft har någon gång levererat lögner, vita eller ej. Jag har inte varit 
bättre själv. Men jag kom aldrig på Ylva med att ljuga någon enda 
gång.

Trots denna vår vänskap flyttades Ylva H, flickan född med sex 
fingrar på varje hand, på höstterminen i åttan från mitt bord för aktiva 
förälskelser till hyllan för ikoner: ack så åtråvärda, men ack så oupp-
nåeliga.

Ikonstatus i stil med kvinnan på den två meter höga affisch före-
ställande Raquel Welch i bikinitop och lågt skurna byxor, som jag i 
samma veva satte upp i mitt pojkrum. Morsan muttrade och himlade 
med ögonen, men hade vett nog att som tonårsmamma knipa igen.

Raquel Welch? Det var en mexikansk-amerikansk skådespelerska 
aktiv på 60- och 70-talet. Oscars-statyetterna stod inte som spön i 
backen runt hennes gestalt. Men Vår Herre måste ha varit på sällsynt 
gott humör, och haft en välvillig och en givmild inställning till den 
manliga delen av sin värld, när han skapade henne.

När Ylva kom till hade han också en av sina bättre dagar. Jag fick 
nöja mej med det.

Låt på det här?

Vad kan passa bättre än Love Affairs ”Everlasting Love” från 1968? 
Jag tror det rörde sig om ett gäng studiomusiker som bara gjorde ett 
album. Men den har ett väldigt speciellt gung. Förmedlar något all-
deles särskilt och mycket glädje. Sol, sommar, klordoftande bassänger, 
evigt lov. Och Ylva.
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3. Döda soldater och dåligt dricksvatten

Jag är uppvuxen på Etsarvägen, en liten gatstump på kanske 
hundra meter belägen precis på gränsen till Årsta. Nedanför 
vårt hus fanns en stor och fantastisk parklek. Utöver den var 

min närmiljö präglad av att en storstad måste försörjas, producera 
och transportera. Dessutom måste staden ta hand om de döda.

Ur barnsynpunkt kan detta vara farligt och riskfyllt och ... alldeles 
underbart! För självklart var det dessa miljöer som lockade när cykeln 
kom in i bilden och min aktionsradie ökade rejält.

Öster om vårt hus låg Gullmarsplan. Redan då en stor knutpunkt 
för kollektivtrafiken plus samlingsplats för det som då kallades pilsner-
gubbar, idag A-lagare. Idag är bussarna och A-lagarna fler. Men de var 
tillräckligt mycket av bägge delarna på 60-talet för att vara spännande 
för oss, men för att ge mina föräldrar gråa hår. Bredvid brusade Nynäs-
vägen, en av de stora trafiklederna in mot staden. Visst var det stängsel 
runt en del av den. Men att hoppa över det gick bra.

Knappt hundra meter från Gullmarsplan låg en park där vi aldrig 
lekte. Tvingades man cykla igenom den var det att stå upp och trampa 
på snabbt som gällde.

Det var Kolerakyrkogården. Den var i drift under hela 1800-talet. 
Då låg den praktiskt och bra utanför stadsmuren men ändå tillräckligt 
nära för att de inte skulle bli för långt att köra liken. Här begravdes tre 
olika grupper av döda. Inga hade dött av ålderssvaghet.

Där ligger soldater från våra krig med Ryssland i början av detta 
sekel. Fast det handlade inte om de som gått hädan på grund av skott-
skador. För de allra flesta som dog i dessa krig avled av en sjukdom, 
lantvärnssjukan, en epidemi som härjade på grund av att soldaterna 
levde under så fruktansvärda förhållande. De dukade under av svält 
och svaghet. 
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I mitten av 1800-talet drabbades Stockholm av två koleraepidemier. 
Då gällde det att snabbt få ut de döda ur staden för att förhindra vidare 
smittspridning. Kolerakyrkogården låg perfekt till. De flesta transporter 
skedde på natten för att inte skrämma stadens invånare.

Slutligen begravdes här de så kallade politeliken. Det var alla de 
stackare som avlidit utomhus, drunknat eller blivit mördade och som 
inte kunde identifieras.

Den här platsen hade skräckförfattaren Stephen King förmodli-
gen älskat. Vi tioåriga grabbar på våra Crescentar med rocketstyren 
och limpor till sadlar gillade inte stället. För det fanns så många 
läskiga historier om denna lilla park. Där var otäckt fuktigt på något 
vis och jag minns aldrig att solen sken där på riktigt. Vilket den 
förstås gjorde.

Så mycket muntrare blev det inte om man trampade ytterligare 
ett par minuter österut. Här invid Olaus Magnus väg i Hammarby-
höjden låg Stockholms sista galgbacke. Galgen stod högst uppe på 
berget så att de hängda skulle synas över till Södermalm. 1818 skedde 
den sista hängningen. På närliggande Solandergatan fanns stadens 
sista plats för offentliga avrättningar. Den användes för sista gången 
vid en halshuggning 1862.

På 40-talet byggdes det flerfamiljshus på Solandergatan. Bygg-
nadsarbetarna kände inte till historien och chockades därför då de i 
sina grävningar fann skelettdelar i jorden. För de avrättade lades inte 
i vigd jord utan grävdes ned på platsen. Enligt en skröna tillkallades 
till och med polis innan en historiker kunde ge bakgrunden. 

Klart är att jobbarna kallades upp till byggbolaget och fick skriva 
på papper där de försäkrade att de aldrig skulle berätta om sina fynd. 
Byggmästarna var rädda för att historien skulle göra det svårt att hyra 
ut lägenheterna.

Där var vi väldigt sällan, även om platserna inte alls var så skräm-
mande som Kolerakyrkogården. På Kalm- och Solandergatorna var 
det små trevliga bergknallar och lekplats med sandlåda.

Mycket bättre i det avseendet blev det inte då killgänget tram-
pade en liten bit rakt söderut. Där handlade det om blod och död 
i nutid. För mindre än en kilometer från Gullmarsplan låg Stock-
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holms Stads Slakthus. Denna stora anläggning fanns på mammas 
och pappas absolut-inte-leka-där-lista.

Så där var jag ganska ofta.

På 1860-talet avskaffades skråväsendet i Sverige. Nu skulle näringsfri-
het och etableringsfrihet råda. Men allt gick inte enligt plan. Speciellt 
inte då det gällde kötthanteringen.

Mycket av denna kom att samlas runt det som idag är gamla 
Skanstullsbron och Södra Hammarbyhamnen. Snabbt blev det en 
påtaglig Vilda Västern-liknande struktur på verksamheten. De som 
fick sin utkomst här var lika ogillande och främmande inför bokfö-
ring som inför hygien. Klagomålen till de styrande i staden över detta 
snusk och oskick blev allt fler.

År 1897 hann lagstiftarna i kapp köttfuskarna. Då skapades en lag 
som reglerade hanteringen av kött. 1906 fattades beslut om att bygga 
kommunala Slakthuset som idag ligger alldeles öster om Globen. 1912 
stod det färdigt. Staden hade satsat ordentligt. Området var stort som 
sex fotbollsplaner och byggnaderna uppförda i grå kalksten med för 
den tiden många spännande arkitektoniska lösningar. Samma år som 
Slakthuset invigdes bestämdes att slakten i staden bara fick ske i denna 
anläggning.

Allmänna byggnader från förförra sekelskiftet och några de-
cennier framåt var så vackra, så gedigna och så påkostade. Tänk 
på Stockholms många innerstadsskolor, Norra Real, Norra Latin, 
Östra Real. Och elektricitetsverket på Tulegatan, vattentornet på 
Mosebacke, Naturhistoriska Riksmuséet och Medborgarhuset på 
Södermalm. Det är som det då fanns en stolthet över det som det 
allmänna kunde prestera, över det som staden kunde ge tillbaka till 
skattebetalarna.

I Slakthusområdet fanns tre viktiga platser. Det första var butiken 
Slakthusboden som låg i ett hörn av området mittemot tunnelbane- 
stationen. Där kunde privatpersoner handla och affären ansågs ha 
bra och välhängt kött. Morsan handlade där någon gång.

I tioårsåldern drabbades jag av ett febrilt intresse för vikingar. Vad 
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jag då önskade mig mest var ett dryckeshorn, sånt som som vikingarna 
drack ur. Ett riktigt djurhorn.

Slakthuset gjorde vid den här tiden skäl för namnet. Här slaktades 
grisar och nötboskap. Ibland kunde man ute på gatan höra kornas 
råmanden. Jag hade fått nys om att det gick att köpa riktiga kohorn 
från Slakthusboden.

Operation övertalning av modern inleddes med hög frenesi. Redan 
efter någon vecka gav hon med sig och vi vandrade tillsammans in i 
den lilla butiken. Mannen bakom disken var lite frågande till mammas 
begäran, men kunden har alltid rätt. Så visst om frun kom in vid sam-
ma tid nästa dag så skulle saken vara fixad. Någon betalning var inte 
att tänka på. De hornen slängdes bara.

Dagen efter var vi på plats. Det vi fick var chockartat. Det var 
hela hornpartiet, alltså båda hornen avsågade i ett stycke från den 
arma kossans skalle. Och mittemellan hornen ett parti med blodiga 
slamsor av kött, hud och päls. Hela pjäsen var rejält lång och den 
medhavda väskan räckte inte till. Men någon mer hjälp fick vi inte i 
Slakthusboden. Jag fick lägga hela härligheten över axeln och vandra 
hem tillsammans med mamma.

Väl hemma i hallen lyckades jag att med en såg dela stycket i två 
delar. Men alla äckliga kött-, hud- och pälsslamsor satt kvar. Mannen 
i Slakthusboden hade försäkrat att det bara vara att koka så lossnade 
allt.

Fram med största tryckkokargrytan, i med vatten och efter påfyllnad 
påbörjades operationen. Vi kokade. Och kokade. Fyllde på mer vatten. 
Och fortsatte att koka. Rutorna i köket immade igen av vattenångan. 
Men det var inte det värsta. Det var lukten. Unken stank av halvruttet 
kött och en lika vidrig lukt av härsket fett.

Vår korthåriga tax Tip protesterade. Lukten av död, ruttnande 
och kokt ko tilltalade honom inte det minsta. Efter gnyende och lite 
spring fram och tillbaka i hallen tog han betäckning under sängen i 
mammas och pappas sovrum. Längre bort än så från köket gick det 
inte att komma. 

Efter drygt två timmar gav vi upp. Köttslamsorna, nu helt vitgrå, 
satt fortfarande som berget. Mamma var allvarligt oroad att stan-
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ken spridit sig ut i trapphuset. Det var särskilt illavarslande eftersom 
vicevärd Andersson, en pensionerad yrkesmilitär, bodde på samma 
våningsplan.

Han satte skräck i husets barn, och även deras mammor var nog lite 
rädda för honom. Måhända såg morsan en vräkning som en möjlig 
konsekvens av vår vikingaverksamhet. Därför satte hon ner foten efter 
att ha öppnat alla fönster i lägenheten. Stanken vädrades ut. Taxen var 
dock fortfarande osynlig.

– Du får bara ett horn! Och du får såga av hitom köttklumpen, med-
delade morsan med en röst som inte skulle acceptera någon protest, 
inte ens från en viking.

Det blev sågen igen. Men även med hela hud- och köttpartiet i 
sopnedkastet luktade hornet skunk. Att kunna dricka ur det fanns 
inte på kartan.

Morsan sökte då hjälp hos sextiotalets husmödrars ständiga rädd-
ningsplanka. Skurmedlet Fenom. Det var förpackat i gula pappersbur-
kar med namnet i blått skrivet på sniskan på burken. Detta undermedel 
skulle klara allt, enligt produktens tunga marknadsföring.

Mamma fyllde därför halva hornet med det vita pulvret och hällde 
upp till kanten med varmvatten. Sedan tog hon ut hornet på bal-
kongen och stöttade upp det mot väggen.

– Här får det stå till i morgon, förklarade hon, stängde dörren och 
gick mot köket men snavade över taxen. Han hade fortfarande svansen 
mellan benen men lämnade nu sovrummet eftersom han ansåg att 
korgen i hallen åter kunde vara en säker plats.

Den veckan förstod jag för första gången att det här med reklam 
i själva verket är hittepå. För inte ens Fenom kunde döda stanken. 
Hornet luktade fortfarande död och pina.

Hornet förpassades sedan till ett högt beläget skåp i barnkamma-
ren. Ett år senare var det bara borta. Men jag sörjde det inte. Då hade 
jag gjort ett jättekliv i tiden. Röde Orm och hans vikingagrabbar var 
passé. Nu hette hjältarna Virgil Grissom, Gordon Cooper och Frank 
Borman och de andra tappra amerikanska astronauterna i Gemini-
projektet. Och rymdkapslarna var SÅ trånga. NASA skulle aldrig 
godkänt att några stinkande kohorn togs ombord.
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Nästa spännande grej vid Slakthuset var crossbanan.
I ett mycket litet skogsparti, invid Nynäsvägen och precis där 

Tele2 Arena ligger idag, fanns en fin crossbana gjord för cyklar. Vem 
som byggt den och varför var det ingen som visste. Men på väl upp-
körda stigar ringlade sig banan runt mellan tallarna. Det var rejält 
med backar så det tog på krafterna att ta sig runt. Stigarna bestod 
av sand, rötter och sten. Risken att cyklisten skulle stå på öronen var 
överhängande.

Visst var det kul att cykla och man träffade alltid mycket folk där. 
Och banan var vida känd, trots att det inte fanns en enda skylt som 
berättade var den fanns, den hade inte något namn eller var inritad på 
någon karta. Men djungeltelegrafen fungerade bra under de decennier 
då varken mobiler, Instagram eller Facebook var uppfunna.

Min senare i livet mycket gode vän Martin växte upp i Högdalen 
åtskilliga kilometer från Slakthuset. Han berättar att han ofta besökte 
banan med sina kompisar. För en tid sedan började jag prata med en 
jämnårig gubbe på gymmet. Han hade bott i Katarina församling på 
Södermalm hela sin barn- och ungdom. När jag berättade var jag växt 
upp frågade han direkt om jag brukade vara på crossbanan.

Den mesta spännande miljön var ändå Ödledammarna. Så hette 
dammen, fast det bara var en. Den låg bredvid crossbanan, precis där 
Globen ligger idag. Det var en damm nedsänkt i en grusgrop och 
hade en vattenspegel på cirka 500 kvadratmeter.

Om Slakthuset var förbjuden lekplats, så var Ödledammarna 
FÖRBJUDEN lekplats. Föräldrarnas skäl var två och ytterst lätta 
att begripa. 

Det första var att dammen var tillräckligt djup för att drunkna i. 
Det andra var att det knappast handlade om en fjällsjö. I själva verket 
innehöll dammen process- och avloppsvatten från Slakthuset.

Ett rostigt rör ledde från strandkanten ut till mitten av dammen. 
Genom detta tillfördes hela tiden nytt vatten. Allt talar för att kon-
struktionen var från Slakthusets tillblivelse 1912. Då tänkte man inte 
så mycket på miljöfrågor. Tanken med dammen var förmodligen att 
skiten i vattnet skulle försvinna genom att den sjönk till botten.

Visst, skiten sjönk till botten. Men den försvann inte. Det fick 
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jag oerhört klart för mej när jag 1988 tittade på en sändning från 
regionalteven i Stockholm. Då var bygget av Globen i full gång, an-
läggningen invigdes 1989. Bilderna på teve visade hur vår ungdoms 
Ödledammarna tömts på vatten. Det var helt okej att titta på. 

Vad som oroade var att runt dammens kanter stod en mängd 
speciallastbilar med blinkande gult ljus. Runt dessa bilar rörde sig 
människor i vita heltäckande overaller. Botten på dammen var så 
oerhört förorenad att det var högriskmaterial som måste föras bort i 
speciella bilar för destruktion.

Och där hade vi lekt. I flera år.
Dammen var tacksam eftersom den var så grund att den frös väl-

digt snabbt. Det betydde att den blev träningsbana för jumpning på 
isflak. Jumpning var en sport i Stockholm på 50- och 60-talet. Det 
handlade om att, när isarna höll på att frysa till eller gå upp, hoppa 
från isflak till isflak. Det var något av en manbarhetsrit. Och som alla 
sådana ganska farlig. Årstaviken var ett populärt ställe för jumpning, 
Riddarfjärden vid Västerbron likaså.

Först att frysa var Ödledammarna. Där kunde man inleda jump-
ningssäsongen, ofta redan i november. Jag lärde mig simma sent och 
hade därför mycket stor respekt för vatten. Plus att jag var lite feg. Så 
det blev aldrig någon jumpning på de stora vattnen. Fast på Ödle-
dammarna provade jag. Klarade mig också från att plumsa i.

På sommaren var det båt- och flottbyggarsäsong. Runt Slakthuset 
pågick nästan alltid något byggnadsarbete. Därför var det lätt att kom-
ma över lite virke. Därefter tillverkades de mest märkliga flytetyg vid 
dammens svårt förorenade stränder. Uppgiften var att ta sig tvärs över.

Bakom Ödledammarna reste sig en mycket brant backe, full med 
sprängsten och taggig vegetation. Uppe på krönet av backen låg två fot-
bollsplaner, en i grus och en täckt med något som vänligt kallat kanske 
kunde benämnas gräs. Det fanns två roliga saker med dessa planer.

En halvtam räv bodde i ett väl gömt gryt i denna steniga backe. 
På kvällarna kom den ofta upp och strök längs planen. Djuret var 
stiligt som rävar i en Disneyfilm med blank päls och stolt yvig svans. 
Förmodligen levde den gott på köttavfall runt Slakthuset.
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Denna backe blev också platsen där jag begick mitt värsta egen-
domsbrott. Delaktighet i stöld av några fotbollar.

De två fotbollsplanerna hade kortsidan mot den branta sluttningen. 
Planerna var inhägnade med nät, men bara upp till kanske fyra meter. 
På kvällstid var dessa planer träningsarenor för några av Hammarbys 
seniorlag. Det kan knappast ha varit A-laget, men de hade i alla fall 
Bajentröjor och de var i högsta grad vuxna och sköt som hästar sparkar. 
Så gång på gång for deras vita bollar över staketen och rullade ner i 
slänten mot Ödledammarna.

Några vårkvällar fattade jag och min klasspolare Sven C posto nere 
i backen. Vi gick i femman. Sven C bodde ensam med sin mamma i 
en lägenhet på Grafikvägen.  Han var en bra kompis. Fast det bästa 
med honom var att hans mamma hade bok, alltså kredit, i gatans 
livsmedelsaffär. Det innebar att lille Sven C kunde knata in i affären, 
ta vad han ville ha och bara säga: Skriv upp det!

Detta var något alldeles oerhört. Jag hade aldrig hört om något 
liknande. Sven C, som sedan blev auktoriserad revisor, hade dock 
koll på utgifterna redan som elvaåring. Så även om vi besökte den 
magiska butiken var och varannan dag efter plugget blev det aldrig 
några excesser. 

Vanligaste inköp var småfralla, apelsindrycken Sunkist i liten tetra 
och isglassen Igloo, dubbelpinnen som fanns med smak av apelsin, 
hallon eller cola. Jag tyckte bäst om colan.

Där stod vi två slynglar i backen bakom planerna i de vackra vår-
kvällarna. Bollarna for i jämn takt över stängslet. Vi hivade tillbaka 
dom till spelarna. Men några kvällar, lät vi en boll ligga kvar i backen. 
Vi valde en boll som låg på ett riktigt otillgängligt ställe.

Till sist kom tränarens ilskna visselsignal som tecken på att passet 
var över. Därefter samma kommentar varje kväll.

– Grabbar, var det alla bollar?
Vi försäkrade att så var fallet.
– Konstigt, vi hade femton bollar med oss ut. Det borde finnas en 

till.
Lite sur ton och klar misstänksamhet i rösten. Vi kontrade varje 

gång med samma svar.
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– Det är säkert. Men du kan ju komma ner själv och kolla!
Jag vet inte vad en sådan vit träningsboll kostade. Men tydligen 

inte mer än att tränaren tog den förlusten hellre än att gå runt planen 
för att ta sig ut genom stängslet, hela vägen fram till kortsidan och 
sedan ner i den oländiga, steniga slänten.

– Okej, grabbar. Kanske var det bara fjorton. Tack för hjälpen i kväll.
Så dessa bollstölder har jag på mitt samvete. En murvel som jag 

kan väl leva med det. Men för en auktoriserad revisor, som Sven C är 
det givetvis värre.

Trots att vår vackra huvudstad är omgiven av vatten var detta länge 
ett riktigt sorgebarn och bristvara. Jag talar då om dricksvatten. 

Detta hämtades fram till mitten av 1800-talet från ett antal brun�-
nar i staden. Ju större staden blev, desto fler brunnar grävdes. Och 
desto mer sjönk vattennivåerna. Dessutom var vattnet ofta av usel 
kvalitet. Stockholm betraktades under denna tid som en av Europas 
osundaste städer. Det dåliga vattnet, ofta förorenat av mänsklig skit, 
var skälet till mycket sjukdom. Gammal statistik, säger att det dracks 
väldigt mycket öl i Stockholm på 1800-talet. Skälet till det kan ha 
varit att många valde detta istället för vatten. För även om ölet gjordes 
på vatten från staden så kokas brygden under processen och då dog 
bakterierna.

Något måste göras med vattnet när Stockholm började få ordentlig 
växtvärk. Ett modernt vattenverk skulle byggas och förläggas till Årsta-
viken, alldeles där broarna in till staden nu ligger.

1864 invigdes verket, hypermodernt med stora reningsbassänger i 
Eriksdal. Detta ledde fram till att den nästa av mina lekplatser kunde 
bli till. För när Årstaviken blev vattentäkt bestämdes att inget fick 
byggas vid strandkanten. Därför kom hela skogen på södra sidan av 
Årstaviken att bevaras. När vattenverket sedan lades ned, bestämde 
staden att skogen behövdes och att den fick vara kvar.

Vattenverket i Årsta blev inte långlivat. Skälet var att råvaran var för 
dålig. Vattnet förorenades av den livliga båttrafiken och mot slutet av 
seklet gav folkhumorn ett namn till Stockholms dricksvatten – Årsta-
pilsner. Detta på grund av vattnets grumlighet och bismak. Dessutom 
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diskuterades Hammarbyleden. Om Hammarbyslussen och byggdes, 
vilket senare skedde, innebar det att Årstaviken skulle få inflöde av 
saltvatten.

En stor egendom i Norsborg i Botkyrka kommun, två mil sydväst om 
staden köptes in. Där byggdes ett jättestort reningsverk och råvattnet 
togs på elva meters djup ute i Mälaren. Invid fridlystes en sjö, Bornsjön, 
där det inte heller idag är tillåtet att bada. Detta är reservtäkten om 
Mälaren skulle förorenas, exempelvis vid en stor fartygsolycka.

Norsborgs vattenverk invigdes 1904. Vattnet leddes via långa rör in 
till Stockholm och upp till en stor reservoar ovanför sjön Trekanten 
i Liljeholmen. Därifrån spreds det vidare in i staden. Vattenverket är 
fortfarande i full drift och försörjer elva kommuner med färskvatten. 
Och Stockholms dricksvatten har gång på gång fått pris som ett av 
landets bästa.

När vattenverksamheten övergav Årsta lämnade den kvar en under-
bar vild skog som på Årstavikens sydsida sträckte sig ända från Gull-
marsplan till Liljeholmen. På Södermalmssidan blev de stora renings-
bassängerna kvar. De gjordes snabbt om till simbassänger och sedan 
dess är namnet Eriksdal för stockholmarna alltid förknippat med bad. 

Reningsbassängerna är borta sedan länge, men nu finns här både ett 
modernt utomhusbad och en fantastisk simhall som är Sarah Sjöströms 
hemmaarena.

Vad gjorde då tioåriga grabbar i en stor skog? Bygga kojor är ett givet 
svar. Leka indian och cowboy ett annat. Åka skidor ett tredje. Palla 
äpplen i koloniträdgårdarna ett fjärde. På senare år var den också ett 
utmärkt ställe för smygrökning, vilket inte var min grej, och mellanöls-
drickande, som var min grej. Mitt i skogen låg en övergiven servering. 
Via trasiga fönsterluckor i det gula huset gick det att komma in i de 
mörka och mögeldoftande lokalerna. 

Där inne bläddrades det med jämna mellanrum feberaktigt i grisiga 
exemplar av publikationerna Piff, Paff och Pinup. Med stor sannolikhet 
följdes tidningsstudierna ibland även av praktiskt handarbete. Måhända 
for också en och annan oskuld all världens väg i detta gamla café. Men 
det hade jag ingen personlig erfarenhet av.
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Årstaskogen var mycket bergig. Högst upp med utsikt över Hud-
dingevägen låg en suverän lekplats. Fortet. Egentligen var det en 
ganska obetydlig byggnad, en halvmeter hög ring av betong. Det var 
grunden till ett luftvärnsbatteri som under andra världskriget skulle 
försvara Skanstullsbron mot flygangrepp från den lede fi.

Fortet blev i pojkfantasin väldigt mycket. Kanske oftast ett indian-
läger som utsattes för elaka attacker från cowboys. Senare också ett 
tyskt kulsprutenäste som övertogs av tappra brittiska soldater. Platser 
som inte alls är tänkta för lek blir alltid de bästa lekplatserna.

Att busa med Stockholms Spårvägar, denna hedervärda service till 
stockholmarna blev en sport för killgänget.

En speciell plats längs sträckan mellan station Globen, då hette 
den Isstadion, och Gullmarsplan var perfekt för snöbollsöverfall. När 
det var kramsnö samlades vi där och sedan bombarderades tågens 
förarhytter med snöbollar. Att få in en träff mitt på förarens ruta så 
att snön satt kvar var fem poäng. Hytte han dessutom med näven var 
det fem poäng till. Ingen större fara, rutorna höll alltid. Men nog blev 
förarna förbannade.

Från Gullmarsplan upp till vårt hus på Etsarvägen ledde en ganska 
lång och hyfsat brant backe. Den trafikerades av trådbussarna 90 och 91 
med slutdestination Årsta Torg respektive Årsta Västra. Inne i Stock-
holm vände de vid Brunkebergstorg.

När jag var liten var trådbussarna läskiga på vintern. För när luft-
ledningarna täcktes med is blev det ett otäckt blått ljus och det spra-
kade skrämmande när bussarna passerade.

Det bästa var när nysnön kom och Gatukontoret inte hunnit sanda 
i backarna. För då var det att sula som gällde. Då sprang vi ut i gatan 
efter bussarna som i ganska maklig takt tog sig upp för backen. Bus-
sarna hade rejäla och greppvänliga stötfångare i sin akter. Därför kunde 
klungor på fem-sex killar åka snålskjuts efter bussarna.

Bilar som kom bakom tutade upprört. Men det gjorde det bara 
roligare. Fast alla var inte missnöjda med detta bus. Skomakarna äls-
kade det. För sulandet efter bussarna slet ordentligt på skorna och 
många mammor suckade uppgivet:
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– Jag förstår inte. Pojken sliter skor något alldeles förfärligt.
Några år senare blev buset allvarligare. Förmodligen kunde det ha 

åtalats enligt brottsbalken och paragrafen ”Förfalskande av urkund”.
Under de aktuella åren hade SS ett biljettsystem med kontant- 

biljetter med återresa inom en timme. Varje biljett hade små siffror 
som markerade klockslag, ner på en kvart när, samt datum i månaden.

Dessa små siffror markerades med hjälp av en tång. Mönstret på 
den lilla pappersbit som stansade ut av tången var olika på olika håll i 
trafikområdet. På en plats var det en stjärna, på ett annat en halvmåne 
och så vidare. I söderort var det ett runt hål. 

Detta hål hade exakt samma diameter som toppen på en bläckpa-
tron i en billig kulspetspenna. Alltså kunde man stämpla om biljetten 
med hjälp av bläckpatronen. Bussförare och spärrvakter stämplade 
ofta om de biljetter de sålde. Anledningen var att de inte ville klippa 
med tången varje gång de sålde en biljett. Därför stämplade de många 
på en gång vid början på ett pass. Hann den stämplade tiden gå ut 
tryckte de in en ny tid.

Dag i månaden stämplades nästan aldrig om. Men den flitige 
fuskaren kunde samla biljetter från olika datum och sedan stämpla 
om klockslagen.

Det var riktigt roligt. Jag tror det är samma anledning som gör att 
unga datorsnillen vill hacka sig in hos myndigheter och företag. Att 
som ung visa att man finns och att man kan räcka finger åt vuxen-
världen.

Visst åkte vi ibland fast i kontroller. Någon gång för att omstämp-
lingen inte godkänts, någon gång för att vi åkt fler zoner än vad bil-
jetten tillät, någon gång för att vi tappat en giltig biljett och någon 
gång för att vi helt enkelt plankat.

Men systemet var helt annorlunda då. Idag sköts biljettkontrollen 
av inhyrda företag och unga människor som verkar älska att kont-
rollera och sätta dit resenärer. I min ungdom är jag övertygad om 
att kontrollant var en reträttpost. En tjänst som gick till reparatörer 
som förstört ryggen efter att i decennier släpat runt tunga reservdelar 
i bussgaragen, eller till chaufförer som inte längre pallade att börja 
jobba 04.45 på morgnarna.
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Det som talar för denna teori är att alla kontrollanterna var män typ 
60+ och att de inte tog sitt jobb på så blodigt allvar. De flesta längtade 
nog på längre sikt efter pensionen. På kort sikt längtade de hem till 
frugan och middagen bestående av kalvstek med gräddsås. Av de flesta 
männens midjemått att döma kunde deras lagvigda receptet på gräddsås 
utantill.

Därför gick det ibland att snacka sig ur situationerna. Männen var 
i grund och botten ganska hyggliga och kunde nog minnas hur det 
vara att vara ung. Dessutom, varje genomförd anmälan innebar en 
hel del pappersarbete med blanketter som skulle fyllas i, godkännas 
och skickas in till olika instanser. Varför dra på sig trist jobb om man 
inte var alldeles tvungen?

Det värsta, men tuffaste, SS-buset vågade jag mig aldrig på. 
Nämligen att åka mellan tunnelbanevagnarna. Många gjorde det. 
Också detta en typ av manbarhetsrit. I Söderort försvann dock 
sporten mycket plötsligt i slutet av 60-talet, tror att det var våren 
1969. Ingen tyckte då att det var kul längre.

Då var det en yngling, som gick i Björkhagens skola, som skulle 
utföra detta trick. Han stod mellan vagnarna på dåvarande linje 11, 
nu 17, på sträckan mellan Hammarbyhöjden och Björkhagen. Där 
gör spåret en skarp sväng, men inte skarpare än att tågfart 3, vilket 
innebar 70 kilometer, var tillåten. Föraren drog på och tåget skakade 
rejält. Vår yngling kunde inte hålla sig kvar utan föll ner mellan de 
framrusande vagnarna och rälsen. 

Han dog en ögonblicklig död. Men det fanns inte en begravnings-
entreprenör som kunde ordna pojkstackarens kvarlevor till ett presen-
tabelt skick.

Låt? 

Varför inte den här, som fanns på min bandspelare av märket Tand-
berg under dessa år? 
Introt är segt, 41 sekunder långt. Sedan blir det bättre. Det handlar 
om Pacific Gas and the Electric och tunggunget ”Are you ready”.
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4. Mellan revolutionen och Hovets 
ståplatsläktare

1967 upplevde jag mitt första år som tonåring och började 
på höstterminen i sjuan på Enskede Läroverk. Fast 

egentligen hette skolan inte så då, läroverken var avskaffade. Strax 
efter det att jag tre år senare lämnade skolan bytte den namn till 
Gullmarsplans Vuxengymnasium. Därefter tror jag att den helt kort 
hette bara Enskede Gymnasium innan den bytte namn till det mer 
obegripliga Värmdö Gymnasium. Men för enkelhelhetens skull kallar 
jag det i fortsättningen Enskede Läroverk.

Det handlar om den stora gula skolan invid Enskedehallen, alldeles 
väster om Gullmarsplans tunnelbanestation. 1967 innehöll den både 
högstadium och gymnasium, men jag tror vi var den sista ungdomsklas-
sen som började där. Sedan blev den ett gigantiskt vuxengymnasium.

Jag kom dit från Skanskvarnsskolan, där jag varit störst som sexa. 
Nu var jag minst som sjua. Sällan en rolig förändring. Här var mycket 
nytt, ingen klassföreståndare som höll i alla lektioner utom gymnastik, 
musik och slöjd. På läroverket fanns bara ämneslärare, så det var många 
nya auktoriteter att förstå och förhålla sig till. Framförallt inget klass-
rum med egen bänk utan ett plåtskåp med tillhörande lås och nyckel 
nere i entréhallen. I detta skåp förlade jag i hög och jämn hastighet en 
mängd viktiga papper. Hur så mycket kunde försvinna ur ett låst skåp 
fattade jag aldrig.

Dessutom hade vi ett schema som talade om var någonstans man 
förväntades vara för en viss lektion plus en massa krångel med hel- 
och halvklass.

Skanskvarn var den första skolan och det fanns därför inget att jäm-
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föra med. I yngre klasser tänkte man inte i termer av trivsel. Det liksom 
bara var skolan. Men Enskede Läroverk var inte så kul. Ett skäl var att 
ungdomsskolan höll på att avvecklas. De bästa lärarna hade redan, eller 
höll på att få, tjänster på andra skolor. Kvar blev de som hade för kort 
tid kvar till pension för att orka byta och kanske även de som inte var 
tillräckligt bra för att kunna ordna nytt jobb snabbt.

Detta borgade för att undervisningen inte var bra. Dessutom höll 
sammanhållningen i min klass på att spricka. De flesta i nya 7c hade 
hållit ihop sedan ettan. Men en del gick nu till andra inriktningar i 
skolan, vi delades upp i särskild respektive allmän engelska och matte 
och vi valde olika B-språk, tyska eller franska.

Sedan var det här med killar och tjejer. För de flesta tjejerna i den 
här åldern var med god fart på väg in i vuxenvärlden, i alla fall fysiskt. 
Killarna stod kvar med lite fotsvett och kanske begynnande acne, 
men fattade inte riktigt vad som var på gång.

Men visst fanns här profiler bland lärarna.
Rektorn hette Åke L. Han var en lång, närmare två meter, uttalat 

judisk man. Stor näsa och bara en liten krans av svart hår runt skallen. 
Han var mycket dynamisk, hade humor och drev skolan på ett bra sätt. 
Jag gillade alltid att lyssna på honom. Dessutom körde han en sportbil, 
Renault Caravelle med sufflett. Inte mycket till sportbil egentligen, 
svansmotor på knappt 900 kubik. Men den var ändå läcker, och att just 
rektorn vek ihop sin långa lekamen i denna bil talade klart för honom.

Religionslärare var Kristina H. Det var en sorts dam jag inte träffat 
på tidigare. Förmodligen var hon en kvinna på vars gravsten det kom-
mer stå, under namn och datum, ”Returneras oöppnad”.

Hon var tunn, på gränsen till anorektisk, hade för stora glasögon 
och urtrista kläder. Det tyckte till och med jag som 13-åring. Hon var 
helt uppslukad av sitt ämne och berättade aldrig något om sig själv.

Utom en gång, och då handlade det märkligt nog om ett miss-
lyckande. Hon hade fått stipendium på högskolan och åkt till Israel 
för att se alla platser där Jesus vandrat. På något sätt, mer av miss-
tag, hade hon fått se ovanlig händelse i judendomen. Det var några 
skriftrullar eller skåp som skulle flyttas från en plats till en annan 
under bestämda ceremonier.
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Kristina H. förstod genast att här var det häftiga grejer på gång. 
Hon fick upp sin dubbel-8 smalfilmskamera, skruvade upp urverket, 
det här var före batterimotorernas tid, och lyckades få allt på film. 
Stolt och kanske även liten skamsen för att hon förevigat något som 
var väldigt heligt, återvände hon, förmodligen med lätt blossande 
kinder, till sitt hotellrum. Stipendiet hade verkligen gett något.

När hon åter skulle packa ner filmkameran i sin väska såg hon det. 
Linsskyddet på objektivet hade suttit kvar hela tiden. Med andra ord 
- inte en meter användbar film.

Varför hon så noga berättade denna historia för oss, flera gånger 
dessutom, fattade jag aldrig. Kanske var det en illustration till ord-
språket ”Somliga straffar Gud genast”.

Nästa lärare var inte så gudfruktig. Det var Kjell D, avdankad in-
fanterikapten som fyllde ut de sista åren innan folkpension med fysisk 
fostran av gossar i Enskede Läroverk. På det hela taget var han en 
hygglig prick. Kjell D. hade dock ett stort problem. Han var periodare. 
Och när det var kröken som gällde, då var det allvar. Ändå släpade han 
sig till skolan varje dag även då. En militär lämnar inte walk-over.

Hans tjänsterum låg på andra våningen i Enskedehallen, med ut-
sikt över den fotbollsplan som skilde skolan från just idrottshallen. 
Hans lärarinsatser under sina blöta perioder bestod i att han kastade 
ut en fotboll genom fönstret och vi uppmanades att dela upp oss i två 
lag och spela. I god tid, så att vi skulle hinna duscha, hävde han sig ut 
ur fönstret, blåste i sin pipa och uppmanade ordningsman att komma 
upp med bollen.

En kvart senare, ny klass och bollen ut genom fönstret igen.
Hans främsta vapendragare på skolan var en vaktmästare som hos 

oss elever gick under namnet Bulten. Han var ingen periodare, eller 
så var hans perioder väldigt långa, för han var törstig jämt. På en stor 
skola finns det en mängd vaktmästarsysslor som måste utföras. På 
Enskede Läroverk gick många hundra unga elever på dagarna och 
på kvällarna många hundra vuxna. Lokalerna slets. Men vad Bulten 
kunde bidra med för fastighetsunderhåll var oklart. Jag såg honom 
byta lysrör någon gång. Det gick inte fort, men de kom på plats.

Hans ansikte var inte vackert. Förmodligen hade han råkat ut för 
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en olycka i unga år så näsa och mun satt inte riktigt där de skulle och 
all finmotorik i nunan lirade inte helt som Vår Skapare hade avsett.

En elev gjorde en gång liknelsen med Frankensteins monster. En 
annan fyllde då i med att det var väl bara bulten i halsen som saknades. 
Därmed var hans öknamn skapat. Bulten. Visst var det ologiskt. Bult 
var det han inte hade. Men ordet låg så väldigt bra i munnen.

Bulten och Kjell D. var bästa vänner. När Kjell D. satt på fyllan 
på sitt tjänsterum gjorde Bulten täta turer upp till Systembolaget på 
Grafikvägen för att inhandla starköl till Kjell D. Alltid Pripps Blå. 
Som leveransavgift drog nog Bulten i sig minst en burk på egen hand 
vid varje inköpstur.

Märkligt att dessa udda existenser kunde ha kvar sina jobb på skolan. 
Men vi hade ett annat arbetsklimat då. 

Två av mina fysiklärare under den här treårsperioden var pensione-
rade officerare från flygvapnet. Antar att de fick pension ganska tidigt 
därifrån och att de då ville fylla tid och kassa, precis som Kjell D, med 
något innan folkpensionen.

Klasserna på vårt högstadium var ganska stökiga. Men det var aldrig 
några disciplinproblem under dessa lärares lektioner. De behövde näs-
tan aldrig höja rösten. Det berodde nog på att de var mycket trygga i sig 
själv, de hade inget de behövde bevisa. De kunde sitt ämne. De utgick 
från att ingen skulle jävlas med dem. Därmed lämnade de heller inget 
utrymme för den sortens beteende.

Dessutom, att vara officer är till stor del ett lärarjobb. Dessa gamla 
kaptener och majorer kunde sina jobb.

Fast visst gick det att lura dem. När lektionerna blev för trista var det 
speciellt lätt att lura före detta kaptenen Lennart T. En kille i klassen, 
som var omtyckt av magistern, räckte upp handen och frågade något i 
stil med:

– Men magistern hur kunde man flyga Lansen på natten? När det 
gick så fort och det var så mörkt?

Därefter följde roliga förklaringar och sedan ett pärlband av mer 
eller mindre makalösa historier från ett flygarliv där magistern suttit 
vid spakarna på både Flygande Tunnan och Lansen. Och skjutit ut 
sig med katapultstol. Och plötsligt ringde det till rast.
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– Oj, är klockan redan så mycket, suckade Lennart T med ett 
skuldmedvetet leende. Nåja, ni kan läsa klart kapitel fem på egen 
hand…

Samhällskunskapsläraren Bertil N var ändå i en egen division. 
Han hade ett köttigt, lite hoppressat ansikte med ögon som plirade 
på ett speciellt sätt. Ska man beskriva en person som ser snäll ut är 
det inte Bertil N:s anlete som dyker upp först. Kroppen var både 
kraftig och kantig, precis som hos den elitidrottare som lagt av för 
snabbt och inte tränat ned sig. Då blir muskler till fett.

Han var oerhört allmänbildad, kunde minst lika mycket om historia 
som samhällskunskap. Var han på bra humör kunde han berätta sin 
egen historia. Han hade som frivillig slagits på Tysklands sida i andra 
världskriget. Jag vet att det låter otroligt, men ingen, varken kolleger 
eller elever, tvivlade på sanningshalten. Som bevis på sin verksamhet i 
fält visade han upp vänster pekfinger, som var kapat vid nedersta leden. 
Han hävdade att det blivit bortskjutet vid ryska fronten. När han blev 
tankspridd brukade han lite frånvarande gnaga på den stumpen.

Ett annat bevis på hans tysksympatier var hans klara antipatier 
mot vår judiske rektor Åke L. Bertil N var tillräckligt smart för att 
inte kasta ur sig något hatfullt mot judar. Men aldrig att han inför oss 
elever kallade Åke L för hans namn eller titel. Rektorn gick enbart 
under benämningen ”den orientaliske mattförsäljaren”.

Hans undervisning var det inget fel på. Han var väldigt kunnig 
och disciplinen i klassen var exemplarisk. Vilken 13-årig kille vågar 
stöta sig med en soldat från tyska armén? Med bortskjutet finger?

Den goda undervisningen inskränkte sig dock från måndag till 
och med fredag. När vi gick i sjuan var det även skoldag på lördagar. 
Fast till veckans sjätte dag, nej så långt sträckte sig inte alltid Bertil 
N:s krafter.

Förmodligen hade han traumatiska minnen från kriget, och som 
så många andra självmedicinerade han mot dessa. Med alkohol. Vissa 
veckor inleddes depåmedicineringen redan fredag kväll.

Påföljande lördagsmorgnar var därför ingen höjdare för Bertil N. 
Vi hade honom första timmen. Till hans heder ska sägas att han kom 
till jobbet. Men om han var försenad insåg vi hur fredagskvällen hade 
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slutat. Förseningen var sällan mer än tio minuter. Klassrummen var 
låsta när ingen var inne i dem, så vi drygt 25 elever fick vänta utanför 
i korridoren.

Om vi inte tjoade för mycket kunde vi höra honom komma. Han 
gick långsamt genom korridoren med korta kliv. Som om varje steg 
orsakade smärta. När han kom fram var det aldrig frågan om att hälsa 
”god morgon”. Han låste upp dörren. Därefter vidtog alltid samma 
procedur. Ordningsmannen fick några slantar i handen och skickades 
iväg för att med största skyndsamhet köpa två flaskor sodavatten på 
Pressbyrån vid tunnelbanan. Inget mesigt som Ramlösa eller Vichy-
vatten utan Soda – det där äckligt salta vattnet med brun etikett på 
flaskan.

Med ordningsman i väg på detta livsviktiga uppdrag, sjönk Bertil 
N ned bakom katedern. Sedan yttrade han alltid samma två meningar.

– Gör vad ni vill. Men slå inte i bänklocken.

Enskede Läroverk låg i en söderförort och här blåste helt klart vän-
stervindar. FNL-märkena satt på var och varannan tonårings jacka. 
På lördagarna samlades världsförbättrare utanför Systembolaget. De 
hade insamlingsbössor och olika skrifter i sina händer. Med dessa 
försökte de övertyga knegarna, som var på väg att köpa helgens kvar-
ting Renat, att revolutionen var nödvändig och även på väg. Det var 
inte alltid som budskapet gick hem.

Elevdemokrati var viktig dessa år och skolans elevråd en kraft att 
räkna med. På Enskede Läroverk hade vi ett aktivt, ytterst rött elev-
råd under ledning av Torbjörn L. Han var lång och smärt, hade långt 
flygigt svart hår och ögon som brann av sant engagemang. Han var 
alltid klädd i en US Army-jacka. När han var på gott humör tyckte nog 
Torbjörn L att han ändå var lite lik den stora hjälten, revolutionären 
Che Guevara. Uppenbarligen delade en del stjärnögda kvinnliga elever 
denna uppfattning. För han hade ofta en svans av tjejer efter sig.

En morgon i maj berättade radions Eko-redaktion i en av sina 
första sändningar att studenterna i Paris hade tagit över sitt universi-
tet. Unge Torbjörn var kanske alltid uppe tidigt på morgnarna, eller 
också hade telefonkedjan gått bland de rättrogna.
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Torbjörn förstod att efter dessa framgångar för kamraterna i Paris 
var det bara en tidsfråga innan revolutionen svepte med sig resten av 
jordklotet. Och han skulle sannerligen hjälpa till i denna avgörande his-
toriska stund. Så snabbt tog han sig in till skolan, och kanske hade han 
som elevkårsordförande nyckel. Han tog sig i denna arla morgonstund 
upp på takterrassen, fyra våningar över marken. Där, på skolans enda 
flaggstång, hissade han den röda fanan, som ett bevis för att eleverna i 
Enskede stödde sina franska revolutionära kamraters kamp.

Sedan gick han, eller någon vidtalad kamrat, upp till T-banehallen 
och ringde från en mynttelefon till Ekot och berättade om Enskede 
Läroverks historiska ställningstagande.

På redaktionen greppade man nog inte det här med proportioner. 
För i nästa sändning meddelades helt kort vad som hänt på vår skola.

Denna nyhet avlyssnades av rektor Åke L. Han tyckte inte om 
revolutioner och framförallt inte brådmogna revolutionärer. Så han 
stoppade i högsta fart in sin kropp i den blå Renault Caravellen. Den 
lilla sportbilens luftkylda motor pressades nog till sitt yttersta när han 
trängde sig fram genom de begynnande morgonköerna på Huddinge- 
vägen.

Väl framme vid sin skola avverkade han förmodligen med älgkliv 
de fyra trapporna upp till taket. Där träffade han på Torbjörn L som 
ståndaktigt fattat posto vid den stolt fladdrande symbolen för revolu-
tionen. Men Åke L var längre, starkare och helt klart mer förbannad 
än Torbjörn L. Efter ett kort handgemäng slets fanan nesligt ned.

Drömmarna om frihet och jämlikhet svepte genom Europa denna vår. 
Men i augusti smulades många av dem sönder då Warszawapakten 
med hjälp av pansarvagnarnas larvfötter och stövlarnas sulor krossa-
de Tjeckoslovakiens förhoppningar om ”en socialism med mänskligt 
ansikte” under ledning av Alexander Dubec. 

Min mamma grät när nyheten om hur demokratirörelsen i Prag 
krossades nådde oss via radion.

På Enskede Läroverk var det si och så med jämlikheten. Här de-
lades eleverna upp. De duktiga som hade läshuvud sattes i gymna-
sieförberedande klasser. En del andra linjer stod öppna för dem som 
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tyckte att tvåårig fackskola fick räcka. För dem som hade lite svårare 
för bokstäver och siffror fanns linjerna med två bokstäver. Det var tp 
– teknisk-praktisk, uteslutande för pojkar, och ht – hushållsteknisk, 
uteslutande för flickor.

Vi hade inte någon ht-linje i vår skola. Skolköket höll inte måttet, 
så de tjejerna hänvisades därför till andra plugg.

Däremot hade vi tp. De höll till i välutrustade klassrum med 
mycket verkstadsutrustning. I åttan var det inte frågan om full klass, 
kanske 15 grabbar. Inget fel på teknik och på praktiska jobb. Men i 
den här klassen hade vi inte de vassaste knivarna i lådan.

På ett område hade de dock uppnått stor skicklighet, nämligen i att 
trimma mopeder. Lärarna var väl glada att de överhuvudtaget gjorde 
något vettigt på lektionerna, så mycket undervisningstid gick åt till att 
borra upp insug, göra luckor i tvåtaktskolvar samt byta cylindrar på 
motorerna till mer potenta varianter.

När detta värv var avslutat var det dags för provkörning. Parallellt 
med Huddingevägen löpte en lång och rak cykelbana. Det var test-
sträckan. Här pressades motorerna till det yttersta. Här steg varvtalet 
under ökande dån till närmast otänkbara nivåer och den blå, olje-
blandade röken svepte in alla, både förare och åskådare. Ofta gick 
testturerna bara en väg. I många fall leddes nämligen mopparna lite 
snopet tillbaka. Ibland kanske bara på grund av soppatorsk, men ofta 
eftersom det våldsamt ökade effektuttaget på 50-kubiksmotorerna 
fått ett lager eller någon annan väsentlig del i maskineriet att totalt 
rasa ihop.

Ledare för denna gren av den motorintresserade ungdomen var 
Jörgen B, en stor och kraftig, nästan plufsig typ, med en attityd som 
gjorde att man gärna bytte sida på gatan när man mötte honom. Idag 
hade stämpeln värsting tryckts i hans panna.

Fast även värstingar drabbas av Amors pilar. Och för Jörgens del 
utväxlades de mellan honom och Lilly A i vår klass.

Lilly A var lite speciell. Lång, blond och kraftig utan att vara tjock. 
Tänk Carolina Klüft så hamnar ni ganska rätt. Det platinablonda 
håret gick ner till axlarna och luggen var rak. Intellektuella aktiviteter 
och boklig bildning stod kanske inte högst på hennes agenda. Istället 
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var det timmar framför pigtittaren med en uppsjö av kosmetikapro-
dukter inom räckhåll som var favoritsysselsättningen. 

Men hon var vad som kallas street smart och kul att slänga käft 
med. Hade man inget annat att göra en trist historielektion så visst, 
det gjorde inte heller ont att vila ögonen på henne. Fast givetvis bara 
om Ylva H var sjuk och inte på plats. Aldrig annars.

Lilly A hade sina principer. Svenne Hedlund i Hep Stars var hennes 
stora idol. Dit nådde inte ens Jörgen B. Hennes vita basketskor bar 
vittnesbörd om detta. Där var det skrivet ”Svenne H” på både längden 
och tvären följt av hjärtan.

Under en lektion uppstod en allmänt surrig period när läraren delade 
ut något material. Lilly A satt bakom mig. Jag vände mig om och sade, 
helt sanningsenligt, men oprovocerat och därmed onödigt, att Svenne 
Hedlund var missbildad eftersom han hade puckel.

Fel kommentar till fel tjej. Speciellt då jag befann mig på fel plats.
Lilly A var en amazonliknande kvinna född, uppvuxen och uppfost-

rad i Årstas enkla, men oftast hederliga arbetarkvarter. Att försvara det 
man trodde på var livsviktigt. För henne gällde mod i barm och kraft 
i arm. Barmen kunde ingen klaga på. Sannerligen inte heller armen. 
För utan ett ord höjde hon sin pärm, fylld med en och en halv termins 
blåaktiga spritstenciler, och slog med all den kraft hon kunde uppbringa 
hela härligheten i mitt huvud.

Pang. 
Det sjöng i skallen och rummet gungade till. Jag hade faktiskt ont 

i huvudet resten av dagen. Alla i klassrummet hörde smällen och jag 
vill minnas att Lilly A fick det vanliga straffet, tio minuter i korri-
doren. Men hon gick ut med högburet huvud. Svenne Hedlunds ära 
var försvarad.

Under en mattelektion, lärare var då en kvinnlig vikarie, slogs dör-
ren till vårt klassrum upp med stor kraft. I dörröppningen stod Jörgen 
och två av hans vapendragare. Alla tre stirrar på Lilly A.

– Jaaa... sade vikarien lite undrande.
– Vi ska hämta Lilly, sade Jörgen med målbrottsröst.
– Men vi har lektion här, du får vänta till rasten, försökte läraren.
– Vi ska hämta henne, fortsatte Jörgen. Kom nu, Lilly.



41

Med blossande kinder och ett förälskat leende på sina mycket röd-
målade läppar reste sig Lilly A från bänken och gick ut till sin Jörgen. 
Övriga tjejer tittade på med illa dold avundsjuka. Killarna fattade i 
vanlig ordning ingenting. Fast... var inte detta kärlek så säg? Så här 
efteråt känns det som en scen ur filmen ”Grease”. Men allt är helt 
sant.

Vad Jörgen B. ville fick vi aldrig veta. Kanske hade han där nere i 
verkstaden svarvat till en förlovningsring av några kasserade moped-
delar, kanske stod han just då helt enkelt inte ut med att inte få hålla 
om sin Lilly A. Men allt behöver man inte veta.

Avslutningen av de tre åren minns jag inget av. Det gick bra, för jag 
gick ut nian med toppbetyg. Och fick stipendium. Men jag har inget 
som helst minne av någon examenskänsla efter nian, några visdoms-
ord från rektor eller lärare, eller att vi elever sade hej till varandra efter 
att i många fall tillbringat nio år tillsammans. Något sådant måste 
ändå ha skett. Fast minnet är helt blankt. Konstigt.

Under högstadiet grundade jag tre livslånga relationer.
1. Fika
2. Dagens Nyheter
3. Idrottslaget AIK

Kaffe fanns inte hemma hos oss. Mamma, som hela sitt liv klagade 
på känslig mage, gick gärna tio meters omväg om hon såg ett kaffe-
paket. Pappa var inne på samma linje. Eftersom han gillade att pula 
och fixa så var te lite av en ceremoni hemma hos oss. Vanlig köpt 
teblandning dög inte.

Pappa arbetade uppe på Östermalm. Med jämna mellanrum besökte 
han Grafströms Kaffehandel, Stockholms kanske mest exklusiva. De 
hade kaffekvarnar i sitt skyltfönster och de stora, gyllene remdrivna 
hjulen på kvarnarna var ständigt i rörelse. Jag tror att butiken då låg på 
Sibyllegatan.

Där inhandlades två tesorter, en kinesisk som jag tror hette Kee-
Mun. Det var ett ganska milt svart te. Vidare det betydligt vanligare 
Earl Grey. I proportioner två till ett, i kinesens favör, blandades sedan 


