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| tidsmaskinen

gna minnen kan man skriva ned av flera olika skal.
E Det vanligaste dr nog for att sjilv minnas. Det andra att be-
ritta om sitt liv for barn och barnbarn. Ett tredje méihinda att
man finner sitt liv sa mérkvirdigt att hela virlden méste fi ta del av det.

Mitt huvudsakliga skil var ett fjirde.

For jag fann, att nir jag triffade mina bdsta vinner, goda kamrater
sedan decennier, si pratade vi mycket strunt: Netflix-serier, recept pa
kladdkakor, gulliga men grunda berittelser om barnbarn, suck och
ston 6ver Donald Trumps galenskaper.

Var detta det viktigaste? Det som lig lingst fram i vira hjdrnor?
Jag tyckte inte det. Nir sanden rinner ur timglaset minskar tiden for
meningslosheter. Ville och borde vi inte prata om livet? Hur det blivit
sd hir langt och varfor?

Min ambition blev att skapa minnestradar. Om jag berittade vi-
sentliga delar i mitt liv borde det skapa minnen och minnestradar.
Dir kunde vi bérja de nya, bittre och viktigare samtalen.

Sa jag skrev och skickade ut.

Dirtér har detta inte blivit memoarer typ: "Jag féddes en solig
sondag och mina forildrar hette...” Utan ett antal noveller, ytterst
om det visentligaste — livet och doden.

Sa sitt er i tidsmaskinen och borja nysta minnestradar. Till er hjilp
kan ni ha en nitbaserad musiktjinst, typ Spotify.

Skirholmen, juli 2020
Lars Thulin



1. Dagen da gravandungarna forsvann

et borjade som en helt vanlig junimorgon. Sommarlovet var
Dbara nagra dagar gammalt. Eftersom jag var elva ar var som-

marlovet evigt. Hosten och starten i femte klass i Skanskvarns-
skolan i Arsta var nigot i en annan galax. Men dagen var inte alls
alldeles vanlig.

Precis som de flesta andra lediga morgnar gick jag ner i parkleken
Grynkvarn. Bara en brant grusbelagd backe fran virt hem. Parken var
mitt vardagsrum. Hir fanns alla kompisar, de spinnande lekarna, plask-
dammen pa sommaren och pé vintern de spolade skridskobanorna, en
for dem med hockeyklubbor och en for dem utan. Hir fanns ocksa
parkfroknarna som kunde trésta om man var lite ledsen och dven
sitta pa ett plister om ett mindre blodvite uppstatt. En idyll ingaende
i folkhemmet, hilsosamt icke-privatiserat. Inget Gibraltarregistrerat
investmentbolag sa lingt 6gat nadde.

Det var inte bara min lekpark utan dven min fyra ar dldre systers.
Men medan jag spelade ladhockey, cyklade och lirade pingis gled
hon ner lite senare pa dagen. Och stod i regnskyddet med de fjuniga
killarna med konstiga réster, killarna som kérde moped. Jag visste
ocksi att hon rokte. Vi hade en hemlig pakt si jag hade dyrt och
heligt lovat att inte tala om det f6r mamma eller pappa.

Men jag visste att det var den hir dagen pappa skulle opereras. Han
hade varit sjuk flera manader under véren, det var nigot fel i hjirnan.
Da kunde jag inte namnet pa dkomman. Ett decennium senare fick
jag reda pd att det hette aneurysm, ett brack pa ett blodkarl.

Kvillen innan hade han lite hastigt sagt "Hej dé, ungar, vi ses
snart” och gett sig i ivig till neurologen pa Sédersjukhuset. Min far,
Pir-Axel Thulin, 43-4rig forsikringstjinsteman, specialitet ADB, var
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inte s mycket for dramatiska avsked. Han hade forlorat sin far da
han bara var fem 4r och sin mor d4 han var arton. Livet hade hardat
honom.

— Vi ses snart, var det sista jag hérde min pappa siga. Dessvirre
var det en 16gn.

Jag kom in i vir trerumslidgenhet i HSB-huset pa Etsarvigen
den dir eftermiddagen. Antagligen ville jag ha en sen lunch. Trodde
morsan var ensam hemma. I vardagsrummet, med kaffebordet dukat,
satt flera sliktingar, bland andra min moster och morbror och dven
mormor och morfar. Jag upplevde att det var ett markligt morker i
rummet. Givetvis helt fel, di det var strilande sommarsol ute och
vért vardagsrum hade gott om fénster. Men minnet spelar spratt.

Jag forstod direkt att nigot var fel. Javligt fel.

Min morbror berittade att det gitt tokigt under operationen. Att
pappa inte hade vaknat upp utan lig i ndgot som kallades koma. Men
att vi fick vinta och se.

Det blev favorituttrycket den kommande veckan. Vinta-och-se.
Mamma tog tunnelbanan och bussen till sjukhuset varje dag. Hon
kom tillbaka och berittade att pappa blivit vildigt skidggig, men an-
nars var det ingen férindring. Vi-fick-vinta-och-se.

Givetvis var prognosen oken och vi-far-vinta-och-se-snacket
mest dravel. Men i en elvarings forestillningsvirld fanns inte det
yttersta alternativet. Sa jag trodde pa vi-far-vinta-och-se och fort-
satte dirfor de dagliga turerna till parkleken.

Sedan tog min mamma, 47-arig tvibarnsmor som da hade varit
hemmafru i 16 ar, ett mirkligt beslut. Jag har ménga génger senare
i mitt liv undrat 6ver detta. Fast hon dlskade oss och gjorde det hon
trodde var bist. Aven om det nog inte var det. Eller dndi var det.

Hon skickade ivdg syrran och mig. Syrran fick fara till faster i
skanska Hoganis. Jag skulle dka till det lantstille vi hyrde i Skrea,
soder om Falkenberg, tillsammans med stillets virdfamilj O, pa vint-
rarna boende pd Lidingd.

Givetvis férekom ingen diskussion. Ingen frigade oss om vi ville dka
eller vara hemma hos mamma. Barn fick inte vara med och bestimma



1965. En l6rdag i mitten av juni inleddes helt sonika "Operation Eva-
kuering av Arsta”. Syrran sattes pa taget till Skane. Jag skulle fa dka bil
med familjen O, hela vigen ner till Halland.

For mig var det en oerhérd upplevelse. Si hiftigt att den for en
tid tringde undan mantrat vi-fir-vinta-och-se. Varken mamma eller
pappa hade korkort. Att fi dka bil var bland det hiftigaste jag visste.
Nir vi for nagonstans var det alltid tig som gillde, ner till Falkenberg
oftast nattag.

60-talets nattig var oerhort spinnande med vackra sovvagnar med
invindig tripanel, konstiga pottskap dir kisset rann direkt ner pa spa-
ren, fina singlampor i blinkande stil som slicktes automatiskt d4 man
fillde ned dem och sist, men inte minst, de skrimmande, men ack si
lockande, gangarna mellan vagnarna dir allt bullrade och skakade och
man upplevde den rda farten. Samt artiga men stringa konduktérer
som ndgot barskt vickte oss pA morgonen. Mina biliakande polare hade
nog dlskat att fa uppleva detta. F6r mig var det vardag.

Jag dlskade att kolla pa bilar. En dlskad syssla var att vandra pa
Arstas gator lings raden av parkerade bilar och kika in pa instru-
mentbridornas hastighetsmitare. I elvaaringens virld var det hur
langt upp mitarna gick som var huvudsaken. Hittade jag en bil dir
mitaren slutade pa 200 och den dessutom hade dubbla avgasror... Ja,
da var den kosmiska orgasmen nira.

Familjen O hade en gra Volvo Amazon. Jag tror att den liggande
hastighetsmaitaren slutade pi 160. Godkint, men inte mer, for mig.

Vi startade tidigt pd morgonen och gav oss ut pd E4:an. Det sista
landmairket jag kinde igen var Gyllene Ratten i Fruingen. Det var
pa nagot mirkligt vis ett sigenomspunnet motell. I sjdlva verket
var det ett urtrist etablissemang. Slutade som flyktingforliggning
innan grivskoporna mumsade i sig hela hirligheten nigon ging pa
2000-talet.

Sedan var det okind mark. Jag minns tydligt den vackra motorvigen
vid Grinna. Och att nir vi stannade for lunch fick jag vilja vad jag ville
frin menyn. Vad jag it minns jag inte. Men att fi vilja sjilv — utan att
nagon forst kollade vad det kostade — det var stort.

Sent pé eftermiddagen laste vi upp dérrarna till den gamla bondgir-



den hundra meter fran havet. Den var mitt paradis under tio pojksom-
rar. Lekkamrater var det ingen brist pa. Dels fanns sonen i familjen O,
Per, och sedan Bo, Christer och Johan, tre hallindska kisar som var
kirva i sin stil och ofta gav gliringar mot "dumma stockholmare”. Men
de sade det med glimten i 6gat och s kul vi hade under manga somrar.
Som vuxen triffade jag Bo igen och vi blev pa nytt synnerligen goda
vanner. Faktiskt dr han den vin jag kint lingst.

Fast visst var det ibland tufft att vara storstadsbo i denna mycket
lantliga miljo. Ett av de forsta intrddesproven jag fick gora for att
platsa i giinget var att nacka en stackars virphéna som blivit sjuk och
didrmed nitt dnden pa sin livsvandring.

— Har ar honan, hir dr huggkubben, hir dr yxan. Gor det, var upp-
maningen fran mina sommarkompisar.

Jag fixade det pé forsta forsoket. Det blev lika roligt som mina kam-
rater hoppats pa. Namligen att honan sprang négra steg utan huvud.

Grymt, ja sjdlvklart. Men alla som viljer att dta kott borde gora det
nagon ging. For det hir dr precis vad kottitande handlar om. Dock
hade den frigiende hénan som slutade sina dagar i mina hinder,
térmodligen levt ett rikare och lingre liv 4n vad hénorna i dagens

gigantiska dggfabriker gor.

Jag tror att aren 9-13 kanske dr de lyckligaste, atminstone i en pojkes
liv. Man ir fortfarande si ung att fantasier nistan kan ta 6ver livet.
Samtidigt dr man si intellektuellt och fysiskt utrustad att man kan
toreta sig mycket praktiskt i livet pa egen hand utan vuxnas hjilp.
Som yngre dr man beroende av forildrar. Hogre upp i aldern borjar
storiga hormoner och konstiga tjejer kringla till det hela. Men dir
mittemellan. Wow!

Det dr di man bygger hela byar av kojor i skogen, anligger cykel-
banor i andra skogar, hjilper till med mj6lkningen och vagar retas
lite med kossorna, gor dagslinga cykelutflykter till mer avligsna bad-
strainder med matsickar laddade med Bob-saft och Guld Marie-kex,
hjilper bonden ta upp 300 kilo potatis, ligger en hel regndag uppe pa
en vind och liser drgangar av Svenska Mad. Eller p4 morgonen tar en
blamalad tribit, utrustad med en trehistars utombordare av mirket



Johnson, ut pa havet for att dra upp nit, vilfyllda med sprattlande
rodspittor. Och senare till lunch, f4 dessa serverade med dngande
tarskpotatis och skirat smor.

Detta var mitt sommarparadis.

Sa den forsta veckan pa landet var just ett sidant himmelrike for
mig. Ibland fick jag ringa upp till morsan. Lite hogtidligt i mitten av
60-talet, for rikssamtal var inte gratis. Nir jag fick tag i mamma var
hon samlad, frigade hur jag hade det. Direfter levererade hon ett
nytt vi-fir-vinta-och-se.

Familjen O:s pappa, ingenjoren Stig, hade akt tillbaka till sitt jobb
efter att ha kort oss ner. Si kvar i huset var jag, sonen Per och mamma
Barbro.

Hon var trebarnsmamma i 50-arsildern frin de hoga hickarnas
helvete i ett radhusomride pa Lidingé. Hon hade nigon hyfsad ut-
bildning i botten, men som manga andra duktiga kvinnor som blev
gravida pa 40- och 50-talen blev hon "bara” hemmafru.

Tant Barbro hade ett speciellt utseende. En ganska kort och satt
figur och ett fyrkantigt ansikte med mycket markerade drag. Vacker
kanske inte var det forsta adjektivet som skulle fara genom skallen.
Spinnande dr definitivt ett mer triffande. Hennes 6gon var blixtrande
och farliga. Hon hade en otick f6rméga att se rakt igenom folk, skip-
pa skitsnacket, och ndr besiktningen var klar kom ofta ett tunt, bitskt
leende. Ibland stannade det i 6gonen, ibland spreds till munnen, vilket
resulterade i en litt krokt 6verldpp. Haret var gritt och yvigt.

Tant Barbro hade ocks en bestiende kirlekshistoria vid sidan av
tamiljen och den varade hela hennes vuxna liv.

Det var relationen med Kent. Cigaretten Kent.

Tanten var en veritabel skorsten. Alla méten med Kent hade gett
henne ett spinnande raspigt tonldge. Da pa 60-talet var det en liten
pikant detalj. Idag givetvis totalt mérker. (Anda 6verlevde hon sin
make, ett av sina barn, och blev en bra bit 6ver attio. Finns hon i
himlen ir jag siker pé att hon har Kent med sig. Och leendet.)

Hon var definitivt ingen dumbom utan en person som blixtsnabbt
analyserade vad som hint och sedan agerade kraftfullt.

Idag hade hon sikert kunnat leda vilken ekonomisk eller administ-



rativ verksamhet som helst. Med bravur. Ingen lismande férsiljare
av undermiliga produkter hade 6verlevt hennes blick. Men 1965 var
hon "bara” hemmafru.

Fast det fanns nog en del mérka drag i hennes personlighet, kanske
inte fullfjadrade depressioner men avgjort en melankoli.

Hon berittade att en dag kom ett par Jehovas vittnen till hennes
radhusomride. Tant Barbro, som di méjligen befann sig i en lite dyster
period, slippte in de tva férkunnarna och till deras férvining 6ppnade
hon sig helt nir de alla tre slog sig ner vid koksbordet. Hon berittade
allt om sitt liv, som kanske inte riktigt blivit vad hon hoppats pa.

De tvi skriftlirde var knappt torra bakom 6ronen. Deras erfaren-
het av dktenskapliga relationer strickte sig nog bara till att de forstatt
att det var tillatet, om man var trolovad, att med 6ppen mun kyssa en
flicka. Sa de blev helt stillda. En av dem sade, skakad av de detaljer
han fitt reda pa:

— Men varfor limnar du inte din man?

Tant Barbro tittade pé frigestillaren och hennes leende nadde over-
lippen. Sa blaste hon ut resterna av ett djupt halsbloss mot det niko-
tingula innertaket, lutade sig sedan fram och lade en hand pa mannens
arm. Och med blicken naglad i hans sade hon, mycket tydligt.

—Jo, det ska jag tala om f6r dej. Jag kommer aldrig hitta en ny man
som gor sa god gravlaxsis som min Stig.

Forkunnarna blev hipna och hakorna {61l mot golvet. Helt f6rvir-
rade vinde de sig till sitt forrdd av limpliga bibelcitat. Men nir de
i den mentala sokrutan skrev in "gravlaxsis” blinkade resultatrutan
sjalvklart tom.

Omtumlade och med en mild form av kolmonoxidf6rgiftning
stapplade de tvd ut ur radhuset. Kvar i koket stod Tant Barbro, med
storsta sannolikhet med en ny Kent i mungipan. Och skrattade gott.

Navil, datumet dr nu 20 juni 1965. Vi fem Hallandsmusketorter
hade ett nytt stort projekt. Bakom ladan hade vi hittat en kull med
atta gravandsungar. Modern miste ha foérolyckats, annars hade hon
aldrig limnat dem. De stackars dunbollarna var forstis helt korda.
Utan mamma och lingt upp pa land. Chansen att 6verleva var obe-
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fintlig. Men vi pojkar var inte dldre dn tolv 4r. Inget var omojligt och
vi hade resurser. S4 vi dgnade nistan hela dagen att f ner dem till
stranden, trots att de vigrade lita sig infingas.

Vid fyratiden pi eftermiddagen hade vi fatt fyra att ni havet. Ovriga
syskon hade blivit dagens ritt for masar och trutar som trots vért skydd
lyckats i sin jakt. Vi sig de fyra ungarna simma ivig. Sjilvklart blev
dven de rovfagelmat fore morkrets inbrott. Men vi hoppades dndé pa
ett mirakel.

Per och jag kom tillbaka hem, hungriga och ivriga att kasta oss
over middagen. Vi ville ocksd beritta om figelungarna. Men Tant
Barbro tog mig ét sidan.

Vad som hint var att min mamma, strax efter vi avgitt pd Expedi-
tion Gravand, ringt till Barbro och berittat att pappa dott. Eller om
man helt enkelt dragit ut sladden. Jag vet faktiskt inte.

Men istillet for att sjilv tala om det for sin elvairige son, 6verlit
hon det till Tant Barbro. Méinga uppdrag kan man fi under ett liv.
Men att meddela en elvaarig pojke, som man egentligen bara kdnner
flyktigt, att hans far dott, samtidigt som hans nirmaste vuxna slik-
tingar dr 50 mil ddrifran, nej det finns skojigare uppgifter.

Fast Tant Barbro var som sagt Tant Barbro. Under formiddagen
hade hon kanske hunnit in till biblioteket i Falkenberg och skummat
en bok om sorgearbete. Vad jag sikert vet dr att hon pi nigot obe-
gripligt sitt lyckades ragga upp en doktor som skrev ut receptbelagda
somnmedel till mej. For att hjilpa mej genom natten. Till Lasse elva
ar, en lite vek kille som stammade litt ndr han blev upprord. Men
Tant Barbro var som sagt handlingskraftig.

Pillret var stort, avlingt och blitt, jag minns det som igér. Sa nir jag
gratit en timme efter det att hon berittat for mig att Piar-Axel Thulin
inte fanns lingre, himtade Tant Barbro pillret och vattenglaset.

—Ta det hir s du fir sova.

Kira nén, tala om klubbslag. Gl6m mesiga insomningstabletter. Det
hir var de riktiga grejerna. Jag domnade bort direkt och sov drémlost
i tolv timmar.

Men till sist blev det indd morgon. Jag minns att jag vaknade,

markligt nog utan baksmilla, och 1ag i det behagliga grinslandet



mellan drém och verklighet. Inne i huvudet fanns nigot stort som
skavde svirt, men jag kunde inte locka fram det. Jag hade dirfor
inget emot att stanna i grinslandet.

Men pa matsalsbordet i stora rummet stod en transistorradio. Jag sig
den frin singen. Det var en AGA. hela radion inklddd i liderfodral.

Radion var av god kvalitet och utsindningen fran FM-stationen i
Varberg utan anmarkning. Ur hogtalaren strommade det som nyligen
dopts om till Melodiradion, men som tidigare benimndes Latt musik
pd grammofon.

Sa kom den.

Evert Taubes Brevet frin Lillan. Dir upprepas med skrimmande
trekvens refringen "Pappa kom hem, for vi lingtar efter dej”.

Jag var fortfarande forankrad i dromvirlden och fattade dérfor
inte det opassande melodivalet.

Tant Barbro stod i koket som lag pd andra sidan virt sovrum. Jag
hérde att hon var upptagen med att diska. Hon var ytterst snabbtinkt
och insig omedelbart katastrofen. Idag f6rstir jag precis hur hon tinkte.

— Ar det dirfor man betalar radiolicens? For att dom dir satans
idioterna pa Sveriges Radio just den hir férbannade dagen ska spela
just den hir javla liten? Och just nu? Det var da sjdlva fan...

P4 sina korta ben och med klapprande triskor, de med vit ovansida
i lader perforerat med hal, tog hon sig med hog hastighet in i vardags-
rummet. Med hinderna fortfarande tickta av skum fran diskmedlet gav
hon den morgonen en helt ny innebérd at termen: Sla av radion. For det
gjorde hon med besked. Skummet som f6ljt med hennes hinder rann
sakta ner 6ver apparaten och firgade det ljusa lidret morkt.

Nir jag sdg allt det hir insig jag att taket verkligen hade stortat
in kvillen innan. Mitt liv hade for alltid férandrats. Jag hade ingen

pappa lingre.

Musik till det hir?

Finns ett givet val. 1964 tog pappa med sig bara mig — vet inte var
resten av familjen var — till en bio vid Mariatorget och vi sig Beatles
forsta lingfilm, "A Hard Days Night”. Tyckte forstas att den var jitte-

bra. Och titelliten? Givetvis suverdn.
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2. Min sexfingrade Ylva

mycket langvarig kirlek till en annan kvinna, Ylva H.

Vir, eller kanske snarare min, kirlekshistoria strickte sig
over hela nio r. Frin 1961 till 1970. Fran forsta klass i Skanskvarns-
skolan i Arsta till nionde klass i Enskede Liroverk vid Gullmarsplan.
1970 bytte jag skola och jag har inte sett henne sedan dess.

Ylva var en flicka med morkt hir, stora bruna 6gon, markerade
drag och kraftiga 6gonbryn. Om néigon pastitt att hon hade vallon-
blod i 4drorna skulle ingen protesterat. Hon var absolut inte tjock,

Vid sidan av min fru Mimmie har jag i mitt liv haft en stor och

men heller inte smirt. I polisrapporters signalement anvinds ibland
begreppet “kraftig kroppsbyggnad”. Kanske stimde det pi Ylva H.
Fast da struntade jag totalt i beskrivningar av kroppskonstitutioner.
Hon var flickan med stort F for mig.

Redan i forsta klass upptickte jag tvd spinnande saker med henne.
Det ena var att hon inte bodde med sin mamma och pappa, utan
med sin morbror och moster. Varfér det var sa lyckades jag aldrig
reda ut. Men det verkade inte bekomma henne. Morbror och moster
torefoll vara hyggliga prickar. Fast kanske grit Ylva sig till sémns var
och varannan kvill dér i flickrummet, som ldg rakt ovanfér porten pa
Gullmarsvigen 9, i backen upp frin Gullmarsplan.

Den andra var att hon f6tts med sex fingrar pa varje hand. Hon
visade girna upp bevisen pa detta. Pi utsidan av varje hand, strax
under den punkt dir lillfingrarna férenas med handflatan, fanns smé
utvixter. De hade varit tydliga, men icke helt utvecklade, fingrar nir
hon sag dagens ljus. Flyhidnta doktorer hade dock klippt av dessa
extra kroppsdelar i ett tidigt stadium av hennes liv.



Pa nagot sjilvklart vis var det Ylva och jag redan fran forsta klass.
Vi pratade mycket, var hemma hos varandra, senare i skolan hjilpte
vi dven varandra med lixor. Var det grupparbete ville jag alltid vara
med henne. Hon protesterade aldrig. Den forsta klassfest jag besokte
dgde rum i cykelkillaren i hennes hus. Det var dir jag forsta gangen
smakade pd en cigarett. En Newport Menthol. Den smakade skit.
Hur kan folk dra i sig den hir smérjan, undrade jag. Jag har aldrig
fatt ndgot bra svar pa den frigan.

En gang gick vi tillsammans pé bio. Bara vi. Maste ha varit i trean.
Jag hade pa mig en ny skjorta som var bld- och vitrutig. Idag skulle
jag nog kalla den ruggigt lik en kékshandduk. Da var jag stolt 6ver
den. Hon kom hem till mej och vintade pi att jag skulle bli klar att
gi och vi tog buss 90 upp till Arsta Centrum for att g pi biografen
Forum i Folkets Hus.

Hon var jittesndll mot mig hosten efter det att min pappa gitt
bort. Det dret hade jag ocksd min enda mer intima kontakt med
henne. Givetvis en lang puss i leken Ryska Posten. Kidndes inte s
mycket som jag hoppades. Lite bokigt och svart att andas. Och lite
genant eftersom alla andra deltagare i denna lek noga tittade pa.
Men mer avancerat dn s blev det aldrig.

For snart borjade den period di killar och tjejer gick helt olika vig-
ar. Flickornas kroppar utvecklades till kvinnokroppar. Mycket hinde
ocksa i deras hjirnor. De limnade helt enkelt barndomen bakom sig.

Det betyder att killarna blev ensamma kvar pa barndomens per-
rong ndr tjejerna klivit pa tiget mot vuxenheten. Dir kunde étskilliga
av killarna bli kvar i ett par ar. Kanske dndrades deras rést nagot,
finnar kom och fotsvett blev pinsamt pitaglig. Kanske besviras de av
att det da och da kunde bli valdsamt hart vildigt linge nere mellan
benen. Men i skallarna gick ofta férindringarna trogt.

Det hir vet varje larare i hogstadiet. Killarna kompenserar ofta
denna efterblivenhet med ganska jobbiga fysiska aktiviteter, ofta att
standigt slass lite smatt med kompisar. Ibland kanaliseras frustratio-
nen i en idrottsforening, vilket kan vara en vilsignelse.

Faktum kvarstar. Killar var barnsliga lingre dn vad tjejer var, sa
dven 1 var klass.
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Men visst kunde vi umgis. Klassfesterna var manga. I slutet av
mellanstadiet och bérjan av hogstadiet var ju de, ska vi siga forbere-
dande parlekarna, h6jdpunkter.

Vad giller Ryska Posten minns jag inte riktigt reglerna. Men
huvudtemat var att méta en person av motsatt koén och da fa valet
"Handtag, famntag, klapp eller kyss”.

Det val man gjorde och efterfoljande aktivitet dvervakades noga av
ovriga deltagare i leken.

Nir deltagarna blivit lite varmare i kliderna férekom ofta att vari-
anten “kyss” skulle klockas. Det gillde alltsd att hélla pa sa linge som
mojligt.

"Sanning eller konsekvens”, var en annan lek med andra regler.
Syftet var dock precis det samma. Infér en kamrat av andra konet
fick den utpekade deltagaren vija mellan "sanning” och "konsekvens”.

Det forsta alternativet var att bekdnna sina kinslor f6r motparten.
Det andra alternativet utdémdes av nigon slags jury. Konsekvenser-
na var pafallande lika de som Ryska Posten hade som alternativ.

Vi triffades dven utanfor klasser och klassfester. For oss som bodde runt
Gullmarsplan fanns en stark tradition som gillde bade killar och tjejer.
Samma dag som "Den blomstertid nu kommer” klingat ut i aulan, var
det snabb hemfird som gillde {6r lika snabbt klidbyte. Om morsan var
hemma fick hon kika lite pa betyget som jag fitt med mig hem i ett
brunt kuvert. Sedan var det upp pa cykeln och milet var Eriksdalsbadet.
Bara mycket grd moln, regn och kraftiga vindar kunde sitta stopp for
expeditionen som gick éver Gamla Skanstullsbron.

Pi badet var vi sedan hela dagen. Solkrim var vil inte uppfunnet.
Sa var det bla himmel som gillde fick 6verkroppen sig en rejil dos
UV-stralning. Ibland var det till och med smirtsamt att sova pa natten
efterat, eftersom ryggen sved sa i kontakt med lakanen.

Pi Eriksdal umgicks man helt enkelt, snackade, fikade, badade. Hir
var ocksa kroppskontakt helt okej. For sjilvklart forpassades tjejer, och
ibland aven killar, relativt vildsamt ned i det klordoftande vattnet av
nagra av det motsatta konet. Det var det sillan regelritta knuffar, utan
rejila famntag som foregick plurret. Att fi en sprattlande och alande



kropp i famnen for nagra sekunder och kunna krama och klimma lite
var inte fel. Inte det minsta.

Det sag kanske brutalt ut och oftret tjoade vilt. Men nigra enorma
konsrelaterade maktovergrepp handlade det inte om. Atminstone upp-
levde offren inte det. F6r minuten efterat linades en frottéhandduk ut
och forovare och offer kunde gemensamt bege sig till glasskiosken for
inkSp av en 88:a eller Top Hat. Var kassan skral blev valet isglassen
Igloo i form av en dubbelpinne. Den kunde man dela med kamraten.

Perioderna pi handdukarna ute pé grasmattan kunde bli linga. For
visst, sjdlvklart kikade vi killar noga pa allt i bikini som passerade vara
ogon. De flesta av oss var lingt ifrin mentalt mogna for att inleda
nigot forhillande som kunde leda till nirmare fysisk kontakt. Men
vara kroppar med hormonproduktion, blodtryck och svillkroppar var
mer dn mogna. Dirfor var ofta bara ett lige pa handduken mojligt. Att
ligga pa mage. Att vinda sig pé rygg skulle ha blivit oerhért pinsamt.
Som medelalders man ér ofta oron att svillkropparnas aktivitet ska bli
kortvarig. Som tonéring var bekymren nistan alltid det motsatta.

Ibland kunde man erbjuda en flicka skjuts hem péd cykeln, och
senare kanske mopeden dven om jag aldrig dgde nagon sjilv. Nir hon
satte sig tillritta pa pakethallaren slog hon ofta armarna om pojkens
mage och tryckte sig mot hans rygg for att hilla sig kvar. Eller kanske
inte bara dirfor. Det gick ju ocksé att halla sig i pakethallaren.

For oss killar var omfamningen forstas fortrollande. Kanske kinde
man lite doft av en parfym, var flickan linghérig kunde hennes hér
blasa in i ens eget ansikte och kittla behagligt. Magi.

Det enda man var ridd for var att cyklingen, som kunde bli ganska
fysiskt tung, skulle leda till o6nskad aktivitet i tarmpaketet. Alltsa
utsldpp av luft. Fruktansvirt pinsamt.

Allt det hir gillde ocksé i min relation med Ylva. Visst kunde andra
flickor forpassas ned i bassingen och fi dka pa min bla Crescent.
Men Ylva var and4 min flicka.

Hostterminen 1 attan forindrades hennes och min relation dock
i grunden och for alltid. Pa ett sdtt till det bittre, pd ett sitt till det
simre. Vad hon gjort det sommarlovet far jag aldrig reda pa. Men jag
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misstinker starkt att hon allvarligt 6verdoserat sitt intag av den typen
av foder, fullpumpat med hormoner, som ges till véra stackars broilers.

For da i slutet av augusti 1968 klev en helt ny Ylva H in genom
klassrumsdorren pa Enskede Liroverk. Hennes kropp, som dittills var
lite kantig med antydan till klumpighet hade nu vuxit ut till den hos
en fullt utvecklad kvinna. Maste nog tilligga, mycket vil utvecklad
kvinna.

De pojkar i klassen som inte stordgt dsig detta mirakel fick omedel-
bart en akutremiss till firman Stjarnoptikern, beldgen i bottenviningen
pa fastigheten Gullmarsplan 6. De flesta atervinde med glaségon som
torefoll vara tillverkade av bottnar pa Coca Cola-flaskor.

Ylvas metamorfos var inte oproblematisk. For 1at oss vara érliga.
Jag hade nitt och jimnt fatt ett par hirstrin pi snorren. Trots det
fascinerades jag storligen av Ylvas nya kilon som lagt sig pa sa spin-
nande stillen. Men den 6vervigande kinslan var dnda oro och nistan
ridsla. For dven om det pirrade i min kropp hade jag ingen som helst
aning om vad man gjorde med allt detta nya. Var bérjade man, hur
fortsatte man? Vem kunde jag fraga? Det var bara att inse, jag kunde
inte lingre ratta Ylva.

Atskilliga flickor som gar igenom lika hiipnadsvickande snabba for-
andringar kunde dnda behalla en liten Barbie-tjej eller hoppreps-tos
under allt det dir nya.

Inte Ylva. Den dir 6verdoseringen av kycklingfoder hade dven satt
sig pd hjarnan. For lika snabbt som kroppen utvecklades vixte hennes
sexuella begir, nyfikenhet och behov. Mycket snart umgicks hon darfér
med pojkar som spelade i en helt annan division 4n vad jag gjorde.
Medan jag fortfarande kanske tyckte att Ryska Posten inte var helt fel,
diskuterade hon och hennes partner férmodligen vilken typ av stop-
pord de skulle anvinda for att deras S/M-lekar skulle vara sikra.

Ylva hade forvandlats fran F till dubbel-K. Frin Flickvin till
Kompis och Kvinna. I sexuellt avseende befann vi oss inte pd samma
planet. Férmodligen inte ens i samma solsystem.

Hon fortsatte dock att vara en mycket god viin, helt klart min allra
basta kompis bland flickorna. Vi fikade mycket, spelade kort pa hél-

timmar och snackade om det mesta. Och hon hymlade aldrig med



nagot. Det var nagot speciellt med henne. Nistan alla kompisar jag
haft har nigon ging levererat logner, vita eller ej. Jag har inte varit
bittre sjilv. Men jag kom aldrig pi Ylva med att ljuga nigon enda
ging.

Trots denna vér vinskap flyttades Ylva H, flickan f6dd med sex
fingrar pa varje hand, p4 hostterminen i attan fran mitt bord f6r aktiva
torilskelser till hyllan f6r ikoner: ack si atravirda, men ack sa oupp-
nieliga.

Tkonstatus i stil med kvinnan pa den tvd meter hoga affisch fore-
stillande Raquel Welch i bikinitop och ligt skurna byxor, som jag i
samma veva satte upp i mitt pojkrum. Morsan muttrade och himlade
med 6gonen, men hade vett nog att som tondrsmamma knipa igen.

Raquel Welch? Det var en mexikansk-amerikansk skidespelerska
aktiv pd 60- och 70-talet. Oscars-statyetterna stod inte som spén i
backen runt hennes gestalt. Men Var Herre méste ha varit pa sillsynt
gott humor, och haft en vilvillig och en givmild instillning till den
manliga delen av sin virld, ndr han skapade henne.

Nir Ylva kom till hade han ocksi en av sina bittre dagar. Jag fick
ndéja mej med det.

Lat pa det har?

Vad kan passa bittre an Love Affairs "Everlasting Love” fran 19682

Jag tror det rorde sig om ett ging studiomusiker som bara gjorde ett
album. Men den har ett vildigt speciellt gung. Formedlar ndgot all-
deles sdrskilt och mycket glidje. Sol, sommar, élom’cﬁande bassinger,
evigt lov. Och Ylva.
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3. Ddda soldater och daligt dricksvatten

ag dr uppvuxen pi Etsarvigen, en liten gatstump pa kanske
J hundra meter beligen precis pa grinsen till Arsta. Nedanfor

véart hus fanns en stor och fantastisk parklek. Utéver den var
min ndrmilj6 priglad av att en storstad maste forsorjas, producera
och transportera. Dessutom maste staden ta hand om de doda.

Ur barnsynpunkt kan detta vara farligt och riskfyllt och ... alldeles
underbart! For sjdlvklart var det dessa miljoer som lockade nir cykeln
kom in i bilden och min aktionsradie ckade rejilt.

Oster om virt hus lag Gullmarsplan. Redan da en stor knutpunkt
tor kollektivtrafiken plus samlingsplats for det som da kallades pilsner-
gubbar, idag A-lagare. Idag 4r bussarna och A-lagarna fler. Men de var
tillrickligt mycket av bagge delarna pa 60-talet for att vara spinnande
tor oss, men for att ge mina forildrar graa har. Bredvid brusade Nynis-
vigen, en av de stora trafiklederna in mot staden. Visst var det stingsel
runt en del av den. Men att hoppa 6ver det gick bra.

Knappt hundra meter frin Gullmarsplan lig en park dir vi aldrig
lekte. Tvingades man cykla igenom den var det att sti upp och trampa
pa snabbt som gillde.

Det var Kolerakyrkogérden. Den var i drift under hela 1800-talet.
Di lag den praktiskt och bra utanfor stadsmuren men dnda tillrackligt
nira for att de inte skulle bli for langt att kora liken. Har begravdes tre
olika grupper av doda. Inga hade détt av alderssvaghet.

Dir ligger soldater frin vara krig med Ryssland i bérjan av detta
sekel. Fast det handlade inte om de som gétt hidan pa grund av skott-
skador. For de allra flesta som dog i dessa krig avled av en sjukdom,
lantvirnssjukan, en epidemi som hirjade pi grund av att soldaterna
levde under si fruktansvirda forhillande. De dukade under av svilt
och svaghet.



I mitten av 1800-talet drabbades Stockholm av tvd koleraepidemier.
Di gillde det att snabbt fa ut de déda ur staden for att férhindra vidare
smittspridning. Kolerakyrkogérden lag perfekt till. De flesta transporter
skedde pa natten for att inte skrimma stadens invinare.

Slutligen begravdes hir de si kallade politeliken. Det var alla de
stackare som avlidit utomhus, drunknat eller blivit mordade och som
inte kunde identifieras.

Den hir platsen hade skrickforfattaren Stephen King férmodli-
gen dlskat. Vi tiodriga grabbar pa vira Crescentar med rocketstyren
och limpor till sadlar gillade inte stillet. F6r det fanns si manga
laskiga historier om denna lilla park. Dir var otickt fuktigt pd nagot
vis och jag minns aldrig att solen sken dir pa riktigt. Vilket den
forstas gjorde.

Sa mycket muntrare blev det inte om man trampade ytterligare
ett par minuter Osterut. Hir invid Olaus Magnus vig i Hammarby-
héjden lig Stockholms sista galgbacke. Galgen stod hogst uppe pa
berget si att de hiingda skulle synas 6ver till Sédermalm. 1818 skedde
den sista hingningen. P4 nirliggande Solandergatan fanns stadens
sista plats for offentliga avrittningar. Den anvindes for sista gingen
vid en halshuggning 1862.

Pa 40-talet byggdes det flerfamiljshus pid Solandergatan. Bygg-
nadsarbetarna kinde inte till historien och chockades dirfor di de i
sina griavningar fann skelettdelar i jorden. For de avrittade lades inte
i vigd jord utan grivdes ned pa platsen. Enligt en skrona tillkallades
till och med polis innan en historiker kunde ge bakgrunden.

Klart dr att jobbarna kallades upp till byggbolaget och fick skriva
pa papper dir de forsikrade att de aldrig skulle berdtta om sina fynd.
Byggmiistarna var ridda for att historien skulle gora det svart att hyra
ut ligenheterna.

Dir var vi vildigt sillan, dven om platserna inte alls var si skrim-
mande som Kolerakyrkogarden. Pa Kalm- och Solandergatorna var
det sma trevliga bergknallar och lekplats med sandlada.

Mycket bittre i det avseendet blev det inte da killgdnget tram-
pade en liten bit rakt séderut. Dir handlade det om blod och dod

i nutid. Fér mindre 4n en kilometer frin Gullmarsplan lag Stock-
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holms Stads Slakthus. Denna stora anliggning fanns p4 mammas
och pappas absolut-inte-leka-dir-lista.
Sa dir var jag ganska ofta.

P3 1860-talet avskaffades skravisendet i Sverige. Nu skulle ndringsfri-
het och etableringsfrihet rada. Men allt gick inte enligt plan. Speciellt
inte da det gillde kétthanteringen.

Mycket av denna kom att samlas runt det som idag dr gamla
Skanstullsbron och Sédra Hammarbyhamnen. Snabbt blev det en
pataglig Vilda Vistern-liknande struktur pi verksamheten. De som
fick sin utkomst har var lika ogillande och frimmande infér bokfo-
ring som infér hygien. Klagomalen till de styrande i staden 6ver detta
snusk och oskick blev allt fler.

Ar 1897 hann lagstiftarna i kapp kéttfuskarna. Da skapades en lag
som reglerade hanteringen av kott. 1906 fattades beslut om att bygga
kommunala Slakthuset som idag ligger alldeles 6ster om Globen. 1912
stod det firdigt. Staden hade satsat ordentligt. Omradet var stort som
sex fotbollsplaner och byggnaderna uppférda i gra kalksten med for
den tiden minga spiannande arkitektoniska 16sningar. Samma ar som
Slakthuset invigdes bestimdes att slakten i staden bara fick ske i denna
anldggning.

Allminna byggnader fran forforra sekelskiftet och négra de-
cennier framat var si vackra, si gedigna och si pakostade. Tink
pa Stockholms miénga innerstadsskolor, Norra Real, Norra Latin,
Ostra Real. Och elektricitetsverket pa Tulegatan, vattentornet pi
Mosebacke, Naturhistoriska Riksmuséet och Medborgarhuset pé
Sodermalm. Det dr som det di fanns en stolthet 6ver det som det
allminna kunde prestera, 6ver det som staden kunde ge tillbaka till
skattebetalarna.

I Slakthusomradet fanns tre viktiga platser. Det forsta var butiken
Slakthusboden som 1ag i ett horn av omradet mittemot tunnelbane-
stationen. Dir kunde privatpersoner handla och affiren ansigs ha
bra och vilhingt kott. Morsan handlade dir nidgon gang.

I tioarsaldern drabbades jag av ett febrilt intresse f6r vikingar. Vad
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jag da 6nskade mig mest var ett dryckeshorn, sint som som vikingarna
drack ur. Ett riktigt djurhorn.

Slakthuset gjorde vid den hir tiden skal f6r namnet. Har slaktades
grisar och notboskap. Ibland kunde man ute pa gatan hora kornas
ramanden. Jag hade fatt nys om att det gick att kdpa riktiga kohorn
fran Slakthusboden.

Operation 6vertalning av modern inleddes med hég frenesi. Redan
efter nagon vecka gav hon med sig och vi vandrade tillsammans in i
den lilla butiken. Mannen bakom disken var lite frigande till mammas
begiran, men kunden har alltid ritt. Sa visst om frun kom in vid sam-
ma tid ndsta dag sa skulle saken vara fixad. Ndgon betalning var inte
att tinka pa. De hornen slingdes bara.

Dagen efter var vi pa plats. Det vi fick var chockartat. Det var
hela hornpartiet, alltsa bada hornen avsigade i ett stycke frin den
arma kossans skalle. Och mittemellan hornen ett parti med blodiga
slamsor av koétt, hud och pils. Hela pjisen var rejilt ling och den
medhavda viskan rickte inte till. Men nigon mer hjilp fick vi inte i
Slakthusboden. Jag fick ligga hela hirligheten 6ver axeln och vandra
hem tillsammans med mamma.

Vil hemma i hallen lyckades jag att med en sig dela stycket i tva
delar. Men alla dckliga kott-, hud- och palsslamsor satt kvar. Mannen
i Slakthusboden hade forsikrat att det bara vara att koka s lossnade
allt.

Fram med storsta tryckkokargrytan, i med vatten och efter pafyllnad
pabérjades operationen. Vi kokade. Och kokade. Fyllde pa mer vatten.
Och fortsatte att koka. Rutorna i koket immade igen av vatteningan.
Men det var inte det virsta. Det var lukten. Unken stank av halvruttet
kétt och en lika vidrig lukt av hirsket fett.

Vir korthériga tax Tip protesterade. Lukten av déd, ruttnande
och kokt ko tilltalade honom inte det minsta. Efter gnyende och lite
spring fram och tillbaka i hallen tog han betickning under singen i
mammas och pappas sovrum. Lingre bort dn s frin koket gick det
inte att komma.

Efter drygt tva timmar gav vi upp. Koéttslamsorna, nu helt vitgra,
satt fortfarande som berget. Mamma var allvarligt oroad att stan-
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ken spridit sig ut i trapphuset. Det var sirskilt illavarslande eftersom
vicevird Andersson, en pensionerad yrkesmilitir, bodde pa samma
vaningsplan.

Han satte skrick i husets barn, och dven deras mammor var nog lite
ridda for honom. Mahinda sig morsan en vrikning som en mojlig
konsekvens av vir vikingaverksamhet. Dirfor satte hon ner foten efter
att ha 6ppnat alla fonster i ligenheten. Stanken vidrades ut. Taxen var
dock fortfarande osynlig.

— Du fir bara ett horn! Och du fir siga av hitom kottklumpen, med-
delade morsan med en rost som inte skulle acceptera nagon protest,
inte ens frin en viking.

Det blev sdgen igen. Men dven med hela hud- och kottpartiet i
sopnedkastet luktade hornet skunk. Att kunna dricka ur det fanns
inte pa kartan.

Morsan sokte da hjilp hos sextiotalets husmodrars stindiga ridd-
ningsplanka. Skurmedlet Fenom. Det var forpackat i gula pappersbur-
kar med namnet i blitt skrivet pa sniskan pa burken. Detta undermedel
skulle klara allt, enligt produktens tunga marknadsf6ring.

Mamma fyllde dérfor halva hornet med det vita pulvret och hillde
upp till kanten med varmvatten. Sedan tog hon ut hornet péa bal-
kongen och stottade upp det mot viggen.

— Hir far det st till i morgon, forklarade hon, stingde dorren och
gick mot koket men snavade 6ver taxen. Han hade fortfarande svansen
mellan benen men limnade nu sovrummet eftersom han ansig att
korgen i hallen dter kunde vara en siker plats.

Den veckan forstod jag for forsta géngen att det har med reklam
i sjdlva verket dr hittepa. For inte ens Fenom kunde déda stanken.
Hornet luktade fortfarande déd och pina.

Hornet forpassades sedan till ett hogt beliget skap i barnkamma-
ren. Ett dr senare var det bara borta. Men jag sérjde det inte. D4 hade
jag gjort ett jattekliv i tiden. R6de Orm och hans vikingagrabbar var
passé. Nu hette hjiltarna Virgil Grissom, Gordon Cooper och Frank
Borman och de andra tappra amerikanska astronauterna i Gemini-
projektet. Och rymdkapslarna var SA tranga. NASA skulle aldrig
godkint att nigra stinkande kohorn togs ombord.
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Nista spannande grej vid Slakthuset var crossbanan.

I ett mycket litet skogsparti, invid Nynisvidgen och precis dir
Tele2 Arena ligger idag, fanns en fin crossbana gjord for cyklar. Vem
som byggt den och varfér var det ingen som visste. Men pa vil upp-
korda stigar ringlade sig banan runt mellan tallarna. Det var rejilt
med backar si det tog pa krafterna att ta sig runt. Stigarna bestod
av sand, rétter och sten. Risken att cyklisten skulle std pa 6ronen var
overhingande.

Visst var det kul att cykla och man triffade alltid mycket folk dir.
Och banan var vida kind, trots att det inte fanns en enda skylt som
berittade var den fanns, den hade inte nigot namn eller var inritad pi
nigon karta. Men djungeltelegrafen fungerade bra under de decennier
dd varken mobiler, Instagram eller Facebook var uppfunna.

Min senare i livet mycket gode vin Martin vixte upp i Hogdalen
atskilliga kilometer fran Slakthuset. Han berittar att han ofta besokte
banan med sina kompisar. Fér en tid sedan bérjade jag prata med en
jimnarig gubbe pa gymmet. Han hade bott i Katarina forsamling pa
Sédermalm hela sin barn- och ungdom. Nir jag berittade var jag vixt
upp fragade han direkt om jag brukade vara pa crossbanan.

Den mesta spdnnande miljon var dndé Odledammarna. Si hette
dammen, fast det bara var en. Den 1ag bredvid crossbanan, precis dir
Globen ligger idag. Det var en damm nedsinkt i en grusgrop och
hade en vattenspegel pé cirka 500 kvadratmeter.

Om Slakthuset var forbjuden lekplats, si var Odledammarna
FORBJUDEN lekplats. Forildrarnas skil var tvi och ytterst litta
att begripa.

Det forsta var att dammen var tillrickligt djup f6r att drunkna i.
Det andra var att det knappast handlade om en fjillsj6. I sjilva verket
inneholl dammen process- och avloppsvatten fran Slakthuset.

Ett rostigt ror ledde frin strandkanten ut till mitten av dammen.
Genom detta tillférdes hela tiden nytt vatten. Allt talar for att kon-
struktionen var frin Slakthusets tillblivelse 1912. D4 tinkte man inte
sd mycket pd miljofragor. Tanken med dammen var férmodligen att
skiten i vattnet skulle férsvinna genom att den sjonk till botten.

Visst, skiten sjonk till botten. Men den férsvann inte. Det fick

24



jag oerhort klart for mej nir jag 1988 tittade pa en sindning frin
regionalteven i Stockholm. D4 var bygget av Globen i full ging, an-
laggningen invigdes 1989. Bilderna pa teve visade hur vir ungdoms
Odledammarna tomts pa vatten. Det var helt okej att titta pa.

Vad som oroade var att runt dammens kanter stod en mingd
speciallastbilar med blinkande gult ljus. Runt dessa bilar rérde sig
minniskor i vita heltickande overaller. Botten pi dammen var sa
oerhort fororenad att det var hogriskmaterial som méste foras bort i
speciella bilar f6r destruktion.

Och dir hade vi lekt. I flera ér.

Dammen var tacksam eftersom den var sa grund att den fros vil-
digt snabbt. Det betydde att den blev triningsbana for jumpning pa
isflak. Jumpning var en sport i Stockholm pa 50- och 60-talet. Det
handlade om att, nir isarna holl pa att frysa till eller gd upp, hoppa
fran isflak till isflak. Det var nidgot av en manbarhetsrit. Och som alla
sadana ganska farlig. Arstaviken var ett populirt stille for jumpning,
Riddarfjirden vid Visterbron likasa.

Forst att frysa var Odledammarna. Dir kunde man inleda jump-
ningssdsongen, ofta redan i november. Jag lirde mig simma sent och
hade dirfor mycket stor respekt for vatten. Plus att jag var lite feg. Sa
det blev aldrig nidgon jumpning péi de stora vattnen. Fast pa Odle-
dammarna provade jag. Klarade mig ocksa fran att plumsa i.

Pi sommaren var det bat- och flottbyggarsisong. Runt Slakthuset
pagick nistan alltid nagot byggnadsarbete. Darfor var det litt att kom-
ma 6ver lite virke. Direfter tillverkades de mest mirkliga flytetyg vid
dammens svért férorenade strinder. Uppgiften var att ta sig tvirs over.

Bakom Odledammarna reste sig en mycket brant backe, full med
springsten och taggig vegetation. Uppe pa kronet av backen lag tva fot-
bollsplaner, en i grus och en tickt med nigot som vinligt kallat kanske
kunde benidmnas gris. Det fanns tvé roliga saker med dessa planer.

En halvtam ridv bodde i ett vil gémt gryt i denna steniga backe.
Pi kvillarna kom den ofta upp och strok lings planen. Djuret var
stiligt som révar i en Disneyfilm med blank pils och stolt yvig svans.
Formodligen levde den gott pa kottavfall runt Slakthuset.
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Denna backe blev ockséd platsen dir jag begick mitt virsta egen-
domsbrott. Delaktighet i st6ld av nagra fotbollar.

De tva fotbollsplanerna hade kortsidan mot den branta sluttningen.
Planerna var inhéignade med nit, men bara upp till kanske fyra meter.
Pi kvillstid var dessa planer triningsarenor for nigra av Hammarbys
seniorlag. Det kan knappast ha varit A-laget, men de hade i alla fall
Bajentrojor och de var i hogsta grad vuxna och skot som histar sparkar.
Sa gang pa gang for deras vita bollar 6ver staketen och rullade ner i
slinten mot Odledammarna.

Nigra varkvillar fattade jag och min klasspolare Sven C posto nere
i backen. Vi gick i femman. Sven C bodde ensam med sin mamma i
en ligenhet pd Grafikvigen. Han var en bra kompis. Fast det bésta
med honom var att hans mamma hade bok, alltsa kredit, i gatans
livsmedelsaffir. Det innebar att lille Sven C kunde knata in i affiren,
ta vad han ville ha och bara siga: Skriv upp det!

Detta var nagot alldeles oerhért. Jag hade aldrig hort om néagot
liknande. Sven C, som sedan blev auktoriserad revisor, hade dock
koll pi utgifterna redan som elvairing. Sa dven om vi besokte den
magiska butiken var och varannan dag efter plugget blev det aldrig
ndgra excesser.

Vanligaste inkép var sméfralla, apelsindrycken Sunkist i liten tetra
och isglassen Igloo, dubbelpinnen som fanns med smak av apelsin,
hallon eller cola. Jag tyckte bist om colan.

Dir stod vi tva slynglar i backen bakom planerna i de vackra vér-
kvillarna. Bollarna for i jimn takt 6ver stingslet. Vi hivade tillbaka
dom till spelarna. Men négra kvillar, lit vi en boll ligga kvar i backen.
Vi valde en boll som lag pa ett riktigt otillgingligt stlle.

Till sist kom trinarens ilskna visselsignal som tecken pa att passet
var over. Direfter samma kommentar varje kvill.

— Grabbar, var det alla bollar?

Vi forsikrade att sd var fallet.

— Konstigt, vi hade femton bollar med oss ut. Det borde finnas en
till.

Lite sur ton och klar misstinksamhet i rosten. Vi kontrade varje
ging med samma svar.
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— Det ir sidkert. Men du kan ju komma ner sjilv och kolla!

Jag vet inte vad en siddan vit triningsboll kostade. Men tydligen
inte mer dn att trinaren tog den forlusten hellre dn att gi runt planen
tor att ta sig ut genom stingslet, hela vigen fram till kortsidan och
sedan ner i den olindiga, steniga slinten.

— Okej, grabbar. Kanske var det bara fjorton. Tack for hjilpen i kvall.

Sa dessa bollstolder har jag pa mitt samvete. En murvel som jag
kan vil leva med det. Men for en auktoriserad revisor, som Sven C ar
det givetvis virre.

Trots att var vackra huvudstad dr omgiven av vatten var detta linge
ett riktigt sorgebarn och bristvara. Jag talar di om dricksvatten.

Detta himtades fram till mitten av 1800-talet fran ett antal brunn-
nar i staden. Ju storre staden blev, desto fler brunnar grivdes. Och
desto mer sjonk vattennivierna. Dessutom var vattnet ofta av usel
kvalitet. Stockholm betraktades under denna tid som en av Europas
osundaste stider. Det diliga vattnet, ofta férorenat av minsklig skit,
var skilet till mycket sjukdom. Gammal statistik, siger att det dracks
vildigt mycket 6l i Stockholm pa 1800-talet. Skilet till det kan ha
varit att manga valde detta istillet f6r vatten. For dven om 6let gjordes
pa vatten frin staden s kokas brygden under processen och da dog
bakterierna.

Nigot maste goras med vattnet nir Stockholm bérjade fi ordentlig
vixtvirk. Ett modernt vattenverk skulle byggas och forliggas till Arsta-
viken, alldeles ddr broarna in till staden nu ligger.

1864 invigdes verket, hypermodernt med stora reningsbassinger i
Eriksdal. Detta ledde fram till att den ndsta av mina lekplatser kunde
bli till. For nir Arstaviken blev vattentikt bestimdes att inget fick
byggas vid strandkanten. Dirfér kom hela skogen pa sédra sidan av
Arstaviken att bevaras. Nir vattenverket sedan lades ned, bestimde
staden att skogen behévdes och att den fick vara kvar.

Vattenverket i Arsta blev inte langlivat. Skalet var att rdvaran var for
dilig. Vattnet fororenades av den livliga battrafiken och mot slutet av
seklet gav folkhumorn ett namn till Stockholms dricksvatten — Arsta-
pilsner. Detta pa grund av vattnets grumlighet och bismak. Dessutom
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diskuterades Hammarbyleden. Om Hammarbyslussen och byggdes,
vilket senare skedde, innebar det att Arstaviken skulle f3 inflode av
saltvatten.

En stor egendom i Norsborg i Botkyrka kommun, tva mil sydvist om
staden koptes in. Dir byggdes ett jittestort reningsverk och ravattnet
togs pa elva meters djup ute i Milaren. Invid fridlystes en sjo, Bornsjon,
dir det inte heller idag dr tillatet att bada. Detta dr reservtikten om
Milaren skulle férorenas, exempelvis vid en stor fartygsolycka.

Norsborgs vattenverk invigdes 1904. Vattnet leddes via linga rér in
till Stockholm och upp till en stor reservoar ovanfor sjon Trekanten
i Liljeholmen. Dirifran spreds det vidare in i staden. Vattenverket dr
fortfarande i full drift och f6rsérjer elva kommuner med farskvatten.
Och Stockholms dricksvatten har ging pa ging fatt pris som ett av
landets bista.

Nir vattenverksamheten Gvergav Arsta limnade den kvar en under-
bar vild skog som pi Arstavikens sydsida strickte sig inda fran Gull-
marsplan till Liljeholmen. P4 Sédermalmssidan blev de stora renings-
bassingerna kvar. De gjordes snabbt om till simbassinger och sedan
dess dr namnet Eriksdal f6r stockholmarna alltid f6rknippat med bad.

Reningsbassingerna dr borta sedan linge, men nu finns hir bade ett
modernt utomhusbad och en fantastisk simhall som ér Sarah Sjostroms
hemmaarena.

Vad gjorde di tiodriga grabbar i en stor skog? Bygga kojor ir ett givet
svar. Leka indian och cowboy ett annat. Aka skidor ett tredje. Palla
dpplen i kolonitridgardarna ett fjirde. P4 senare ar var den ocksa ett
utmarkt stille f6r smygrokning, vilket inte var min grej, och mellanols-
drickande, som var min grej. Mitt i skogen lag en 6vergiven servering.
Via trasiga fonsterluckor i det gula huset gick det att komma in i de
morka och mogeldoftande lokalerna.

Dir inne bliddrades det med jimna mellanrum feberaktigt i grisiga
exemplar av publikationerna Piff; Paff och Pinup. Med stor sannolikhet
toljdes tidningsstudierna ibland dven av praktiskt handarbete. Mahinda
for ocksa en och annan oskuld all virldens vig i detta gamla café. Men
det hade jag ingen personlig erfarenhet av.
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Arstaskogen var mycket bergig. Hogst upp med utsikt 6ver Hud-
dingevigen lig en suverdn lekplats. Fortet. Egentligen var det en
ganska obetydlig byggnad, en halvmeter hog ring av betong. Det var
grunden till ett luftvirnsbatteri som under andra virldskriget skulle
torsvara Skanstullsbron mot flygangrepp frin den lede fi.

Fortet blev i pojkfantasin vildigt mycket. Kanske oftast ett indian-
liger som utsattes for elaka attacker fran cowboys. Senare ocksa ett
tyskt kulsprutendste som 6vertogs av tappra brittiska soldater. Platser
som inte alls dr tinkta for lek blir alltid de basta lekplatserna.

Att busa med Stockholms Spérvigar, denna hedervirda service till
stockholmarna blev en sport for killginget.

En speciell plats lings strickan mellan station Globen, da hette
den Isstadion, och Gullmarsplan var perfekt f6r snébollséverfall. Nir
det var kramsn6 samlades vi dir och sedan bombarderades tigens
torarhytter med snobollar. Att fi in en traft mitt pa forarens ruta s
att snon satt kvar var fem poing. Hytte han dessutom med néven var
det fem poing till. Ingen storre fara, rutorna holl alltid. Men nog blev
forarna forbannade.

Fran Gullmarsplan upp till vart hus pa Etsarvigen ledde en ganska
lang och hyfsat brant backe. Den trafikerades av tradbussarna 90 och 91
med slutdestination Arsta Torg respektive Arsta Vistra. Inne i Stock-
holm vinde de vid Brunkebergstorg.

Nir jag var liten var tridbussarna liskiga pa vintern. For nir luft-
ledningarna ticktes med is blev det ett otickt blatt ljus och det spra-
kade skrimmande nir bussarna passerade.

Det bista var nir nysnén kom och Gatukontoret inte hunnit sanda
i backarna. For da var det att sula som gillde. Da sprang vi ut i gatan
efter bussarna som i ganska maklig takt tog sig upp for backen. Bus-
sarna hade rejila och greppvinliga stétfingare i sin akter. Darfor kunde
klungor pd fem-sex killar dka snalskjuts efter bussarna.

Bilar som kom bakom tutade upprért. Men det gjorde det bara
roligare. Fast alla var inte missnéjda med detta bus. Skomakarna éls-
kade det. For sulandet efter bussarna slet ordentligt pa skorna och
manga mammor suckade uppgivet:
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— Jag forstar inte. Pojken sliter skor nigot alldeles forfirligt.

Niégra 4r senare blev buset allvarligare. Férmodligen kunde det ha
atalats enligt brottsbalken och paragrafen "Férfalskande av urkund”.

Under de aktuella aren hade SS ett biljettsystem med kontant-
biljetter med éterresa inom en timme. Varje biljett hade smi siffror
som markerade klockslag, ner pa en kvart nir, samt datum i manaden.

Dessa smi siffror markerades med hjilp av en ting. Monstret pa
den lilla pappersbit som stansade ut av tingen var olika pa olika hall i
trafikomridet. P4 en plats var det en stjirna, pi ett annat en halvmiéne
och s vidare. I soderort var det ett runt hal.

Detta hal hade exakt samma diameter som toppen pa en blickpa-
tron i en billig kulspetspenna. Alltsd kunde man stimpla om biljetten
med hjilp av blickpatronen. Bussférare och spirrvakter stimplade
ofta om de biljetter de salde. Anledningen var att de inte ville klippa
med tingen varje ging de silde en biljett. Darfor stimplade de méinga
pa en ging vid borjan pa ett pass. Hann den stimplade tiden gi ut
tryckte de in en ny tid.

Dag i manaden stimplades nistan aldrig om. Men den flitige
tuskaren kunde samla biljetter frin olika datum och sedan stimpla
om klockslagen.

Det var riktigt roligt. Jag tror det dr samma anledning som gor att
unga datorsnillen vill hacka sig in hos myndigheter och foretag. Att
som ung visa att man finns och att man kan ricka finger at vuxen-
vérlden.

Visst dkte vi ibland fast i kontroller. Nagon ging for att omstdmp-
lingen inte godkints, nigon ging for att vi akt fler zoner dn vad bil-
jetten tilldt, nagon ging for att vi tappat en giltig biljett och nigon
gang for att vi helt enkelt plankat.

Men systemet var helt annorlunda da. Idag skots biljettkontrollen
av inhyrda foéretag och unga minniskor som verkar dlska att kont-
rollera och sitta dit resendrer. I min ungdom ir jag 6vertygad om
att kontrollant var en retrittpost. En tjdnst som gick till reparatérer
som forstort ryggen efter att i decennier sldpat runt tunga reservdelar
i bussgaragen, eller till chaufférer som inte lingre pallade att borja
jobba 04.45 pa morgnarna.
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Det som talar f6r denna teori r att alla kontrollanterna var mén typ
60+ och att de inte tog sitt jobb pa sa blodigt allvar. De flesta lingtade
nog pa lingre sikt efter pensionen. P4 kort sikt lingtade de hem till
frugan och middagen bestiende av kalvstek med griddsis. Av de flesta
miénnens midjematt att doma kunde deras lagvigda receptet pa griddsas
utantill.

Dirfor gick det ibland att snacka sig ur situationerna. Miannen var
i grund och botten ganska hyggliga och kunde nog minnas hur det
vara att vara ung. Dessutom, varje genomférd anmilan innebar en
hel del pappersarbete med blanketter som skulle fyllas i, godkinnas
och skickas in till olika instanser. Varfér dra pé sig trist jobb om man
inte var alldeles tvungen?

Det virsta, men tuffaste, SS-buset vdgade jag mig aldrig pa.
Nimligen att dka mellan tunnelbanevagnarna. Manga gjorde det.
Ocksa detta en typ av manbarhetsrit. I Soderort forsvann dock
sporten mycket plotsligt i slutet av 60-talet, tror att det var viren
1969. Ingen tyckte da att det var kul lingre.

Da var det en yngling, som gick i Bjorkhagens skola, som skulle
utfora detta trick. Han stod mellan vagnarna pé davarande linje 11,
nu 17, pa strickan mellan Hammarbyhdjden och Bjérkhagen. Dir
gor sparet en skarp sving, men inte skarpare dn att tgfart 3, vilket
innebar 70 kilometer, var tilliten. Féraren drog pa och taget skakade
rejdlt. Var yngling kunde inte hilla sig kvar utan {61l ner mellan de
framrusande vagnarna och rilsen.

Han dog en 6gonblicklig dod. Men det fanns inte en begravnings-
entreprendr som kunde ordna pojkstackarens kvarlevor till ett presen-

tabelt skick.

Lat?

Varfor inte den hir, som fanns pa min bandspelare av market Tund-
berg under dessa dr?

Introt ar segt, 41 sekunder lingt. Sedan blir det bittre. Det handlar
om Pacific Gas and the Electric och tunggunget "Are you ready’.
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4. Mellan revolutionen och Hovets
staplatsliktare

1 9 6 7upplevde jag mitt forsta ir som tondring och bérjade

pa hostterminen i sjuan pd Enskede Liroverk. Fast
egentligen hette skolan inte si d4, liroverken var avskaftade. Strax
efter det att jag tre ar senare limnade skolan bytte den namn till
Gullmarsplans Vuxengymnasium. Direfter tror jag att den helt kort
hette bara Enskede Gymnasium innan den bytte namn till det mer
obegripliga Virmd6 Gymnasium. Men f6r enkelhelhetens skull kallar
jag det i fortsdttningen Enskede Liroverk.

Det handlar om den stora gula skolan invid Enskedehallen, alldeles
vister om Gullmarsplans tunnelbanestation. 1967 innehdll den bide
hogstadium och gymnasium, men jag tror vi var den sista ungdomsklas-
sen som borjade dir. Sedan blev den ett gigantiskt vuxengymnasium.

Jag kom dit fran Skanskvarnsskolan, dir jag varit storst som sexa.
Nu var jag minst som sjua. Sillan en rolig férindring. Hir var mycket
nytt, ingen klassforestindare som holl i alla lektioner utom gymnastik,
musik och s16jd. P4 liroverket fanns bara dmneslirare, sa det var méanga
nya auktoriteter att forsta och forhilla sig till. Framforallt inget klass-
rum med egen bink utan ett platskip med tillhérande las och nyckel
nere i entréhallen. I detta skap forlade jag i hog och jimn hastighet en
mingd viktiga papper. Hur si mycket kunde forsvinna ur ett list skap
fattade jag aldrig.

Dessutom hade vi ett schema som talade om var nigonstans man
torvintades vara for en viss lektion plus en massa krangel med hel-
och halvklass.

Skanskvarn var den forsta skolan och det fanns dirfor inget att jaim-
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tora med. I yngre klasser tinkte man inte i termer av trivsel. Det liksom
bara var skolan. Men Enskede Liroverk var inte si kul. Ett skil var att
ungdomsskolan holl pa att avvecklas. De bista lirarna hade redan, eller
holl pa att f4, tjanster pa andra skolor. Kvar blev de som hade f6r kort
tid kvar till pension f6r att orka byta och kanske dven de som inte var
tillrdckligt bra for att kunna ordna nytt jobb snabbt.

Detta borgade for att undervisningen inte var bra. Dessutom holl
sammanhallningen i min klass pa att spricka. De flesta i nya 7c hade
hallit ihop sedan ettan. Men en del gick nu till andra inriktningar i
skolan, vi delades upp i sirskild respektive allmin engelska och matte
och vi valde olika B-sprik, tyska eller franska.

Sedan var det har med killar och tjejer. For de flesta tjejerna i den
hidr dldern var med god fart pé vig in i vuxenvirlden, i alla fall fysiskt.
Killarna stod kvar med lite fotsvett och kanske begynnande acne,
men fattade inte riktigt vad som var pé ging.

Men visst fanns hir profiler bland lirarna.

Rektorn hette Ake L. Han var en lang, ndrmare tva meter, uttalat
judisk man. Stor nisa och bara en liten krans av svart hir runt skallen.
Han var mycket dynamisk, hade humor och drev skolan pa ett bra sitt.
Jag gillade alltid att lyssna pa honom. Dessutom kérde han en sportbil,
Renault Caravelle med sufflett. Inte mycket till sportbil egentligen,
svansmotor pa knappt 900 kubik. Men den var dndi licker, och att just
rektorn vek ihop sin linga lekamen i denna bil talade klart f6r honom.

Religionslirare var Kristina H. Det var en sorts dam jag inte triffat
pa tidigare. Formodligen var hon en kvinna pa vars gravsten det kom-
mer std, under namn och datum, ’Returneras odppnad”.

Hon var tunn, pa grinsen till anorektisk, hade f6r stora glaségon
och urtrista kldder. Det tyckte till och med jag som 13-dring. Hon var
helt uppslukad av sitt &mne och berittade aldrig nagot om sig sjilv.

Utom en ging, och di handlade det mirkligt nog om ett miss-
lyckande. Hon hade fitt stipendium pa hégskolan och ékt till Israel
tor att se alla platser dir Jesus vandrat. P4 ndgot sitt, mer av miss-
tag, hade hon fitt se ovanlig hindelse i judendomen. Det var nigra
skriftrullar eller skdp som skulle flyttas fran en plats till en annan
under bestimda ceremonier.
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Kristina H. forstod genast att hir var det hiftiga grejer pa géing.
Hon fick upp sin dubbel-8 smalfilmskamera, skruvade upp urverket,
det hdr var fore batterimotorernas tid, och lyckades fa allt pa film.
Stolt och kanske dven liten skamsen for att hon férevigat ndgot som
var vildigt heligt, atervinde hon, férmodligen med litt blossande
kinder, till sitt hotellrum. Stipendiet hade verkligen gett nagot.

Nir hon ater skulle packa ner filmkameran i sin viska sig hon det.
Linsskyddet pé objektivet hade suttit kvar hela tiden. Med andra ord
- inte en meter anvindbar film.

Varfor hon si noga berittade denna historia for oss, flera ginger
dessutom, fattade jag aldrig. Kanske var det en illustration till ord-
spraket "Somliga straffar Gud genast”.

Nista ldrare var inte sa gudfruktig. Det var Kjell D, avdankad in-
fanterikapten som fyllde ut de sista aren innan folkpension med fysisk
fostran av gossar i Enskede Liroverk. P4 det hela taget var han en
hygglig prick. Kjell D. hade dock ett stort problem. Han var periodare.
Och niir det var kroken som gillde, d4 var det allvar. Anda slipade han
sig till skolan varje dag dven di. En militdr limnar inte walk-over.

Hans tjinsterum lag pa andra vaningen i Enskedehallen, med ut-
sikt 6ver den fotbollsplan som skilde skolan frin just idrottshallen.
Hans ldrarinsatser under sina bl6ta perioder bestod i att han kastade
ut en fotboll genom fénstret och vi uppmanades att dela upp oss i tva
lag och spela. I god tid, sd att vi skulle hinna duscha, hivde han sig ut
ur fonstret, blaste i sin pipa och uppmanade ordningsman att komma
upp med bollen.

En kvart senare, ny klass och bollen ut genom fénstret igen.

Hans frimsta vapendragare pa skolan var en vaktmistare som hos
oss elever gick under namnet Bulten. Han var ingen periodare, eller
sd var hans perioder vildigt linga, f6r han var torstig jaimt. Pa en stor
skola finns det en mingd vaktmistarsysslor som maste utforas. Pa
Enskede Liroverk gick minga hundra unga elever pa dagarna och
pa kvillarna manga hundra vuxna. Lokalerna slets. Men vad Bulten
kunde bidra med for fastighetsunderhill var oklart. Jag sig honom
byta lysror nagon ging. Det gick inte fort, men de kom pi plats.

Hans ansikte var inte vackert. Férmodligen hade han rikat ut for
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en olycka i unga ar si nésa och mun satt inte riktigt dir de skulle och
all finmotorik i nunan lirade inte helt som Vir Skapare hade avsett.

En elev gjorde en ging liknelsen med Frankensteins monster. En
annan fyllde di i med att det var vil bara bulten i halsen som saknades.
Dirmed var hans 6knamn skapat. Bulten. Visst var det ologiskt. Bult
var det han inte hade. Men ordet lag sa vildigt bra i munnen.

Bulten och Kjell D. var bista vinner. Nir Kjell D. satt pa fyllan
pa sitt tjansterum gjorde Bulten tita turer upp till Systembolaget pé
Grafikvigen for att inhandla starkél till Kjell D. Alltid Pripps Bla.
Som leveransavgift drog nog Bulten i sig minst en burk pa egen hand
vid varje inképstur.

Mirkligt att dessa udda existenser kunde ha kvar sina jobb pa skolan.
Men vi hade ett annat arbetsklimat da.

‘Tvé av mina fysikldrare under den hir tredrsperioden var pensione-
rade officerare frin flygvapnet. Antar att de fick pension ganska tidigt
ddrifrin och att de da ville fylla tid och kassa, precis som Kjell D, med
nigot innan folkpensionen.

Klasserna pé vart hogstadium var ganska stokiga. Men det var aldrig
nigra disciplinproblem under dessa lirares lektioner. De behovde nds-
tan aldrig h6ja rosten. Det berodde nog pé att de var mycket trygga i sig
sjilv, de hade inget de behévde bevisa. De kunde sitt amne. De utgick
fran att ingen skulle javlas med dem. Dirmed limnade de heller inget
utrymme for den sortens beteende.

Dessutom, att vara officer ir till stor del ett lirarjobb. Dessa gamla
kaptener och majorer kunde sina jobb.

Fast visst gick det att lura dem. Nir lektionerna blev for trista var det
speciellt litt att lura fore detta kaptenen Lennart T. En kille i klassen,
som var omtyckt av magistern, rickte upp handen och frigade nagot i
stil med:

— Men magistern hur kunde man flyga Lansen pi natten? Nir det
gick sa fort och det var sa morkt?

Direfter foljde roliga forklaringar och sedan ett parlband av mer
eller mindre makal6sa historier fran ett flygarliv ddr magistern suttit
vid spakarna pi bade Flygande Tunnan och Lansen. Och skjutit ut
sig med katapultstol. Och plétsligt ringde det till rast.
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— Oj, ar klockan redan si mycket, suckade Lennart T med ett
skuldmedvetet leende. Nija, ni kan ldsa klart kapitel fem pa egen
hand...

Samhillskunskapsldraren Bertil N var 4nda i en egen division.
Han hade ett kottigt, lite hoppressat ansikte med 6gon som plirade
pa ett speciellt sitt. Ska man beskriva en person som ser snill ut dr
det inte Bertil N:s anlete som dyker upp forst. Kroppen var bade
kraftig och kantig, precis som hos den elitidrottare som lagt av for
snabbt och inte trinat ned sig. D4 blir muskler till fett.

Han var oerhort allménbildad, kunde minst lika mycket om historia
som samhillskunskap. Var han pa bra humoér kunde han beritta sin
egen historia. Han hade som frivillig slagits pa Tysklands sida i andra
virldskriget. Jag vet att det later otroligt, men ingen, varken kolleger
eller elever, tvivlade pa sanningshalten. Som bevis pa sin verksamhet i
tilt visade han upp vinster pekfinger, som var kapat vid nedersta leden.
Han hivdade att det blivit bortskjutet vid ryska fronten. Nir han blev
tankspridd brukade han lite frainvarande gnaga pa den stumpen.

Ett annat bevis pa hans tysksympatier var hans klara antipatier
mot var judiske rektor Ake L. Bertil N var tillriickligt smart for att
inte kasta ur sig ndgot hatfullt mot judar. Men aldrig att han infér oss
elever kallade Ake L for hans namn eller titel. Rektorn gick enbart
under bendmningen "den orientaliske mattférsiljaren”.

Hans undervisning var det inget fel pd. Han var vildigt kunnig
och disciplinen i klassen var exemplarisk. Vilken 13-arig kille vagar
stota sig med en soldat fran tyska armén? Med bortskjutet finger?

Den goda undervisningen inskrinkte sig dock frin mandag till
och med fredag. Nir vi gick i sjuan var det dven skoldag pa 16rdagar.
Fast till veckans sjitte dag, nej sa langt strickte sig inte alltid Bertil
N:s krafter.

Foérmodligen hade han traumatiska minnen frin kriget, och som
s manga andra sjilvmedicinerade han mot dessa. Med alkohol. Vissa
veckor inleddes depamedicineringen redan fredag kvill.

Paféljande 16rdagsmorgnar var dirfor ingen hojdare for Bertil N.
Vihade honom f6rsta timmen. Till hans heder ska sdgas att han kom

till jobbet. Men om han var f6rsenad insag vi hur fredagskvillen hade
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slutat. Forseningen var sillan mer dn tio minuter. Klassrummen var
lasta ndr ingen var inne i dem, sa vi drygt 25 elever fick vinta utanfor
i korridoren.

Om vi inte tjoade f6r mycket kunde vi héra honom komma. Han
gick laingsamt genom korridoren med korta kliv. Som om varje steg
orsakade smirta. Nir han kom fram var det aldrig frigan om att hilsa
’god morgon”. Han laste upp dérren. Direfter vidtog alltid samma
procedur. Ordningsmannen fick nigra slantar i handen och skickades
ivig for att med storsta skyndsamhet kopa tva flaskor sodavatten pa
Pressbyrin vid tunnelbanan. Inget mesigt som Ramlésa eller Vichy-
vatten utan Soda — det dir dckligt salta vattnet med brun etikett pd
flaskan.

Med ordningsman i vig pa detta livsviktiga uppdrag, sjonk Bertil
N ned bakom katedern. Sedan yttrade han alltid samma tvd meningar.

— Gor vad ni vill. Men sl3 inte i binklocken.

Enskede Liroverk lag i en séderforort och hir blaste helt klart vin-
stervindar. FNL-mirkena satt pa var och varannan tonérings jacka.
Pi 16rdagarna samlades virldsforbittrare utanfor Systembolaget. De
hade insamlingsbossor och olika skrifter i sina hinder. Med dessa
torsokte de Gvertyga knegarna, som var pa vig att kopa helgens kvar-
ting Renat, att revolutionen var nddvindig och dven pé vig. Det var
inte alltid som budskapet gick hem.

Elevdemokrati var viktig dessa ar och skolans elevrad en kraft att
rikna med. P Enskede Liroverk hade vi ett aktivt, ytterst rott elev-
rad under ledning av Torbjorn L. Han var lang och smirt, hade lingt
flygigt svart hir och 6gon som brann av sant engagemang. Han var
alltid kladd i en US Army-jacka. Nir han var pa gott humor tyckte nog
Torbjoérn L att han dnda var lite lik den stora hjilten, revolutioniren
Che Guevara. Uppenbarligen delade en del stjirnogda kvinnliga elever
denna uppfattning. For han hade ofta en svans av tjejer efter sig.

En morgon i maj berittade radions Eko-redaktion i en av sina
forsta sindningar att studenterna i Paris hade tagit 6ver sitt universi-
tet. Unge Torbj6rn var kanske alltid uppe tidigt pi morgnarna, eller
ocksi hade telefonkedjan gatt bland de rittrogna.
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Torbjorn forstod att efter dessa framgingar for kamraterna i Paris
var det bara en tidsfrdga innan revolutionen svepte med sig resten av
jordklotet. Och han skulle sannerligen hjilpa till i denna avgérande his-
toriska stund. S& snabbt tog han sig in till skolan, och kanske hade han
som elevkirsordforande nyckel. Han tog sig i denna arla morgonstund
upp pa takterrassen, fyra viningar 6ver marken. Dir, pa skolans enda
flaggsting, hissade han den réda fanan, som ett bevis for att eleverna i
Enskede stédde sina franska revolutionira kamraters kamp.

Sedan gick han, eller nigon vidtalad kamrat, upp till T-banehallen
och ringde fran en mynttelefon till Ekot och berittade om Enskede
Liroverks historiska stillningstagande.

Pi redaktionen greppade man nog inte det hir med proportioner.
For i nista sindning meddelades helt kort vad som hint pa var skola.

Denna nyhet avlyssnades av rektor Ake L. Han tyckte inte om
revolutioner och framforallt inte bridmogna revolutiondrer. Sa han
stoppade i hogsta fart in sin kropp i den bla Renault Caravellen. Den
lilla sportbilens luftkylda motor pressades nog till sitt yttersta nir han
tringde sig fram genom de begynnande morgonkéerna pd Huddinge-
vagen.

Vil framme vid sin skola avverkade han f6rmodligen med dlgkliv
de fyra trapporna upp till taket. Dir triffade han pa Torbjorn L som
standaktigt fattat posto vid den stolt fladdrande symbolen f6r revolu-
tionen. Men Ake L var lingre, starkare och helt klart mer férbannad
an Torbjorn L. Efter ett kort handgeming slets fanan nesligt ned.

Drémmarna om frihet och jamlikhet svepte genom Europa denna vér.
Men i augusti smulades méinga av dem sonder di Warszawapakten
med hjilp av pansarvagnarnas larvfétter och stévlarnas sulor krossa-
de Tjeckoslovakiens férhoppningar om "en socialism med miénskligt
ansikte” under ledning av Alexander Dubec.

Min mamma grit nir nyheten om hur demokratirérelsen i Prag
krossades nidde oss via radion.

Pi Enskede Liroverk var det si och si med jamlikheten. Hir de-
lades eleverna upp. De duktiga som hade lishuvud sattes i gymna-
sieférberedande klasser. En del andra linjer stod 6ppna f6r dem som
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tyckte att tvaarig fackskola fick ricka. Fér dem som hade lite svarare
tor bokstiver och siffror fanns linjerna med tvd bokstéver. Det var tp
— teknisk-praktisk, uteslutande f6r pojkar, och ht — hushallsteknisk,
uteslutande for flickor.

Vi hade inte ndgon ht-linje i var skola. Skolkoket holl inte mattet,
sd de tjejerna hinvisades ddrfor till andra plugg.

Diremot hade vi tp. De holl till i vilutrustade klassrum med
mycket verkstadsutrustning. I attan var det inte fragan om full klass,
kanske 15 grabbar. Inget fel pa teknik och pa praktiska jobb. Men i
den hir klassen hade vi inte de vassaste knivarna i lidan.

Pi ett omrade hade de dock uppnitt stor skicklighet, nimligen i att
trimma mopeder. Lirarna var vil glada att de 6verhuvudtaget gjorde
nagot vettigt pa lektionerna, sd mycket undervisningstid gick at till att
borra upp insug, gora luckor i tvataktskolvar samt byta cylindrar pé
motorerna till mer potenta varianter.

Nir detta virv var avslutat var det dags for provkérning. Parallellt
med Huddingevigen 16pte en ling och rak cykelbana. Det var test-
strickan. Hir pressades motorerna till det yttersta. Hir steg varvtalet
under 6kande din till ndrmast otinkbara nivaer och den bla, olje-
blandade roken svepte in alla, bade férare och dskddare. Ofta gick
testturerna bara en vig. I manga fall leddes nimligen mopparna lite
snopet tillbaka. Ibland kanske bara pa grund av soppatorsk, men ofta
eftersom det vildsamt ckade eftektuttaget pa 50-kubiksmotorerna
fatt ett lager eller nigon annan visentlig del i maskineriet att totalt
rasa ihop.

Ledare f6r denna gren av den motorintresserade ungdomen var
Jorgen B, en stor och kraftig, ndstan plufsig typ, med en attityd som
gjorde att man girna bytte sida pa gatan nir man motte honom. Idag
hade stimpeln virsting tryckts i hans panna.

Fast dven virstingar drabbas av Amors pilar. Och for Jorgens del
utvixlades de mellan honom och Lilly A i var klass.

Lilly A var lite speciell. Lang, blond och kraftig utan att vara tjock.
Tink Carolina Kliift si hamnar ni ganska ritt. Det platinablonda
haret gick ner till axlarna och luggen var rak. Intellektuella aktiviteter
och boklig bildning stod kanske inte hogst pa hennes agenda. Istillet
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var det timmar framfor pigtittaren med en uppsjé av kosmetikapro-
dukter inom rackhall som var favoritsysselsittningen.

Men hon var vad som kallas street smart och kul att slinga kéft
med. Hade man inget annat att gora en trist historielektion sa visst,
det gjorde inte heller ont att vila 6gonen pa henne. Fast givetvis bara
om Ylva H var sjuk och inte pa plats. Aldrig annars.

Lilly A hade sina principer. Svenne Hedlund i Hep Stars var hennes
stora idol. Dit nidde inte ens Jorgen B. Hennes vita basketskor bar
vittnesbord om detta. Dir var det skrivet "Svenne H” pa bide lingden
och tviren f6ljt av hjdrtan.

Under en lektion uppstod en allmint surrig period nir liraren delade
ut nigot material. Lilly A satt bakom mig. Jag vinde mig om och sade,
helt sanningsenligt, men oprovocerat och dirmed onddigt, att Svenne
Hedlund var missbildad eftersom han hade puckel.

Fel kommentar till fel tjej. Speciellt da jag befann mig pa fel plats.

Lilly A var en amazonliknande kvinna f6dd, uppvuxen och uppfost-
rad i Arstas enkla, men oftast hederliga arbetarkvarter. Att forsvara det
man trodde pé var livsviktigt. F6r henne gillde mod i barm och kraft
i arm. Barmen kunde ingen klaga pé. Sannerligen inte heller armen.
F6r utan ett ord héjde hon sin parm, fylld med en och en halv termins
blaaktiga spritstenciler, och slog med all den kraft hon kunde uppbringa
hela hirligheten i mitt huvud.

Pang.

Det sjong i skallen och rummet gungade till. Jag hade faktiskt ont
i huvudet resten av dagen. Alla i klassrummet horde smillen och jag
vill minnas att Lilly A fick det vanliga straffet, tio minuter i korri-
doren. Men hon gick ut med hégburet huvud. Svenne Hedlunds dra
var forsvarad.

Under en mattelektion, lirare var da en kvinnlig vikarie, slogs dor-
ren till vért klassrum upp med stor kraft. I dérréppningen stod Jorgen
och tvd av hans vapendragare. Alla tre stirrar pa Lilly A.

— Jaaa... sade vikarien lite undrande.

— Vi ska himta Lilly, sade Jérgen med malbrottsrost.

— Men vi har lektion hir, du fir vinta till rasten, forsokte lararen.

— Vi ska himta henne, fortsatte Jérgen. Kom nu, Lilly.
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Med blossande kinder och ett fordlskat leende pa sina mycket r6d-
malade lappar reste sig Lilly A fran bianken och gick ut till sin Jorgen.
Ovriga tjejer tittade pa med illa dold avundsjuka. Killarna fattade i
vanlig ordning ingenting. Fast... var inte detta kirlek si sdg? Sa har
efterdt kinns det som en scen ur filmen "Grease”. Men allt dr helt
sant.

Vad Jorgen B. ville fick vi aldrig veta. Kanske hade han dir nere i
verkstaden svarvat till en férlovningsring av nigra kasserade moped-
delar, kanske stod han just da helt enkelt inte ut med att inte fi hilla
om sin Lilly A. Men allt beh6ver man inte veta.

Avslutningen av de tre dren minns jag inget av. Det gick bra, for jag
gick ut nian med toppbetyg. Och fick stipendium. Men jag har inget
som helst minne av nigon examenskinsla efter nian, nagra visdoms-
ord frin rektor eller ldrare, eller att vi elever sade hej till varandra efter
att i méanga fall tillbringat nio ar tillsammans. Nagot sidant maste
dnd4 ha skett. Fast minnet dr helt blankt. Konstigt.

Under hogstadiet grundade jag tre livslinga relationer.
1. Fika
2. Dagens Nyheter
3. Idrottslaget AIK

Kaffe fanns inte hemma hos oss. Mamma, som hela sitt liv klagade
pa kinslig mage, gick girna tio meters omvig om hon sig ett kaffe-
paket. Pappa var inne pi samma linje. Eftersom han gillade att pula
och fixa si var te lite av en ceremoni hemma hos oss. Vanlig kopt
teblandning dog inte.

Pappa arbetade uppe pi Ostermalm. Med jimna mellanrum besckte
han Grafstroms Kaffehandel, Stockholms kanske mest exklusiva. De
hade kaffekvarnar i sitt skyltfonster och de stora, gyllene remdrivna
hjulen pa kvarnarna var stindigt i rorelse. Jag tror att butiken dé lig pa
Sibyllegatan.

Dir inhandlades tva tesorter, en kinesisk som jag tror hette Kee-
Mun. Det var ett ganska milt svart te. Vidare det betydligt vanligare
Earl Grey. I proportioner tva till ett, i kinesens favor, blandades sedan
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