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Det är bara tillsammans vi är unika

Ett av resandets stora värde är att berätta om resan. Det behö-
ver inte vara avancerad storytelling. Det räcker med att enkelt 
förmedla tankar, vyer och upplevelser. Att dela med sig ger 

resan ett mervärde. Hos dig själv såväl som hos andra. Dem du 
berättar för och dem du berättar om.

Berättandet är uråldrigt.
Resan behöver inte gå till outforskade dalgångar i Anderna eller 

möten med gorillor i Afrikas urskogar för att den ska vara värd att 
berätta om. En promenad i en annan stad kan få dig att se annor-
lunda på saker.

Se och uppskatta likheter och skillnader. Ifrågasätta. Ompröva. 
Bekräfta. Visa respekt. 

Lika viktigt tycker jag att det är att ta del av vad andra har 
upplevt, sett och känt. Att läsa på inför en resa liksom att läsa 
efteråt och jämföra egna upplevelser med andras, få förklaringar, 
aha-upplevelser eller kanske bara bekräftelser.

Det är folkbildning att lära av varann utanför den kommersiella 
bubbla som vi dagligdags vistas i. Utan annat vinstsyfte än att be-
rika själ och hjärta.

I den här samlingen delar jag med mig av erfarenheter, upple-
velser och historia från olika platser. Reportage, berättelser eller 
ibland bara reflektioner. Det finns de som tycker att det är alltför 
korthuggna sekvenser, alltför snabba snapshots av verklighet och 
historia. De som vill ha mer och längre berättelser eller djupare 
analyser och därför letar vidare på egen hand är mina bästa läsare.

FÖRORD
2022



8

Många av mina berättelser kan nog tyckas banala ur någras per-
spektiv. Behållningen är olika för alla. I den bästa av världar ska 
de vara en körriktningsvisare för egna utfärder. I litteraturen och i 
verkligheten. En läslista i slutet kan ge starthjälp.  

Det är bara tillsammans vi är unika.

Per Erik Tell
Ystad 2022
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DANMARK-TYSKLAND-NEDERLÄNDERNA
2021

Pandemins paradoxer

Jag snöt mig i pappersnäsduken, kollade att paketet med mun-
skydd fanns i handskfacket och taxade ut över Öresundsbron.

Vad har Anders Tegnell sagt om icke-nödvändiga resor i 
coronatider? Var går gränsen för att överträda gränsen? Och vad 
är ett anerkendelsevaerdigt formål, som danskarna kräver för resa 
genom landet?

En gråregnig januaritisdag är jag på väg i bil från Abbekås till 
Amsterdam. Det inte bara regnar, är grått och blåser hårt. Europa 
är dessutom mitt uppe i ännu en pandemitopp. Det är allvar. Folk 
dör.

Det öppna Europas fria rörlighet är ett minne blott. Gränspoli-
ser och vägspärrar är 20-talets motdrag på covid-19:s framfart över 
världen. Helt andra förberedelser måste göras för en bilresa genom 
Europa idag jämfört med för bara ett år sedan.

På utrikesdepartementets websida Sweden abroad finns färsk in-
formation om grannländernas virusregler, samlade under varje land. 
All information måste tolkas. Jag konstaterar, eller tror i alla fall, att 
det är helt okej med transit genom såväl Danmark som Tyskland 
utan att behöva visa några negativa testresultat eller riskera hamna i 
karantän. Detta är innan myndigheterna satt sprutan i armen på oss.

Det som skaver är danskarnas krav på anerkendelsevaerdigt for-
mål. Slutligen bokar jag färjan över Rödby, skriver ut biljetten och 
bestämmer att den är ett tillräckligt bevis på att jag inte tänker 
stanna och utgöra ett hot mot den danska folkhälsan. Vad gäller för 
inresa till Nederländerna? Jo, alla som kommer till Nederländerna 
med flyg, tåg, buss eller båt ska ha intyg om negativt test. 
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För resenärer i bil krävs paradoxalt nog: ingenting. 
Kvällen före avfärd ser jag ett nyhetsinslag om Region Skånes 

snabbtestfilial i Hyllie som ska ge pendlarna ett verktyg att nå sin 
arbetsplats i Köpenhamn. Ingen kommer undan. Det är allvar nu.

Klockan halv tio på förmiddagen passerar jag Pepparholmen i gles 
trafik. Där förväntas den danska gränspolisen hålla till. Ingenting 
mer än skyltar som sätter ned hastigheten. Ingen vinkar in mig.

Sigge Citroën har en surfbräda på taket och den som kör omkring 
med en sådan i januari kanske rent allmänt betraktas som en friskus.

Det är lastbilar och långtradare på f/s Schleswig-Holstein mellan 
Rödby och Puttgarden. Men det är bara fem svenska privatbilister 
och två tyska på hela färjan. Den ende jag pratar med är kocken som 
serverar spättafilén och han suckar mest uttråkad bakom masken.

De tyska gränspoliserna nöjer sig med att spänna ögonen i de få 
bilisterna. Ingen stoppas. De fyra andra svenskarna svänger av mot 
sprittemplet i Puttgarden. Ensam gasar jag söderut mot autobahn.

Allt är sig likt på de tyska motorvägarna. Tröstlösa rader av lång-
tradare och lastbilar, vansinnesrace i ytterfilerna och återkommande 
slököer. Stau.

Gränsen till Nederländerna passeras utan åtgärd. Ingenting rör 
eller berör mig. Ingenting alls. Jo, svenskar uppmanas tillbringa tio 
dagar i självskött karantän. 

Det är fem bilar ombord på färjan till Puttgarden.
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Nederländerna är nedstängt. När krögarna i Sverige kvirrar om av-
stånd mellan borden och skanderar statligt stöd så är varenda krog 
och restaurang i Amsterdam stängd utom för hämtmat. Påhittiga 
barägare säljer öl över tillfällig disk vid entrén och törstiga amster-
damer och herrar flanerar längs Amstel med sitt vinglas eller slår sig 
ned på någon av alla bänkarna längs flod och kanaler. Klockan 20 
dras vin- och ölkranen åt och affärernas alkoholavdelning stängs. 

Alla butiker utom livsmedelsaffärer och apotek är stängda. Det 
inventeras, sorteras och städas i de låsta lokalerna. 

I livsmedelshallen och alla andra offentliga lokaler gäller mask 
på. Trots att det är få av de flanerande holländarna, eller de som 
flyger fram på cykelstråken, som bär mask så är den ett obliga-
torium i affären. Och nåde den som inte får luft, inte ser ett dyft 
bakom immiga glasögon eller av en annan orsak lättar på masken.

– Holländarna är snabba med att peka finger och kommentera 
om man inte följer reglerna, påpekar min hyresvärdinna.

Jag hittar en svensk barägare i Amsterdam och bjuds in på en 
”svartklubbskväll” där jag kan dricka öl och dela skabrösa historier 
tillsammans med andra gubbar under några timmar samtidigt som 
vi spelar Cornelis Vreeswijk på ljudanläggningen. Högt. Vi sitter i 
ett hörn långt in i lokalen som är nedsläckt.

Raoul från Surinam älskar Vreeswijk och kan mycket av hans 
låtskatt på nederländska utantill.

– Vi har blivit raidade fem gånger av polisen, flinar barägaren 
Svante, som inte heter Svante och blir fullare och fullare ju längre 
kvällen lider.

I flera nederländska städer har demonstrationer mot restriktionerna 
upplösts av polis de här vårvinterveckorna. Mer eller mindre våldsamt. 
Fyrverkeripjäser från ena hållet och tårgas från det andra. Inte blev 
det bättre när myndigheterna införde utegångsförbud från klockan 
21. Det är första gången sedan andra världskriget och bara pizzabud 
och hundägare får gå ut. 

Av outgrundlig anledning rasslar ändå spårvagnarna vidare över 
broar, gator och torg även efter klockan 21.

Pandemin föder sina paradoxer.
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NEDERLÄNDERNA
2021

Plums i kanalen

Peter Artedi var en svensk vetenskapsman vars karriär tog slut 
då han en septembernatt 1735 föll i en av Amsterdams kanaler 
och drunknade.

Jag hade ingen aning om detta öde, eller dåd, då mobilen ringde 
när jag cyklade förbi Haarlemmersluis, men stannade, svarade och 
pratade med en god vän. När samtalet avslutats tog jag en bild över 
den vackra gamla slussen.

Först då jag kom hem till lägenheten vid Wesperzijde ramlade 
jag över den här historien från 1700-talet och kunde konstatera att 
jag någon timme tidigare ovetandes tagit en bild alldeles där Peter 
Artedi mest sannolikt drunknade.

Historien finns dramatiserad av en amerikansk författare och 
gavs ut under titeln The curious death of Peter Artedi redan för tio år 
sedan. Manus finns översatt till svenska, men svenska bokförlag har 
envist tackat nej till utgivning.

– Den är kanske för känslig för svenska förlag, säger författaren, 
Theodore W Pietsch.

Pietsch misstänker att det beror på att han antyder att Carl von 
Linné skulle ha något med Peter Artedis död att göra. Tanken att 
nationalhelgonet Linné var inblandad i ett mord är svårsmält. 

Artedi och Linné träffades i Uppsala. Den ene smålänning och den 
andre från Ångermanland hade de funnit varandra. De hade båda 
ett brinnande intresse för naturen.

De sysslade i stort sett med samma sak, om än inom lite olika 
områden. För Linné låg främst blommor och växter honom varmast 
om hjärtat men också djurens värld förtrollade honom.
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Peter Artedi var mest fascinerad av fiskarna. Han var i första 
hand iktyolog.

Carl von Linné var inte lika intresserad av fiskarna, men för att 
kunna ge en heltäckande bild av naturens ordning, som han siktade 
på med sitt verk Systema Naturae, så var det oundvikligt att också 
fiskarna måste vara med.

Där hade Peter Artedi både kunskaperna och ett stort försprång.
Theodore W Pietsch är själv iktyolog och knuten till Washington 

University i Seattle. 
Pietsch berättar i sin bok att de båda vännerna hade väldigt olika 

karaktärer. Linné var utåtriktad, social och snabb, på gränsen till för 
snabb, i arbete och slutsatser. Artedi var motsatsen. Inåtvänd, timid, 
petnoga och inte särskilt driven att framhålla sig själv.

Pietsch pekar på Linnés svagare personliga sidor, citerar histori-
kern Sten Lindroth som skrivit om Linnés två ansikten och menar att 
den blivande blomsterkungen var självisk och inbilsk, hade svårt att 
ta kritik och var känd för att utan att blinka publicera sina studenters 
slutsatser utan ge credit. 

– Han var diktatorn och studenterna hans slavar, säger Theodore 
W Pietsch.

De båda kom att skiljas åt när Artedi for till London för en tid 
och Linné en tid senare gav sig iväg till Nederländerna, där konst, 
politik och vetenskap frodades. Linné skulle erövra sin doktorstitel 
vid det berömda universitetet i Leiden. Han reste i februari 1735 
tillsammans med sin gode vän Claes Sohlberg. Pandemin har 2021 
låst dörren till den botaniska trädgården i Leiden men genom staketet 
ser man bysten av den svenske blomsterkungen.

Sohlberg var kanske till och med något mer än bara god vän. 
Pietsch skriver sin bok utifrån ett perspektiv där Carl von Linné 
berättar, och om förhållandet med Claes Sohlberg står det:

”… min ständigt tilltagande nära vänskap med Claes Sohlberg. 
Jag minns mycket väl att jag gjorde mitt bästa för att hålla 
mina möten med denne herre helt privata, men utan tvivel 
skickades ryktet om mina aktiviteter från den ena skvaller-
byttan till den andra – de som överallt följer efter de viktigare 
männen bland oss.” 
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Claes Sohlberg var också forskare inom naturvetenskapen och även 
han blev doktor i Leiden, även om han mest framställs som en bifigur 
och sällskapsman åt Linné.

I Amsterdam träffas Linné och Artedi igen. Det blir ett kärt åter-
seende, men vänskapen blir kort. Peter Artedi är nu klar med sin 
systematisering av fiskarna, sin Ichtyologia. Manuskriptet är färdigt, 
redo att publiceras, men Artedi saknar pengar och kanske även 
modet att ta det sista steget.

Än en gång påminner de båda vännerna varandra om löftet de 
gett några år tidigare. Den som blir kvar då den andre av dem avlider 
ska se till att dennes material publiceras.

Med Linnés hjälp får Artedi jobb hos en kuriös Amsterdamprofil, 
Albertus Seba, som samlar på naturalier och har hela sitt hem på 
Haarlemmerstraat fullt av uppstoppade djur, fåglar, människoben, 
ja allt. Artedis jobb där blir att registrera, förklara och katalogisera.

Linné har å sin sida fått en tjänst hos George Clifford, en rik 
godsägare på Hartekamp, en bit utanför stan. Sommaren 1735 som 
Linné tillbringar på Hartekamp använder han till att i princip slut-
föra sin Systema Naturae, det stora verket om arternas indelning. 

Han saknar bara ett viktigt avsnitt om fiskarna. Det som Peter 
Artedi redan har klart.

Pietsch skriver om hur Linné åker hem till Artedis lilla, illa 
möblerade och påvra, hyresrum i Amsterdam för att försöka locka 
av honom hemligheterna i hans forskning kring fiskarna. Vilket 
misslyckas.

”Jag blev mycket besviken över detta avslag men jag handlade 
rätt när jag för stunden dolde min upprördhet i tanke att en 
mildare form av övertalning senare skulle låta mig erövra det 
jag ville ha. Några dagar senare hade jag ett privat samtal 
med Sohlberg och då steg mitt raseri till den grad att jag i ett 
svagt ögonblick anförtrodde min kamrat min önskan att få se 
Artedi avlägsnad ur min närhet.”

Det här är naturligtvis bara författarens föreställning av hur det 
kan ha gå till. Det finns det inga bevis eller utsagor som bekräftar.
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Det som sedan händer är att Albertus Seba håller en sen middag 
för ett antal personer i sitt kuriosakabinett till hem. Ett dussintal 
personer äter och dricker under många timmar. Linné är inte när-
varande, men Claes Sohlberg finns vid bordet.

Artedis ödesnatt är den 26 september 1735.
Det tros ha gått åt en hel del alkohol. Enligt Linné är inte Artedi 

novis på dryckeskonsten utan tillbringar dagligen flera timmar på 
tavernorna. När han bryter upp från middagen vid ettiden för att gå 
hem är han troligen rund under tofflorna. Sohlberg går vid samma 
tillfälle.

Morgonen därpå hittas Peter Artedi i en av Amsterdams kanaler. 
Död genom drunkning. Han blev 30 år.

Pietsch hävdar att Artedi visste vägen väl och har kontrollerat 
väderdata som berättar om fullmåne och klart väder under natten. 
Han vill inte tro på en olycka.

Exakt var kroppen hittas är inte historiskt belagt, men det bör ju 
vara någonstans mellan Sebas hus och hans eget lilla rum, en kvarts 
gångväg därifrån. Ungefär mitt emellan ligger Haarlemmersluis vid 
kanalen Singel, som han måste passera. En gissning så god som 
någon. 

Haarlemmersluis. Var det här Peter Artedi föll i kanalen? Knuffades han i?



16

Linné kommer omedelbart farande i hästdroska för att iden-
tifiera kroppen av sin vän. Men framförallt för att hitta Artedis 
manuskript till Ichtyologia. Artedis hyresvärd håller inne det som 
pant tills hyresskulden är betald för rummet. 

Peter Artedi blir begravd som ett fattighjon i en omärkt grav på 
Sankt Antoniuskyrkogården i sydvästra Amsterdam. Linné lägger 
helt sina resurser på att komma över Artedis manuskript. Vilket 
han också gör och bara tre månader efter Artedis död publiceras 
Linnés Systema Naturae.

Då ingår en hel del ändringar som gjorts av Linné med tydlig 
inspiration från Peter Artedi samtidigt som en del material lika 
uppenbart plankats rakt av från vännens forskning. I en del fall 
bara genom ändrad ordföljd.

Ichtyologia handlar inte bara om fiskar.
Först 1738, tre år efter den ödesdigra septembernatten 1735, 

uppfyller Linné löftet att publicera Artedis verk. Då var Linné själv 
berömd. Inte bara inom forskarvärlden utan Sveriges första riktiga 
världskändis. Linné konkluderar själv långt senare i sina memoarer:

”Hade han (Artedi) levt hade jag kanske inte själv uthärdat i 
den utsträckning att jag nått mitt livs slutliga zenit.”

Theodore W Pietsch som ingående studerat Artedis verk tror också 
att om Ichtyologia getts ut före Systema Naturae hade Linné fått 
finna sig i rollen som god tvåa och hans glans aldrig nått den omfatt-
ning den fick. Han menar att Linné medvetet väntade med publice-
ringen av Artedis verk tills hans egen stjärna tänts.

Inte bara Sverige och Nederländerna vimlar av gator, torg och 
minnesmärken över Carl von Linné. Hans namn är känt och aktat 
över hela världen. 

Peter Artedi har under senare tid fått viss upprättelse och det 
finns en minnessten i Bredbyns hembygdsgård i Artedis hemsocken 
Anundsjö, liksom en sten i den botaniska trädgården i Amsterdam. 
Sommaren 2021 var det en utställning om Peter Artedi i Nordmaling.

Kanske till och med Sverige snart är redo för Theodore W Pietsch 
bok och teori om Artedis märkliga död, som på engelska getts ut i 
fem upplagor.
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NEDERLÄNDERNA
2021

”When the saints...”

I mars 2021 förbereder sig staden Brielle i den nederländska pro-
vinsen Syd-Holland på att än en gång fira inledningen av fri-
hetskriget mot den spanska överhögheten. Det började här den 

1 april 1572.
I butikerna längs gågatan hänger rödvitblå flaggor som minner 

om rebellerna som lade grunden till det moderna Nederländerna. 
Staden skämtar om att man inte håller 1,5 meters coronaavstånd 
till varandra i Brielle. Man håller 1,572 meter.

Men det finns en tragisk baksida till firandets eufori. 
Det här är berättelsen om franciskanermunken Willehad som 

tre månader efter befrielsen hängdes i Brielle och blev Ystads första 
och hittills enda helgon.

En marsdag 1532 bankade borgarna i östdanska Ystad på francis-
kanerklostrets portar. Det var dags att ge sig iväg.

Brytningen med påveväldet rullade fram över norra Europa.
Danmarks kung Fredrik I var tidigt lutheran då han bytte tros-

inriktning och tog emot nattvarden som protestant redan 1526.
Det var hotfulla ord och högt tonläge i Ystad. Borgarna påstod sig 

ha kungens underskrift på att klostret skulle överlämnas till stadens 
styrande. Tre gråbröder lär ha dött i tumultet.

De andra spreds över Europa. En av dem, Willehad, född kring 
1480 i Holstein, i dåvarande Danmark var dömd att hela livet fly 
för sin tro. 

Kristian II hade redan tidigare stängt klostret i Flensburg och 
gråbröderna hade fått packa sig iväg. Willehad lämnade hembyg-
den och hamnade i Ystad. Där gick det som det gick, men han 
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kom undan med blotta förskräckelsen och sökte sig till England där 
emellertid kungen Henrik VIII utropade sig till ledare för kyrkan 
och slog igen klostren. Willehad for norrut till Skottland 1560 bara 
för att uppleva kalvinismens intåg. 

På nytt landsförvisad trodde han sig slutligen ha funnit en fri-
stad i franciskanerklostret i Gorkum i Nederländerna. Han var 78 
år gammal, lång och mager med en intensiv blick, enligt Willem 
van Est, som tillhörde vännerna och beskrev honom i ett senare 
bokverk om martyrerna i Gorkum.

Nederländerna var den här tiden känt för religionsfrihet och tole-
rans. Var och en fick fritt utöva sin tro, även om de båda sidorna – 
papister och kalvinister, ibland gick över gränsen i sitt hat gentemot 
sina trosmotståndare och spänningarna ökade även här.

Landet tillhörde Spanien och prinsen av Oranien, Willem den 
tyste, var spanske kungen Filip II:s kuvade ståthållare. Missnöjet 
pyrde och blossade upp sedan de protestantiska församlingarna 
överlämnat en böneskrift om inkvisitionens avskaffande.

En bakbunden och maktlös Willem av Oranien kunde bara avslå 
borgarnas begäran. Den nye påven i Rom, Pius V, hade en bakgrund 
som inkvisitionens generalkommissarie och var känd för sin sko-
ningslösa kamp mot alla kättare.

Hatet mellan protestanter och katoliker ökade i Nederländerna 
samtidigt som missnöjet med den spanska överhögheten växte. Kal-
vinistiska adelsmän planerade för en politisk och religiös nyordning. 
I ett land så dominerat av havet var det inte så konstigt att en havets 
gerilla uppstod. De kallades Watergeuzen på holländska, vilket torde 
kunna översättas till Havstiggarna.

Den 1 april 1572 överraskades och intogs staden Brielle i provinsen 
Syd-Holland i en attack från havet. 25 fartyg med 600 man kom 
seglande från England. Frihetskriget mellan den spanska kronan 
och Nederländerna hade börjat. Det varade i 80 år.

Ansträngningen att inta Brielle var inte stor då staden var oför-
svarad. Den spanska garnisonen befann sig på uppdrag i Utrecht. 
Den politiska och symboliska betydelsen av befrielsen var däremot 
enorm. 
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Anförda av sin ledare, lorden av Lumey, William van der Marck, 
känd för sin hänsynslöshet, fortsatte segertåget och den ena efter 
den andra av städerna i sydligaste Nederländerna föll i hans händer. 
Först Vlissingen, sen Dordrecht och i juni nådde han segerrusig 
fram till Gorkum.

Väl där togs elva franciskanermunkar, däribland Willehad som nu 
blivit drygt 90 år gammal, tillfånga på klostret i Gorkum. Det gjorde 
också tre vanliga präster, en augustiner och när dominikanermunken 
Johannes från Köln kom för att ge dem det heliga sakramentet slogs 
också han i bojor.

Kort därefter fångades två premonstratenser in, och självmant 
anslöt sig en lokal präst vid namn Andrew Wouters.

Denne var känd som kvinnokarl och pappa till flera barn på 
bygden. 

– Otuktsman har jag kanske varit men kättare blir jag aldrig. Jag 
väljer döden tillsammans med de andra, sade Wouters och vägrade 
avsäga sig sin katolska tro.

Trots att van der Marck gjorde sitt yttersta för att plåga och tortera 
männen kunde han inte få dem att varken lämna påven eller avslöja 
om och i så fall var de hade sina skatter gömda.

Särskilt broder Willehad utsattes för allvarliga kränkningar. Han 
var äldst i gruppen och fick ta emot mycket smälek. Man låtsades 
bland annat knäfalla för att bikta sig och sedan ösa ur sig otidigheter 
och grovheter, samtidigt som de slog och misshandlade honom.

Willehad svarade på alla skymfer:
– Deo gratia. Tack Gud.
När en av plågoandarna frågade honom vad han tyckte om dennes 

bikt svarade Willehad:
– Ick zal God voer je bidden. Jag ska bedja för dig hos Gud.
De nitton fångarna föstes samman och fördes från Gorkum till 

Brielle för rättegång. Längs vägen visades de upp för pengar och 
folk fick möjligheten att själva kasta ett och annat glåpord åt dem. 
Eller en sten.

I Brielle fick fångarna en sista chans att avsvära sig påven och de 
heliga sakramenten. Då skulle de släppas fria. Prins Willem av Ora-
nien skrev till van der Marck att han ville att de skulle benådas oavsett, 
men lorden ansåg inte att Willem den tyste hade med detta att göra.
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Natten mellan den 8:e och 9:e juli fördes fångarna till avrätt-
ningsplatsen i en torvlada en bit utanför vallgraven runt Brielle. 
Där hängde repen med sina rännsnaror färdiga när fångarna kom. 
De fick marschera hopbundna två och två runt galgarna samtidigt 
som de sjöng psalmer och lovsånger.

Den förste som hängdes var Willehad från Ystad.
Dagen efter skars kropparna ned, slogs sönder och samman, och 

vräktes ned i en gemensam grop. 1867 lät påven Pius IX helgon-
förklara de 19 martyrerna från Gorkum och Willehad blev Sankt 
Willehadus, Ystads enda helgon. Kvarlevorna av dem finns idag i 
Sankt Nikolaikyrkan i Bryssel.

Årligen högtidlighålles den 9 juli i Brielle då pilgrimer kommer 
till kyrkan som 1932 byggdes invid den ursprungliga galgplatsen 
för att minnas den förfärliga historien. Således bara tre månader 
efter att stadsborna viftat klart med rebellernas flaggor.

Det är en stor kyrka i röd tegel och bakom ligger en grå bunker-
liknande byggnad, eller bara en mur, som inhägnar och omgärdar 
den heliga plats där torvladan stod.

När borgarna i Ystad vräkt franciskanerna från klostret gjorde man 
först om byggnaden till hospital. Sedan var det både spannmålsma-
gasin och bränneri innan det fick förfalla. Några år in på 1900-talet 
räddades klostret undan politikernas rivningsbeslut genom en do-
nation av Clara Lachmann.

Jämte Vadstena är klostret i Ystad det bäst bevarade medeltida 
klostret i Sverige. 

Gorkum heter på holländska Gorinchem. Det låter helt annor-
lunda, ett faktum som gjorde att den tyska ockupationsarmén gick 
vilse då de skulle inta staden under andra världskriget.
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Pannkakor i Jämmertornet

Det fanns en gång i tiden en stadsport i Amsterdam som hette 
St Olofsporten. Den är inte kvar, men varje gång jag traskar 
Zeedijk i Chinatown mot järnvägsstationen så passerar jag 

St Olofssteeg, en pytteliten tvärgata ungefär där porten fanns.
Porten revs när stan växte och bredde ut sig.
Inte så långt från St Olofssteeg står ett torn från 1400-talet. Där 

kan man köpa pannkakor och hade det inte varit lockdown kunde 
man suttit där och fikat också. Nu får man stå på andra sidan gatan 
och äta.

Detta är Schreierstoren – låt oss kalla det Jämmertornet. Här 
stod kvinnorna kvar, vinkade med näsdukarna och grät en skvätt 
när männen satte segel och for ut på haven. En blev så ledsen att 
hon blev galen. Några kanske pustade ut istället.

Neederländerna, Amsterdam inte minst, var under några sekel, 1500 
och 1600-tal, Europas absoluta ekonomiska och kulturella centrum. 
Här målade Rembrandt, här byggdes kyrkoorglar, här ritades kartor 
och härifrån for upptäckarna och kolonisterna iväg.

En av dem var Henry Hudson. Han for från Schreierstoren en 
vårdag i april 1609. Han var engelsman och redan befaren. För 
Moskovitiska kompaniet försökte han först ta sig norr om Ryssland, 
nordostpassagen, till Kina. Det gick åt skogen. Men han utforskade 
Svaldbards kuster, hittade Jan Mayen och Novaja Zemlja och lät sig 
nöjas med det.

Så var det nordvästpassagen istället som lockade. Det gick inte 
heller så bra. Men han hittade Hudsonfloden, spanade in Manhattan 
åt holländarna, och fortsatte norrut. Där gick det åt pipsvängen på 
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allvar. Han och båten och mannarna frös in i isen. När våren kom och 
ransonerna var knackiga blev det myteri och kapten Hudson, sonen 
hans och ytterligare någon som var trogen chefen sattes i en liten båt 
och puttades iväg från moderskeppet. Myteristerna svalt, dog, åt upp 
varandra och någon av dem hittade slutligen hem igen.

Henry Hudson och hans sällskap förblev borta. Det kan man 
tänka på när man köper en pannkaka med sirap, vispgrädde och 
hallonsylt. 
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Han fick fingret

I pandemins Nederländerna finns det inte mycket att roa sig med. 
Så jag tar på mig munskyddet, sätter mig på tåget, lämnar Amster-
dam och gör mina utfärder.
Ett av målen blir Leiden.
Linné var här och bysten av professorn från Stenbrohult står i 

universitetets Hortus Botanicus. Det är låst till trädgården där snön 
gnistrar i solskenet och det syns inte några fotspår längs gångarna. 
Vaktmästaren vill inte släppa in mig för att ta en bild. Han bara 
skakar på huvudet. Jag säger ingenting om vilken betydande inter-
nationell fotograf jag är utan fokuserar beskedligt med linsen genom 
staket o frusna häckar för fotot. Jag har haft hyfsat bra koll på Carl 
von Linné sen 70-talet. Som lokalredaktör i Älmhult tillhörde han 
och Ingvar Kamprad våra locals. Här är han bara en gubbe i sten.

Jag var i Leiden 1977. Minns inte alls att det såg ut så här. Det 
gjorde det nog inte heller.

I många nederländska städer finns en Linneausstraat. Näst vanli-
gast är nog Nobelweg. Ännu ingen Zlatangatan.

Leiden pyser över av historia. Trappstegsgavlar på husen och 
minnesplattor i mässing över alla de fina män och kvinnor som 
bott där. I huset vid Rapenburg (världens vackraste plats enligt en 
tänkare) bodde filosofen och matematikern René Descartes, här på 
en smalgata gick Rembrandt i skolan och i husen som hukar runt 
Peterskyrkan bodde de engelska pilgrimer som sen for iväg och 
blev de första amerikanerna. En av dem – Thomas Blossom – lär 
ha slagit rot i Obamas släktträd, eller så är det bara en fabricerad 
legend för att förgylla en president i världens största demokrati.

Exakt vad Descartes sysslat med i Leiden vet jag inte. Han har väl 
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flanerat fram och tillbaka längs kanalen i Rapenburg, suckat över allt 
det vackra, räknat på andragradsekvationer och förnumstigt delat 
med sig av sitt tankegods, jag tänker alltså finns jag. Ungefär som jag 
som dock mer är än tänker. 

Berömt snille som han var så gjorde han ändock sitt livs blunder 
då han lät sig rekryteras till drottning Kristinas hov i Stockholm. 
Han for iväg, driven av nyfikenhet, lojalitet och pengar (?). Väl uppe i 
norr frös han så in i vassen i de dragiga kammarna och gemaken i det 
kungliga slottet att han drog på sig influensan och lunginflammation 
och dog. Trots en genomgripande åderlåtning. 

Sexton år efter hans död gjordes en gravöppning. Då stal den 
franske ambassadören, som var på plats, ett pekfinger från den döde 
och en kapten Hanström bytte ut hela huvudet för att tjäna sig en 
slant, berättar Åsa Nordén i Kristina och René. Delarna av René 
Descartes finns numera återbördade i Frankrike, dock på olika håll.

Nederländerna på den här tiden var världens kulturella centrum. 
Här förföljdes ingen för sin tro och här kunde man tänka fritt och 
stort. Handeln blomstrade i bokstavlig mening när nederländarna 
satte segel och for förslagna över världen.

Linné var långt ifrån den förste botanikern i Leiden. En av hans 
mest namnkunniga företrädare var Charles de L’Ecluse som blev mest 
känd under sitt latinska namn Carolus Clusius. Han grundlade Hortus 
Botanicus och anses vara mannen som gav västvärlden tulpanen.

Det sägs att fransmannen Clusius, känd som Europas ledande 
trädgårdsorakel, rekryterades till Leiden för att anlägga en bota-
nisk trädgård 1593 och att han då hade tulpanlökar med sig som 
han omedelbart petade ned i jorden. Året därpå, 1594, blommade 
den första tulpanen i Holland. Redan 1576 hade han dock i skrift 
redovisat tulpanen, så för honom var det ingenting nytt och den 
allra första i Europa lär ha blommat i Augsburg i Bayern ytterligare 
åratal tidigare.

Tulpanens verkliga ursprung lär vara Centralasien; Persien, 
Uzbekistan, Kazakstan och den fann sin väg till Europa via Kon-
stantinopel… Tulpan lär vara persiska och turkiska för turban och 
höga herrar i området bar gärna en tulpan instucken i turbanen. En 
missuppfattning döpte således denna blomma. 
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Clusius förfasade sig när plötsligt tulpanlöken inte längre bara 
var något man bytte samlare och odlare sinsemellan utan blev en 
handelsvara. På bara några decennier urartade tulpanhandeln och 
orsakade världens första riktiga finanskrasch.

Peter Englund berättar i en essä Kring Admiral Pottebacker och 
finansbubblornas historia hur vansinnet nådde sitt crescendo en 
vecka i februari 1637. Då hade priset på en lök av sorten Viceroy 
varit uppe på ”2 lass vete, 4 lass råg, 4 bastanta oxar, 8 grisar, 12 får, 
79 liter vin, 425 kilo ost, 4 ton smör samt en säng, ett knippe kläder och 
en silverbägare”. I Frankrike köpte en man ett helt bryggeri för en 
enda tulpanlök.

Den 3 februari stannade priskarusellen tvärt och när veckan var 
över var varenda tulpanlök osäljbar. Massor av spekulanter ur alla 
samhällsklasser ruinerades och kastades ut på gatan. Kapitalismen 
hade gjort sin första överhalning. 

Admiral Pottebacker var inte någon av de olyckliga spekulanterna. 
Det är namnet på en tulpansort, strimmigt vinröd, gul och vit med 
spetsiga kronblad.

I fönstret till det rörigaste antikvariat jag sett sen Ottermans pappers-
handel i hörnan av Snedgränd och Stora Östergatan i Ystad slog igen 
ligger det ett gulnat vykort med en bild av Rederi AB Sveas s/s Belos. 
Tyvärr är butiken, som allt annat, stängd. Det jag kan skymta genom 
de smutsiga skyltfönstren ser annars lovande ut.

Belos införskaffades av Sveabolaget 1945 och gick på kusttrafik 
på Nordsjöhamnar.

På Einsteins caféterrass serveras jag flammküchen. Det är inte 
riktigt i linje med beskrivningen jag får när jag beställer men det 
funkar. Allting är ju relativt.

Jag njuter av att bara sitta på en bänk i solen i evigt unga Leiden, 
tanka virusmotstånd i form av d-vitamin och se de kunskapshung-
rande unga studenterna passera, inbegripna i allehanda intellektuella 
och akademiska spörsmål på diverse språk. 

Kan heller inte låta bli att tjuvlyssna:
– Oh yeah, she’s movin’ back to Paris now with her new boyfriend... 
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Hamnarbetaren körde spårvagn

Underskatta aldrig en spårvagnsförare.
Jag cyklade förbi statyn av den kraftfulle hamnarbetaren 

som står på Jonas Daniël Meijerplein i de gamla judiska kvar-
teren. JD Meijer var Amsterdams förste judiske advokat. Hamnarbe-
taren Dokwerkern hade omgärdats av blommor och kransar, som ännu 
en knapp vecka efter högtidlighållandet av strejken 1941 var fräscha 
och vackra.

Kanske borde det ändå ha varit en spårvagnsförare och inte en 
hamnarbetare som konstnärinnan Mari Andriessen avbildade.

Historien är denna:
När tyskarna ockuperat Nederländerna i andra världskriget ut-

bröt i februari 1941 ett antal slagsmål mellan nederländska stöd-
trupper till nazisterna och grupper av judiska män. En av nazisterna 
fick så på nöten att han dog och nu stegrades förföljelsen av judar-
na i Amsterdam, ghettots gränser drogs upp och allt stängslades in.

Kommunisterna i Amsterdam gick ut med uppmaningen om 
generalstrejk i solidaritet med judarna. Spårvagnsförarna var först 
på banan, lydde uppmaningen och stoppade trafiken. Sedan följde 
allt fler yrkesgrupper efter. Resultatet blev att delar av Nederlän-
derna stannade av, men i slutändan fortsatte terrorn och förföljel-
serna av judarna. Som direkt följd av strejken stuvade nazisterna 
ihop 425 judiska män och körde iväg dem till lägren. Två över-
levde.

Februaristrejken 1941 i Nederländerna sägs vara den enda offentli-
ga folkliga aktion som genomfördes i hela Europa under andra världs-
kriget till stöd för den judiska folkgruppen. 

Ta in det.
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Sedan 1951 samlas man till en minnesstund varje år den 25 febru-
ari. Även kommunisterna, som utlyste strejken är välkomna. Det var 
de inte under det kalla krigets dagar då nederländska politiker och 
myndigheter inte ens erkände vilka som dragit igång strejken.

Alltså, det borde kanske ha varit en spårvagnsförare med skärm-
mössa, konduktörsväska och biljettång som står där i blomsterhavet. 
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Jockes enda seger

Hermod, Lars och jag satt i baren på legendariska Essex Hotel 
i Boston South Side med vars en Schlitz när Ronnie Peterson 
kraschade på Monzabanan. Till och med bartendern stan-

nade upp, slutade torka sina glas och vände sig mot den flimrande 
TV-skärmen som satt fastskruvad över bardisken. Jag tror inte ens 
det var färg-TV.

Vi tog en öl till.
Det var september 1978 och jag förstod att mitt intresse för 

racing och formel 1 nått vägs ände. Under min uppväxt hade jag 
varit fascinerad av racerbilarna och loppen, älskade filmen Grand 
Prix, och lekte egna lekar där bilarna och deras förare i form av små 
papperslappar körde varv efter varv. Det var Jackie Stewart, Jackie 
Brabham, Jackie Ickx, Graham Hill och så klart Bruce McLaren, på 
de berömda banorna; Spa, Brands Hatch, Monte Carlo och Zand-
voort. Det kördes Lotus, BRM och Ferrari, Brabham och McLaren.

Själv hade jag kört gocart på en bana i Aviemore i det skotska 
höglandet under en språkresa och visste att jag hade talang.

Jocke Bonnier vann ett enda formel 1-lopp. Det gjorde han 1959 
på Zandvoortbanan i Nederländerna. Han körde en BRM – en 
brittisk modell som hade stora framgångar på 1960-talet med de 
bästa förarna.

Det kan man tänka på när man traskar över sanddynerna för 
att få en snabb blick över banan. Det är svårt. Det är till synes väl 
inhägnat för att hålla gratistittare utanför.

Första F1-loppet på Zandvoortbanan kördes 1952. Den tävlingen 
och även nästa vanns av italienaren Alberto Ascari. Sen var det Juan 
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Manuel Fangios tur och Stirling Moss innan svenske Joakim Bonnier 
rattade hem pokalen.

Det var också BRM:s allra första F1-viktoria. Legendaren Graham 
Hill blev senare stallets störste med totalt tio av BRM:s 17 segrar 
under åren 1959-1972.

Innan den drygt 4,2 km långa Zandvoortbanan invigdes mellan 
sanddynerna strax norr om badorten med samma namn kördes det 
stadslopp, precis som det fortfarande görs i Monaco.

Ronnie Peterson stod i pole position på Zandvoort två gånger 
utan att lyckas vinna. Några andra svenska framgångar har inte 
noterats.

Mest otur kanske Roger Williamson haft. Han fick punktering, 
voltade och omkom på Zandvoortbanan 1973 i sitt andra F1-lopp. 
I sitt första, på engelska Silverstone 1973, hade han hamnat i en 
seriekrock och tvingats bryta. 

Det kördes F1-lopp fram till 1985 innan det blev ett 25-årigt 
uppehåll. 2020 skulle traditionen återupptagits, stoppades dock av 
coronan och först den 5 september 2021 hördes motorvrålet åter 
från F1-bilarna på banan. Hemmasonen Max Verstappen vann 
loppet och blev senare världsmästare för ett racerstall döpt efter 
en läskeblask.

Max Verstappen är son till förre racerföraren Jos Verstappen 
och jag undrar varför jag inte känner igen pappans namn. Googlar 
och finner förklaringen. Farsan till dagens världsmästare var sex år 
gammal 1978 då Ronnie kraschade, jag slök en Schlitz och höll 
mitt griftetal över racerintresset. 

Det var Hasse Alfredson som skrev att tiden var ingenting.
I dag var Zandvoortbanan öde. Formel 1 kändes bara så 1970-

tal. Folk promenerade längs stranden vars blandning av sand och 
snö påminde om mjölkchoklad med vispgrädde. Hundarna sprang 
lösa i solen och mannen i fish&chipsvagnen höll fritösen igång. 
Tåget tillbaka till Amsterdam Centraal tog en halvtimme. 
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Flygande holländarna

Jag har sett de flygande holländarna.
Hen kommer, inte en, inte två, utan i tusental flygande över 

broarna i de gamla stadsdelarna i Amsterdam eller längs cykel-
banorna som binder samman städer och byar över hela den neder-
ländska nationen.

Hen är cyklist. Fort går det.

Jag förstår att det är sådan jag också vill vara. Hos afghanen Masr 
på Waterlooplein får jag napp.

Jag drar på mig masken och trevar mig in i Masr’s dunkla cykel-
verkstad. Det luktar olja, solution och gummi. Precis som jag minns 
från barndomen även om cykelmagaren på Pålsjögatan hette Arne. 
Inom en radie av cirka hundra meter finns det ytterligare två cykel-
handlare i Amsterdam. De äro tusenden.

Längst in står Molly. Det billigaste Masr kan åstadkomma. En 
oma fiets – mormorscykel. Svart som natten, oväxlad med fotbroms. 
Masr vill ha 60 euro så jag försöker bara dölja den ögonblickliga kär-
leken och pruta med en stilla fråga om lyse.

Alltså får jag både fram- och baklampa att hänga på och för tio 
euro till får jag ett lås, en flera kilo tung kedja med rejält hänglås så 
att man kan linda den runt närmaste lyktstolpe som alla andra gör.

För 70 euro är jag flygfärdig.

Det är lätt att cykla i Amsterdam. I trafiken är man kung. Det 
finns inte en bil som verkar hotfull när Molly och jag närmar oss. 
De saktar in, ger företräde och släpper förbi. De accepterar att jag 
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cyklar smalgator mot enkelriktat (det är oftast tillåtet) eller att jag 
kör förbi trots att bilarna har rött ljus. De håller vingelmån och de 
öppnar förarsidan med fel hand så att de samtidigt kastar en blick 
bakåt innan de slänger upp dörren.

Det är lätt att cykla i Amsterdam. Fotgängarna har lärt sig respekt 
och håller sig oftast undan cykelbanorna eller också har de koll och 
hoppar snabbt undan när vi kommer. Molly saknar ringklocka men 
man kan ryta på skånska: Gå Väck!

Det är lätt att cykla i Amsterdam. Nästan varje gata har cykel-
bana. När snön kom var det cykelbanan som plogades, drivorna låg 
kvar på trottoarerna och modden slaskade på gatorna.

Det är lätt att cykla i Amsterdam. De enda backar som finns är 
broarna över kanalerna i de gamla stadsdelarna. Det kan vara brant 
och snett ibland, men det är kort och sedan går det som tusan utför.

Det svåraste från oma Mollys horisont är att kryssa mellan alla 
dessa andra tusentals flygande holländare som far fram på sina el-
cyklar, paketcyklar och racerbikes, som om just de hade all rätt i 
världen på sin sida.

När 44 huvudstäder för en tid sedan jämfördes i Healthy Cities 
Lifestyle Report utsågs Amsterdam till den bästa av dem att leva 
i. Inom parentes kom Köpenhamn fyra och Stockholm femma i 
samma rapport.

Bland annat mättes hälsa, luft- och vattenkvalitet och hur mycket 
tid som läggs på utomhusaktiviteter. Cyklandet är en hemlighet bak-
om resultatet.

Amsterdam har satt upp en ambitiös plan för hur man ska bli 
klimatneutrala till 2030 då endast utsläppsfria fordon ska tillåtas i 
tättbebyggda områden. Bilarna ska bli ännu färre, luften ännu bättre.

Man ska göra sitt för klimatet.
Amsterdam har redan kommit en bra bit på vägen. Mycket av 

den slentrianmässiga vardagsbilismen är ersatt av cykling. Ändå var 
det inte miljön i första hand som gjorde att Nederländerna satte 
igång att bygga för cyklisterna.

Det berättar Martijn van Es som är anställd av nederländska 
cykellobbyn Fietsersbond. Det var döden, i form av en rubrik till en 
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artikel skriven av en förtvivlad pappa som förlorat sina barn i en 
olycka mellan cykel och bil.

DÖDA INTE 
VÅRA BARN
– Om någon enskild faktor var utlösande och vände utveckling-

en så var det nog den artikeln, berättar Martijn van Es.
Fietsersbond har sitt huvudkontor i Utrecht, Nederländernas fjärde 

största stad som ligger fyra-fem mil från Amsterdam. Martijn och jag 
går en runda i Utrecht då han vill visa att utvecklingen i Amsterdam 
inte är unik. Hela landet ställer om.

Det såg annorlunda ut på 1970-talet och vände inte på allvar 
förrän tjugotalet år senare.

Ett kvarter från järnvägsstationen i Utrecht ligger kanalen Singel. 
Vi stannar och glor på några sothöns som tjabbar med varandra. 
Kanalen är alldeles rak i ungefär 3-400 meter. Jag blir överraskad när 
Martijn berättar:

– Det här var landets kortaste motorväg på 1970-talet. Man hade 
på fullt allvar tömt kanalen på vatten och anlagt ett par hundra meter 
motorväg mitt i stan. Bilens makt i stadsplaneringen var total.

I dag är ordningen för sothönsen och människorna återställd. Även 
om det inte står en stor stämpel KLIMATSMART över åtgärderna 
för att öka cyklandet är det just vad det är.

När vi fortsätter en bit mot den stora domkyrkan stannar Martijn 
på Mariaplaats. Det var en gång i tiden fullt med bilar och p-platser. 
Någon krypkör förbi oss men det finns inte längre någonstans att 
ställa bilen.

– Det var till och med butiksägarna som ville ha bort bilarna, 
säger Martijn.

Det är inte heller belamrat med parkerade cyklar på Mariaplaats. 
Det finns cykelgarage i byggnader både här och där. En affär som 
slagit igen poppar upp som övervakad cykelförvaringsplats. I mån av 
tid kan p-vakten också pumpa eller smörja upp cykeln då den står 
parkerad. I källaren till det gamla huvudpostkontoret, en pampig 
byggnad mitt i city, finns plats för ett par tre tusen cyklar.

Vid Utrecht Centraal finns Nederländernas största och kanske 
världens största cykelgarage med plats för 12 500 cyklar.
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Utanför Amsterdam C finns också tiotusentals platser men nu 
anläggs det dessutom ett alldeles nytt cykelgarage som byggs under 
vattnet. På stationen kan du hyra en blågul cykel av det statliga 
nederländska järnvägsbolaget NS.

Även om man idag är medveten om det miljö- och hälsopositiva i 
cykel jämfört med bil – andelen överviktiga i Amsterdam är synbart 
lägre än på andra håll i västvärlden – så började alltså alltihop med 
trafiksäkerhet.

Det är där det fortsätter. I Eindhoven planerar man för en jättelik 
rondell för cyklister som byggs som en sorts rund hängbro över bil-
vägarna. Den kallas Hovenring. Även i Zwolle arbetar man intensivt 
med nya idéer för planskilda korsningar och säkrare trafikflöden.

Martijn van Es är noga med att poängtera hur viktigt det är 
att bilisterna är med på cykelutbyggnaden. Debatten får inte bli 
ensidig utan att det är en win-win situation för båda parter om 
cyklisterna får det bättre.

– Ju färre som kör bil desto mindre trafikstockningar. Ju fler cykel-
vägar desto mindre risk för olyckor. Detta förstår bilisterna. De flesta 
av dem är ju dessutom själva cyklister, säger han.

Han tillägger om Fietsersbond:
– Det är sant att vi en gång var anti-bilar, men det är vi inte idag.
Fietsersbond är en ren lobbyorganisation för alla cyklister. De ska 

ta tillvara cyklisternas intressen och finns med vid stadsplanering 
eller som en allmän kunskapskälla om cykling. 31 000 medlemmar 
finansierar verksamheten tillsammans med en del statliga stöd och 
privata sponsorer. 

En av sponsorerna är företagskonglomeratet Pon. Det är Neder-
ländernas största bilimportör som varit agent för Volkswagen sedan 
strax efter andra världskriget. Pon har emellertid många strängar på 
lyran.

Företaget startade i slutet av 1800-talet just med cykeltillverkning 
och idag är 75 procent av alla cyklar som rullar i Nederländerna från 
Pon. Dessutom har familjen Pon stora intressen i cykeluthyrnings-
företaget Swapfiets.

Cyklandet har ökat lavinartat i Nederländerna under den senaste 
tjugoårsperioden. Det är numera på cykelbanorna som man kan 
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uppleva trafikstockning. Många säger att de inte längre vågar cykla 
i Amsterdam. Det har blivit farligt. Inte på grund av bilar utan på 
grund av mängden cyklister.

Hur gick det då med trafikdöden?
Martin van Es säger att Nederländerna gick från 2000 till 200 

döda under en tjugoårsperiod. Det är en rejäl minskning, men jag 
kan inte få siffran bekräftad. Istället redovisar SWOV, Institutet för 
vägsäkerhetsforskning i Haag, att 1251 cyklister omkom i trafiken 
1996 och 678 under 2018. Det är en halvering.

Det som är intressant är att av de 678 som dog i trafiken var 
mer än hälften (350 personer) 60 år och uppåt. Endast 19 var barn 
under 15 år. Vad beror det på?

– Många fler äldre cyklar idag. 70-åringar är friskare och ung-
domligare och dessutom gör elcykeln det bekvämare. Det går också 
mycket fortare och kanske en del överskattar sig själv, säger Martijn 
van Es.

Samma institut säger att endast två procent av nederländarna 
uppger att de använder cykelhjälm. Martijn van Es och Fietsersbond 
gör heller ingen propaganda för cykelhjälm. Tvärtom tycks han, som 
de flesta andra i Nederländerna, mena att det är onödigt.

– Vi rekommenderar det inte. Det är mycket viktigare att vi 
lär barnen cykla på ett säkert sätt. Hjälmen kan innebära en falsk 
trygghet. Det finns också siffror som visar att man cyklar oftare om 
man inte behöver använda hjälm, säger han.

– Att cykla är sexigt, avslutar Martijn van Es.
Det kanske är där som hjälmen klämmer mest…
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UFO och porrprinsessan

Gårdagen tillbringades i Utrecht, Nederländernas fjärde 
största stad. Universitetsstad med en gigantisk katedral, då 
det dessutom anses vara landets religiösa centrum.

Domens torn höll de emellertid på att renovera, insvept á la 
Christo, och på grund av pågående lockdown fanns det inte heller 
möjlighet att stiga ned i Dom Under och utforska underjordiska 
utställningen.

Den uppmärksamhet som Anne Frank inte fick i Amsterdam på 
Förintelsedagen den har hon fått i Utrecht. Jag blev glad över att se 
alla dessa blommor vid den kavata statyn över världens mest kända 
dagsboksdrömmare.

Sankt Willibrord satt på sin kuse, alldeles invid, vid Janskyrkan 
och för ett ögonblick förväxlade jag denne Utrechts helige man med 
gråbrodern Willihad från Ystad som på 1500-talet slängdes ut ur 
klostret, flydde till Nederländerna, hängdes och inkasserade titeln 
Ystads första martyr och helgon. Han kom i kläm mellan protestan-
terna och kalvinisterna, i ett av många krig om hur man ska tro på 
Gud. Ack icke, Utrechts Willibrord kom några 700 år tidigare från 
Northumbria och hans dödsdag festas av den 7 november. Det kan 
jag ställa upp på.

Från helgon till andra stjärnor. 
På St Barbarakyrkogården ligger stadens mest kända kvinna be-

gravd. 
Det är Sylvia Kristel och alla vi som var unga killar i början av 

70-talet har väl någon gång drömt om Emmanuelle, den franska lätt-
porrens självklara prinsessa. Hon var alltså nederländska och efter en 
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handfull avklädda filmer följde ett besvärligt liv med mycket droger. 
Hon dog bara 60 år gammal.

Mest kände man från Utrecht lär väl vara Marco van Basten.

När vi rör oss bland stjärnorna kan man se upp på De Inktpot, den 
gamla järnvägsbyggnaden, som lär vara Nederländernas största tegel-
byggnad. Så stor att det när den byggdes 1919 till 1921 användes 22 
miljoner tegelstenar och fyratusen kubikmeter ektimmer, samt en del 
utrangerad räls. Det sägs att järnvägsbolaget köpte två tegelbruk, ett 
sågverk, tre fartyg och en skog söder om Tilburg för att fixa bygget.

Varför titta upp? Jo, på taket har ett UFO landat. Det har parkerat 
där sedan 2000 års Utrecht’s Panorama 2000 art exhibition.

Sen kom mer regn och jag åkte tillbaka till Amsterdam. 

Här vilar Emanuelle ut 
efter ett bedrövligt liv.
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Maastricht: Marx  och musketör

I Aldenhofparken i Maastricht stod min vän från vandringen genom 
det franska kulturlandskapet för några år sedan, Charles Ogier de 
Batz de Castelmore, som vi alla känner som d’Artagnan – odödlig-

gjord av Alexandre Dumas, men i verkligheten stupad i Maastricht 
den 25 juni 1673 då staden belägrades av fransmännen. 

Han lär ha varit 62 år gammal vid tillfället och föll för en kula, 
inte för en skickligare duellants värjspets.

Hos Dumas är d’Artagnan en ung man på 1620-talet och en 
hejare med värjan. Ur De tre musketörerna:

”D’Artagnan duellerade tre gånger med Rochefort och sårade 
honom alla tre gångerna.
– Troligtvis dödar jag er den fjärde gången, sade han när han 
räckte honom handen och hjälpte honom upp.
– Då är det bättre för er och för mig att vi slutar nu, svarade 
den sårade. Ack. Jag är er vän mer än ni tror, ty redan efter 
vårt första möte hade jag kunnat låta hugga huvudet av er 
om jag bara sagt ett ord till kardinalen.
Denna gång omfamnade de varandra hjärtligt av fri vilja 
och utan förbehåll.”

Även om storyn De tre musketörerna är påhittad finns det en his-
torisk bakgrund som Dumas lutade sig emot. D’Artagnan är såle-
des en faktisk figur i 1600-talets mitt och hans uppdragsgivare var 
kardinal Mazarin – Frankrikes försteminister, som egentligen var 
sicilianare och hette Mazarini. 
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Nederländerna är nedlusade med gamla hus och byggnader. Äldst 
hittills är den gamla stadsporten i Maastricht som har årtalet 1229 
på en skylt. Det löper en stadsmur runt i alla fall en del av stan, den 
delen som frontar floden Maas, några kanoner pekar dit och när en 
stor pråm ansträngt arbetar sig förbi bildas en resonans så man näst 
intill inbillar sig kanonmuller från fronten.

Karl Marx storasyster Sophia bodde i stan och Kalle var här 
och hälsade på 1865. Kanske korrläste han Das Kapital under sin 
månad i Maastricht, för den gavs ut 1867. Skylten sitter på ett hus 
på Bouillonstraat (Buljonggatan), men en felfinnare har på internet 
berättat att Marx syster visserligen bodde här, men inte när Karl 
kom på besök. Då hade hon redan flyttat. Plattan sitter alltså på fel 
hus och Karl själv ser sliten och hålögd ut.

Innan jag reser hem till Amsterdam glider jag med ansikts-
masken uppdragen, som en annan Black Bart, in i gamla fina 
Augustijnenkerk, Augustinerkyrkan. Den är numera pop-up-salu-
hall och går under namnet Bananenboxer. Där saluförs allehanda 
grönsaker, frukter, marmelader och drycker. Jag fyller korgen med 
två belgiska trappistöl, ett par pyttemarmeladburkar, en ingefäras-
hot och en italiensk juice med pinuppa på etiketten. 

Hon heter Smeralda, baddräkten är grön och hon ska smaka 
mint. 
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Gränslöst gränsdraget

Den lilla staden Baarle är unik. Den består av två kommuner 
och två länder men är sinsemellan uppdelad i 30 enklaver 
och exklaver. En mardröm för en lantmätare.

De nederländska delarna heter Baarle-Nassau. De belgiska 
Baarle-Hertog.

Man vet egentligen inte vilken del man är i om man inte har bra 
koll. Gränsen är utmärkt på gator och trottoarer med små kryss. 
Och ja – det är mest för turisterna. 

På något ställe går gränslinjen rakt in genom dörren till en bostad. 
Det sitter en lite belgisk flagga och ett husnummer på vänster sida 
av dörren, en liten nederländska flagga och ett annat husnummer på 
den andra sidan.

Drickamarknaden heter De Biergrens och naturligtvis skär nations-
gränsen rakt, eller snarare snett, genom butiken. Under pandemin var 
restriktionerna olika i de båda länderna. När Nederländerna stängde 
alkoholförsäljningen, var det bara öppet in från belgiska sidans entré 
och butiken delades av. När restriktionerna svängde på andra hållet 
låstes entrén och så släppte man in genom lastbryggan, som lyckligtvis 
låg i Nederländerna.

Värden på mitt bed & breakfast berättar att butiksinnehavarna 
överlag var kreativa under pandemin. Det var värre för byborna 
som drabbades olika.

Han son är nederländare men gift med en belgiska. Det betydde 
att sonen skulle vara hemma och iaktta ett utegångsförbud som 
slog till klockan 21. Frun fick däremot vara ute till midnatt. Så var 
Belgiens restriktioner.
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– Polisen kunde inte bötfälla efter var man gick utan gjorde 
ID-kontroller och avgjorde efter nationalitet istället, berättar han.

Utegångsförbudet kunde kringgås om man hade hund som 
måste rastas. Så lagen var tämligen tandlös.

Författaren, antropologen och knutten C J Charpentier har natur-
ligtvis varvat ned hojen i Baarle och skriver i sin bok Hazeldonk 
Express hur det var förr i Baarle då inte ens valutan var gemensam:

”... hade de flesta affärsmän två kassaapparater och husmöd-
rarna (patriarkat råder) höll sig med dubbla börsar, köpte 
somt i Nederländerna och somt i Belgien – drog nytta av olika 
momssatser.”

Det finns tre belgiska bensinmackar i Baarle. Där är det kö långt 
ut på gatan och bilister från hela södra Nederländerna är där och 
tankar. Bensinen är några kronor billigare per liter i Belgien. Det 
finns en mack i den nederländska delen. Den är öde och övergiven.
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Krasnapolsky!

På ena sidan Damrak ligger Börsen. På den andra uteliggarna.
Den breda gatan knyter ihop järnvägsstationen med torget 

Dam där bland annat det kungliga slottet ligger. Damrak blir 
på sitt sätt en vattendelare i kanalernas Amsterdam.

Red Light District, där lamporna blinkar och legala prostituerade 
exponerar sig i skyltfönster för nyfikna turister och vanliga kåtbockar, 
avgränsas av Damrak. 

Under pandemin är persiennerna nere, hororna permitterade och 
det sjudande folklivet på Damrak inte ens en rännil av vad det brukar 
vara. De breda trottoarerna är folktomma. Butikerna stängda och res-
taurangerna säljer bara take-away. Det luktar knappt ens marijuana på 
gatorna. Det finns ingen anledning att knalla Damrak upp och ned.

Det gör jag ändå. Jag är på spaning efter Hotel Dam som jag 
bodde på under min första Amsterdamvistelse. Utan att hitta det. 
Jag kollar lika förgäves efter Hotel Polen som brann bara några 
veckor senare och blev en handfull svenska turisters öde. När jag 
hörde talas om branden tänkte jag med rysningar på Hotel Dams 
trånga och vindlande korridorer och knarrande trätrappor och såg 
dödsfällorna klart och tydligt framför mig.

Hotel Polen var ett sorts illa behandlat fosterbarn till Grand 
Hotel Krasnapolsky som ligger längst ned på Damrak, snett emot 
det kungliga palatset.

Damraks förlängning heter Rokin och det var längs Rokin som 
Hotel Polen låg. Branden i maj 1977 kostade 33 personer livet och 
hälften av dem var svenskar. Lågorna upptäcktes tjugo minuter 
över sex på morgonen, tjugo minuter senare var brandkår på plats. 
Då var platsen ett övertänt inferno och det låg döda kroppar på 
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trottoaren. I förtvivlan hade folk hoppat från den fem våningar 
höga träbyggnaden.

Allt gick fel. Morgonportieren försökte först släcka med några 
hinkar vatten men misslyckades och när han då tänkte ringa brand-
kåren hade elden redan tagit telefonen. Han sprang ut på gatan, 
hejdade en bilist och fick denne att köra till Krasnapolsky för att 
ringa brandkåren.

Hotel Polen hade 94 rum och tio brandsläckare. Det fanns inget 
larm och de få utrymningsvägar som fanns var otillräckligt upplysta. 
En brandinspektion några månader före branden hade pekat på all-
varliga försummelser.

Hotel Polen var en mardröm. Att jag inte hittar Hotel Dam när 
jag flanerar längs Damrak ser jag som ett tecken på att branschen 
lärde läxan och sanerade bort de värsta fällorna. 

När jag själv råkade ut för en hotellbrand i Des Moines, Iowa 
några år senare bodde jag på ett betydligt bättre utrustat hotell där 
enbart en konferensvåning några våningar inunder blev utbränd 
och branden snabbt begränsades. Efter den incidenten kollar jag 
alltid utrymningsvägarna när jag checkat in.

Jag känner igen namnet Krasnapolsky, men minnesluckorna slår som 
vindflöjlar i prärievinden och där bakom skymtas blott – ingenting. 
Så jag tar hjälp av det enorma forskningsarkivet internet och med 
sökmotorernas hjälp gräver jag ut Grand Hotel Krasnapolsky.

Han hette Wilhelm Adolph Krasnapolsky, skräddaren som blev 
hotellmagnat i Amsterdam. Farfar kom från Polen. Wilhelm ville 
mer än sy i knappar. Ylle- och sidenhandel grundade hans förmögen-
het och han investerade i ett kafé som han gjorde om till en mondän 
restaurang som blev hotell.

I Nerikes Allehanda finns en reseberättelse sommaren 1898 om 
ett besök:

”En holländare utan cigarr i munnen är nästan otänkbart och 
på kaffeer trifvas de bra. Krasnapolsky i Amsterdam, ett stort. 
mycket bekant kafé i två våningar, försedt med en rikedom 
av prunkande växter, är särdeles vackert och kan man där 
äta och dricka godt och ej för dyrt. Vanligtvis drickes en af de 
många likörblandningarna, men lika ofta te, som är utmärkt 
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godt, och kan man sitta en hel afton vid sin kopp te, utan att 
blifva ansedd som en egendomlig prisse eller tråkig kamrat.”

En annan beskrivning av interiören på Krasnapolsky får vi i Svenska 
Dagbladet i oktober samma år 1898, då Konsthistoriska förbundets 
delegater samlas där. Bland dem en svensk etiketts- petimeter som 
rapporterar till hemmatidningen:

”Festerna voro både många och glada, om också ej alltid 
arrangerade med den värdens sensibla omtanke om sina 
gäster, vid hvilken vi svenskar äro kanske till öfverdrift vana. 
Sålunda kände sig en svensk något underlig till mods då han 
vid den stora middagen i Krasnapolskys restaurant, som hölls 
sista mötesdagen, af kyparen anmodades själf beställa vin; 
detta ingick vanligen ej i priset, och därför såg man också 
tyskarne sitta med sina rhenvinsflaskor och fransmännen med 
sin rödvinsbuteljer under hela middagen, sålunda affischerande 
den inre olikhet, som aldrig kan döljas men som vid ett sådant 
tillfälle icke hade bort särskildt manifesteras.” 

Krasnapolsky var nog minst lika intresserad av de gröna växterna som 
han dekorerade och inredde hotellet med som själva hotellrörelsen. 
Vinterträdgården på hotellet blev världsberömd och när han 1909 
pensionerade sig drog han sig tillbaka till ett hus i Bussum där han äg-
nade sig åt att plantera och sköta om blommor och exotiska fruktträd.

Hotell är näst intill levande väsen i sig och med ett namn som 
Krasnapolsky retar det säkerligen fantasin lite extra hos skriftställare 
och romanförfattare. James Joyce har lanserat Krasnapolskyrött som 
en alldeles särskild färg i sin omöjliga roman Finnegan’s Wake.

I Socialisten skriver Ivar Lo-Johansson om sin fackliga bana hos 
Lantarbetarförbundet och i boken utspelas en europeisk facklig 
kongress just på Krasnapolsky. En av dem som skickas är den gamle 
agitatorn och ombudsmannen, som Ivar Lo bara kallar AOS. 

Han är en 66 år gammal stor och tung skåning med fötterna och 
rötterna i myllan. Pratar enbart sitt eget språk. Född statare.

Ivar Lo-Johansson:
”Lantarbetarinternationalen höll sin kongress på ett hotell 
som hade det svåra namnet Krasnapolsky. Efter framkomsten 
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övade AOS gång på gång det svåra namnet, innan han kunde 
lära sig det. Han var dödsens rädd för att ensam förirra sig i 
staden och inte kunna uppge vart han skulle.”

Efter Amsterdam fortsätter delegationen till Paris men AOS blir 
illamående av den franska maten, gillar inte heller vinet och längtar 
hem till spegefläsk och brännvin, skriver Ivar Lo-Johansson.

Däremot gjorde Krasnapolsky ett stort intryck på denne jordnära 
skåning.

Förr hade han bett arbetsgivarna veta hut i diskussioner eller 
hålla käften när de i hans ögon och öron blev odrägliga. Nu hade 
han införlivat ett nytt ord som han röt med tordönstämma:

– Krasnapolsky!
Det blev också det sista han sa på ett möte där han skulle redogöra 

för resan inför medlemmarna. Samma kväll blev han dålig, gick och 
lade sig och somnade in. Begravningståget gick förbi Bergsjöholms 
gods utanför Ystad där ombudsmannen och hans familj vräkts och 
körts ut på bar backe trettio år tidigare. När kistan sänktes i graven 
hängde ordet kvar i den skånska snålblåsten. Krasnapolsky.

Kanske viskades namnet i vinden när jag cyklade förbi kyrkogården i 
Bjäresjö i jakten på skånska runstenar och det var därför jag stannade 
till på Damrak den där eftermiddagen.

Jag hittar ingen ombudsman på kyrkogården i Bjäresjö. Men jag 
hittar fursten av Smolensk.

Krasnapolsky – kanske Amsterdams intressantaste hotell.
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Fursten av Smolensk

På kyrkogården i Bjäresjö, någon kilometer utanför Ystad, bär 
en gravsten den fantasieggande texten:

Fursten av Smolensk
Apollon Eropkin

och som brukligt datum för födelsen, här 1 december 1865 och 
död 8 oktober 1951. Det är allt.

Vem var han då, fursten av Smolensk som hamnade i Bjäresjö?
– Det var min mors morfar. Tror jag, tillägger Gustav Hagemann 

von Levachoff på Ruuthsbo, och levererar en viss reservation.
I samma grav ligger Hagemanns mors mormor, Serafima von 

Penkowska, född 1875 och död 1960. Alldeles intill finns den Hage-
mannska familjegraven.

Riktigt säker på om hans mors mormor och fursten, som han kal�-
lades i familjen, verkligen var gifta eller bara sambor, om de hade 
gemensamma barn eller hur de hörde samman är inte Gustav Hage-
mann. Det finns många luckor i de muntliga historier som hans mor 
berättade.

På sin fars sida, Hagemanngrenen, är han väl insatt i släkttavlan. 
Det är annorlunda med den ryska grenen, på mors sida, där fursten 
av Smolensk är en dunkel del som leder rakt in i hjärtat av den mest 
omvälvande politiska epoken i vår moderna europeiska historia. 
Den ryska revolutionen.

En tidsepok som fullständigt förändrade världen under 1900-talet 
och vars följder vi fortfarande, inte minst idag under Ukrainakriget, 
tvingas konfrontera.
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Det finns en släkthistoria att gräva fram som omfattar både närhet 
till tsarfamiljen, medlemskap i den ryska duman (riksdagen) och 
en flykt undan revolutionen där till och med ett släktled har gått 
förlorat. 

– Vad jag har förstått av familjehistorien blev både mormor och 
morfar arkebuserade av bolsjevikerna på grund av sin ställning i det 
tsarryska riket, berättar Gustav Hagemann.

Mormor och morfar var von Levachoff. Han själv gissar att släktens 
ursprung kan finnas i en ort norr om Sankt Petersburg, i Arkhangelsk 
oblast (län) som heter just Levakovo.

Att han själv heter von Levachoff var hans mammas önskan. 
Hon, som fått sina föräldrar avrättade, ville att släktnamnet skulle 
leva vidare.

Gustav Hagemann är själv född 1948 och hans minnen av fursten, 
som dog 1951, är av förklarliga skäl därför både bleka och ofullstän-
diga. Han var bara tre år, och även med ett gott minne är det svårt 
att veta om minnesbilderna från en treåring är äkta eller efterhands- 
konstruktioner av sånt som berättats.

Apollon Eropkin kallades allmänt fursten, men Gustav Hagemann 
säger att han är lite osäker på om han verkligen var furste, och i så fall 
vilken sorts furste han var.

Det enda han egentligen minns idag, eller tror sig minnas, är hur 
denne låg på lit de parade på Ruuthsbo i flera dagar efter sin död.

– Det luktade förfärligt illa, men jag förstod så klart inte som 
treåring att det handlade om liklukt. Pappa hade annat att tänka 
på så därför drog nog begravningen ut lite för länge i tid, säger han.

När jag besöker Ruuthsbo plockar Gustav Hagemann ut en papplåda 
han inte haft framme på länge. Där borde finnas spår efter fursten. 
Foton, stämplade dokument och handskrivna anteckningsböcker 
som skulle kunna fylla luckor i historien om Apollon Eropkin.

Det finns flera bilder på fursten och Hagemanns mors mormor, 
Serafima Penkowska.  

Det mesta är på ryska. Varken Gustav Hagemann eller jag behärs-
kar det. De tryckta handlingarna går till nöds att förstå innebörden 
av men de handskrivna kyrilliska bokstäverna är svårtydda trots en 
stram skrivstil.
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Det är ändå en spännande upptäcktsresa i Hagemanns papplåda. 
Riktigt intressant blir det när jag googlar Apollon Eropkin. På 

ryska webbsidor är han inte okänd. På sidor med biografier eller där 
Eropkin omtalas stämmer hans födelseår men hans öde är okänt 
från 1928 och han uppges som försvunnen, eventuellt död, redan 
1928. Då befinner han sig i Belgrad.

Gustav Hagemann har dokument som visar att han fanns i 
Belgrad under en rad år. Ryska webbsidor nämner att han arbetade 
som journalist där.

En än större överraskning kommer i dagen då det visar sig att 
det ryska förlaget Kuchkovo nyligen (2016) gav ut en bok med 
titel: (i översättning) Anteckningar från en medlem av statsduman. 
Minnen. 1905-1928. Författare är Apollon Eropkin.

Boken är på ryska och näst intill omöjlig att köpa hem, då 
Ukrainakriget har klippt alla legala affärsmöjligheter med Ryssland. 
Det finns på förlagets sida ett tjugotal sidor att läsa som smakprov. 
Utdrag ur dessa:

”Den 8 juli 1906 upplöstes statsduman, P. A. Stolypin blev 
premiärminister, vars verksamhet var nära sammanflätad 
med ödet för ”unionen av den 17 oktober”. På grund av honom 
kunde den 12 augusti 1906 ha blivit det sista datumet i bio-
grafin över A. V. Eropkin. 
Den dagen inbjöds den tidigare ställföreträdaren till en mot-
tagning hos ministerrådets ordförande. På väg till Stolypin på 
Aptekarskyön, stannade Eropkin till hos en vän till finans- 
ministern N. N. Pokrovsky, som trollband och försenade gästen 
och omedvetet därigenom gjorde honom en stor tjänst. 
Annars hade A. V. Eropkin troligen varit bland de 27 döda eller 
32 sårade som tagit plats på premiärministerns mottagning och 
där utsattes för en terrorhandling riktad mot Stolypin. 
Ångbåten med den försenade Eropkin närmade sig just 
Aptekarskyön när en öronbedövande explosion hördes.” 

Det finns även ett stycke om hur Eropkin hamnade i Grekland 
efter flykten från Ryssland. Det är november 1920:
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”A. V. Eropkin sökte förgäves efter möjligheter att tjäna 
pengar. Han försökte måla bilar, såga trä på sågverket och sälja 
färdigsydda klänningar. Utan resultat. 
Hans fru var mer framgångsrik: hon gav musiklektioner, 
arbetade som översättare från franska under kommissionären 
från Genèves Röda Kors. 
Dessa första månader i ett främmande land ägde rum mot 
bakgrund av en uppenbar nedgång i moralen bland de ryska 
emigranterna: berusning, spel blev den vanliga sysselsätt-
ningen hos många flyktingar. Tidigare generaler sysslade med 
stöld.” 

För Gustav Hagemann von Levachoff blev det en stor överraskning 
att efter alla dessa år hitta fursten av Smolensks egen berättelse från 
tiden för den ryska revolutionen och hans flykt undan bolsjevikerna.

För den ryska historieskrivningen bör det vara minst lika oväntat 
att få reda på att fursten av Smolensk begravdes vid Bjäresjö kyrka 
utanför Ystad så sent som 1951. 

Fyndet i papplådan: fursten på bild.
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Stenkåta? 

På väg mot pandemidistrikt Norge Södra stannar jag till vid 
hällristningarna i Vitlycke, Tanumshede. De har jag tidigare 
bara sett på frimärken.

När jag kollar på bronsålderskonstnärernas ekivoka streckgubbar, 
långskepp och andra figurer som jag inte kan tolka, tänker jag på 
sex. Rättare sagt: jag funderar på hur de tänkte på sex på den tiden 
för drygt tretusen år sedan.

Männen är avbildade med rejält tilltagna kukar. Inga schlappswanz 
här inte. Långa. Rakt upp i luften bara. Varför?

Hade de inga byxor? Var de ständigt kåta? Sprang de runt och 
skröt med ståndet inför kreti och pleti? Är längsta penisen mäkti-
gaste mannen?

En illustration lär föreställa något som man tror är ett par, kallas 
också för brudparet och kanske är det ett par i en sorts ceremoni, 
kanske är det ett samlag.

Vilken roll spelade sex på bronsåldern? Visste man att man ”gjorde 
barn” då man knullade? Var man polyamorösa? Överhuvudtaget kära? 
Formulerade man kärleksdikter? Kom man dragandes med blommor 
och choklad? Eller var det bara pang på rödbetan på den man mötte 
och reagerade fysiskt inför?

Många frågor. Inga svar. Jag tror att jag är den ende som står 
där och grunnar på kukarna tills jag senare googlar ”sex på brons-
åldern” och får tusentals träffar. Det finns mer och mindre seriösa 
diskussionstrådar på arkeologiforum och massor av andra tankar 
kring ämnet. Ingen som stått vid Vitlycke och tittat lite generat har 
undgått att tänka i samma banor.
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Det är inte säkert att det var mindre komplicerat på bronsåldern, 
tänker jag och ler åt den norska gränspolisen vid Svinesund. Hon 
ler tillbaka, glittrar lite och nickar gillande åt mitt vaccinbevis. 

Jag frågar inte när hon går av sitt arbetspass. Jag mixtrar inte 
fram en chokladbit. Hon är säkert gift. Vi är fast i de normer som 
gäller. Jag stoppar in en bit Marabou schweizernöt och Sigge rullar 
in i Norge. 

Potenta hällristningar i Tanum.
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Nu äter vi middag

Det står en minnessten några hundra meter sydost om Fredrik-
stens fästning, i Halden. Det var ungefär där som Karl XII 
sköts ihjäl under belägringen av den norska fästningen.

Det finns också ett antal småstenar utplacerade framför den stora 
stenen. Det är alternativa platser kungen kan ha befunnit sig på 
då han föll. Genom åren har platsen flyttats några meter hit och 
dit efterhand som historiker lagt pannan i veck och studerat gamla 
utsagor. Några av stenarna pekar ut var andra prominenta personer 
stod placerade denna för kungen ödesdigra dag.

Frans G Bengtsson skriver om ögonblicket på kvällen den 30 
november 1718:

”Kulan kom från vänster och passerade rakt genom hans 
huvud från tinning till tinning; huvudet sjönk ned, och döden 
var ögonblicklig. Kaulbars slog Carlberg på axeln och sade: 
Herre Jesus, kungen är skjuten. Carlberg sprang bort till ge-
neral Schwerin, som stod ett stycke till höger, och sade vad som 
hänt. Schwerins svar blev: Herre Jesus! – och man kan förmo-
da att detta utrop ganska många gånger blev använt denna 
natt i hären kring Fredrikshall, efter hand som budet spred sig.
Sicre kom till platsen; den döde lades på en bår, överhöljd av 
tvenne kappor. En första ögonblickets allmänna instinkt bjöd 
att det inträffade skulle hållas hemligt; som hjälp därvid satte 
Sicre ”sin vita peruk” på den dödes huvud. Och Maigret sade, 
galliskt och träffande (men inte nödvändigtvis med någon 
biton av vare sig cynism eller lättsinne): La piece est finie; 
allons souper! Tolv soldater buro bort den döde ur löpgraven.”
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Denne André Sicre var en fransman som kom i svensk tjänst under 
Karl XII:s tids i Bender och var nu överadjutant och handsekreterare 
hos Fredrik av Hessen. Han dök upp på platsen av oklar anledning 
alldeles efter dådet. Frans G Bengtsson säger också att Sicre var den 
som först misstänktes för mord på kungen. Något han vid olika till-
fällen såväl erkände som förnekade.

Nämnde Maigret hette Philippe (inte Jules som Simenons kom-
missarie) och var fransk fortifikationsofficer, belägringens tekniske 
ledare. 

Med orden: 
Föreställningen är över, låt oss äta middag, 
kunde ett nytt Sverige börja byggas efter år av vanstyre och 

krigsvansinne.   
Ännu tvistar författare, historiker och forskare om huruvida det 

var en norsk kula eller en svensk som gjorde hål i huvudet på kungen. 
Just nu är det övervikt för en norskt skytt. 

Ett av de mera intressanta hugskotten under Karl XII:s bedrövliga 
regeringsperiod var onekligen när det lades upp en plan för hur 
sjörövare från Madagaskar skulle beredas möjlighet att flytta till 
Göteborg.

Jag stöter på de vilda idéerna när jag läser Aubry de la Motrayes 
skildring av sina resor i Sverige och i Karl XII:s hasor under 1711- 
1725.

Många pirater och kapare hade slagit sig ned på Madagaskar 
för att få lite lugn och ro och kunna njuta av sina rövade tillgångar. 
Men det blev lite för mycket lugn och ro. En del av dem ville till-
baka till Europa. Kanske till ett rikare, eller i alla fall mer välbekant, 
kulturliv. Jag vet inget om piraternas suktan efter kultur. För den 
svenske kungens och hans regerings del handlade det om att få 
rikets finanser på fötter då man eventuellt hoppades att kaparna 
skulle fortsätta sitt förvärv på den europeiska marknaden och där-
med dra in lite skattestålar till administrationen av riket. Eller att 
de åtminstone skulle ta sina skattkistor och spenderbyxor med sig 
till Sverige.

Det strandade alltihop när kungen sköts och nationen skulle 
återupprätta både heder och anseende.
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De la Motrayes bok är mycket underhållande och det finns 
många passager av högt populärkulturellt värde. Som det här:

”...då jag 1708 reste från Malta till Konstantinopel med min 
tchaique, vars besättning bestod av trettio grekiska matroser, 
som genom att äta massor med vitlök till alla sina måltider 
till den grad besvärade mitt luktsinne, att jag icke kunde 
hitta på någon bättre utväg än att börja själv äta vitlök.”

Björn Larsson har för övrigt skrivit en högst läsvärd roman om 
Stevensons figur ur Skattkammarön, Long John Silver, och hur 
denne sjörövare på sin ålders höst bosätter sig på just Madagaskar. 
Nu har jag inte hela boken aktuell så jag minns inte om Silver nånsin 
fick erbjudande att flytta till Göteborg.

En av arkitekterna bakom sjörövaridéerna sägs ha varit Georg 
Heinrich von Görtz, tysken som var en av kungens närmaste för-
trogna, som utsågs till finansminister och präglade nödmynt för 
att hålla landet på fötter. När kungen dött i Norge avrättades von 
Görtz. 

I telefonkatalogen hittar jag Georg Heinrich von Görtz i Stora 
Herrestad utanför Ystad. Han är både miljöpartist, malteserriddare 
och katolik, men avlider beklagligt nog innan jag hinner ringa honom 
och prata sjörövare från Madagaskar.

I Lund samlas de allt färre anhängarna av kungen fortfarande den 30 
november varje år och i Skottland och på Barbados viftas det med 
flaggor och skjuts salut samma dag. Fast det är av andra anledningar.
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1. Det flaggas för rebellerna som körde ut spanjorer och munkar ur Brielle.
2. Cykeln har sån status i Amsterdam att den också används för att försköna miljöer.
3. Bordershop i Baarle. Gränsen går genom butiken.
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4. Preikestolen, 604 meter ned.
5. Marilyn Monroe i Haugesund.
6. Här föll Karl XII. Eller kanske där...
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Oil City tänker om

Han har kallats Norges mest lönsamma invandrare. Frågan 
är om inte också det är en underdrift. Själv säger Farouk 
al-Kasim ödmjukt att han bara har haft tur.

Gång på gång.
Det har jag också som hör talas om honom och får möjlighet 

att träffa honom. Jag bor hos en vän som för en tid är inkvarterad 
i Stavanger. Hon leder yogakurser och när jag berättar att jag ska 
skriva om hur den norska oljehuvudstaden klarar omställningen 
till fossilfritt nämner hon att en av hennes elever har en farfar som 
jobbat i oljebranschen i många år.

Han heter Farouk al-Kasim och är en legend. 
På oljemuseet i Stavangers hamn finns han på flera bilder och i 

tidningsurklipp. Han formade Norges oljepolitik. Jag får hans telefon-
nummer och någon dag senare sitter jag i soffan hos honom med en 
kopp te. Vi har bestämt oss för en timmes samtal i alla fall. Klockan är 
elva på förmiddagen. Först vid halv fyra tackar jag för mig.

Farouk är 86 år gammal, snabb och pigg i tanken, säger att han 
är pessimist för framtiden, men att han hoppas att mänskligheten 
lär sig hantera världens naturresurser. Annars går det fel.

– Det är ett existentiellt problem, säger han.
Att han ser ett slut på oljeepoken är tydligt även om han själv 

inte vill formulera det. Det är naturligtvis känsligt för en man som 
setts som arkitekten bakom det norska oljeundret att säga stopp. 
Nu är det över. 

Men jag tror att han skulle vilja säga det, vilket måste vara en 
konstig känsla. Är då hela hans yrkesverksamma liv förfelat?

Istället säger han:
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