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Förord

Detta är både en fiktiv roman och en dokumentär roman.
Fiktiv för att de namngivna personerna inte existerar. Jag har 

skapat dem i min hjärna. Dokumentär för att miljöerna i mesta 
möjliga mån är verkliga. Gator, hus och stadsdelar finns och i många fall 
har jag besökt dem i verkligheten eller på nätet för att kontrollera fakta.

Det som anges som fakta är dokumentära i den meningen att de 
till största delen hämtats från seriösa och traditionella medier: SVT, 
nyhetsbyrån TT samt ledande dagstidningar. Berättelser om corona-
virusets härjningar på äldreboenden bygger på faktiska fall beskrivna 
i medier. Datum och platser har dock ändrat av dramaturgiska skäl. 
Förlopp i covid-19 beskrivs genom erfarenheter från goda vänner som 
tillfrisknat.

Romanen skildrar sex personer med olika och dramatiska bakgrunder. 
De förenas av att de påverkats av pandemin och har nära till Valentinos i 
Vårberg. Krogens historia, ägare och ekonomi är helt fiktiv och har inget 
att göra med dess förebild i verkligheten. Personernas livsöden är semi-
dokumentära. Mycket bygger på historier jag hört. Sedan har jag med 
konstnärlig frihet blandat, byggt ut och dragit ifrån. Samt ibland ljugit 
hejdlöst för att dramatisera.

Lars Thulin 
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Välkommen till Vårberg och Valentinos 

Vårberg är en stadsdel i Stockholms kommun. Den ligger så 
långt sydväst man kan komma i huvudstaden. I väst och syd 
gränsar området till Huddinge. Stadsdelen ligger nära E4. 

Närliggande stationer på tunnelbanas röda linje är Skärholmen och 
Vårby gård. Området sträcker sig längs Mälarens södra strand. Läget 
vid denna vattenled gör att folk bott i Vårberg i tusentals år.

Officiell statistik från Stockholm Stad för 2020 berättar följande:
Antalet invånare är knappt 10 000. Om tio år ska befolkningen 

ha ökat med 50 procent. Medelinkomst för de över 20 år är 263 000 
kronor. I Stockholm som helhet 399 000. 70 procent har utländsk 
härkomst, dubbelt så hög andel som i hela huvudstaden. Nästan 40 
procent av invandrarna har ursprung i Asien, ungefär samma andel 
som i staden totalt. 

Arbetslösheten är nära nog dubbel jämfört med hela Stockholm, nio 
procent mot fem. 36 procent har eftergymnasial utbildning, i kommu-
nen är andelen den dubbla. En högre andel än i hela Stockholm arbetar 
inom byggverksamhet, transport och vård. 30 procent av Vårbergsborna 
äger sin bostad. I hela Stockholm är andelen den dubba. Bland hyresrät-
terna i Vårberg dominerar privata värdar, 85 procent. Knappt 15 procent 
bor i småhus, i hela staden ungefär tio.

Sex av tio Vårbergsbor röstade 2018. I hela kommunen gick drygt 
åtta av tio till valurnorna. Socialdemokraterna fick närmare 40 procent 
av rösterna i Vårberg, nästan dubbelt så mycket som i övriga Stock-
holm. Större än snittet är även Vänsterpartiet och Sverigedemokraterna. 
Moderaterna samlade 12 procent mot 22 i huvudstaden. 

Antalet sjukdagar, andelen sjukskrivna och de med ekonomiskt 
bistånd är marginellt högre än i hela kommunen.

Skärholmen/Vårberg, maj 2020
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Polisen har utsett Vårberg till utsatt område.  Det innebär att det har 
låg socioekonomisk status där kriminella har en inverkan på lokalsam-
hället, vilket leder till otrygghet. Utsatt område är lägsta klassificeringen 
och rör sex områden i Stockholm, totalt i Sverige finns 28. Sedan finns 
riskområden och på toppen särskilt utsatta områden.

Vårbergs centrum lider av närheten till Skärholmen och Kungens 
Kurva. Där finns de stora butikerna som drivs av kedjor. Sammantaget 
är Skärholmen och Kungens Kurva, som ligger mitt emot varandra på 
varsin sida E4, Stockholms största handelsområde. I Vårberg finns en 
Ica-butik. Dessutom flera mindre matbutiker och bland annat frisörer, 
klädbutiker och möbelaffär.

Restaurangen, som står modell för Valentinos, är det största matstäl-
let i centrum. Den har fullständiga rättigheter och ett 70-tal sittplatser. 
Öppet till sen kväll, på helger efter midnatt. Här finns spelautomater, 
bord för Black Jack, dansgolv, DJ-bås, karaoke-utrustning samt flera 
stora teveskärmar. Varm mat serveras, men det görs ingen reklam för 
den. En stor fatöl, Gränges 5.0, kostade 2021 45 kronor under dagtid.

Personer väsentliga för berättelsen, i bokstavsordning:
Alima, 18, Vårberg, född i Syrien, elev på Södra Latin på Södermalm
Fabian, 34, Vårberg, född i Sverige, städar tunnelbanetåg, sjukskriven på 

halvtid
Istvan, 47, Skärholmen, född i Bosnien, gangster (födelsenamn i Bosnien 

okänt)
Jaroslav, 39, Grödinge, född i Sverige, krögare
Jessica, 33, Vårberg, född i Sverige, undersköterska på äldreboende i Solna
Karin, 64, Skärholmen, född i Sverige, barnsköterska på förskola i Mälar-

höjden
Kristos, 35, Sätra, född i Albanien, bartender på Valentinos
Melinda, 30, Vårberg, född i Nigeria, servitris, sexarbetare
Mustafa, 49, Vårberg, född i Syrien, ekonom på Alfa-Laval i Tumba
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Krogen Valentinos  Vårberg, april 2020

1. Valentinos – Vårbergsbornas vardagsrum

2012 öppnade kompanjonerna Jaroslav och Valentino en restau-
rang i Vårberg. Den senare lånade ut sitt förnamn till krogen, 
det lät mer exotiskt med löften om sol och värme än ett namn 

som påminde om den sorts ishockeyspelare som alltför ofta såg till 
att Tre Kronor fick stryk.

De hade tidigare drivit ett matställe i Tumba. Verksamheten gick bra 
och de ville utveckla krogen från ett traditionellt pasta- och pizzahak 
som stängde klockan 21, till något roligare – med bar och diskotek. Fest 
och musik helt enkelt. Konkurrensen skulle inte bli hård. De Tumbabor 
som ville roa sig på det sättet fick nu åka till andra ställen i huvudstaden.

Botkyrka kommun sade nej. Det skulle bli för stökigt för det fanns 
bostäder i huset och man bedömde att lokalerna var för små. Och så 
började man klaga på saker i köket, att lutningen på golvet var fel så 
att det blev för dålig avrinning till golvbrunnarna och att hela fläkt-
systemet var uttjänt. Något var dessutom farligt med berednings-
rummet för kött, en kritik som de båda kompanjonerna inte riktigt 
fattade. En petig genomgång av räkenskaperna och årsredovisningar 
gjordes också, men där fanns bara en oväsentlig detalj att anmärka på. 
En felaktig adress till en av medlemmarna i styrelsen.

Jaroslavs pappa Vladislav hade som mycket ung flytt till Sverige 
från Tjeckoslovakien efter Sovjets invasion av hemlandet 1968. Hans 
familj hade en del pengar. Vladislav funderade på affärsmöjligheter i 
ett land med en regim där drömmar av privat karaktär gick att för-
verkliga. Han fann att den svenska ölkulturen var trist och dålig. Där-
för drog han igång en av första pubarna i Stockholm med inriktning 
på tjeckisk fatöl. Till en början var lönsamheten lindrigt uttryckt svag. 
Med import av öl på fat och flaska var det svårt att prismässigt matcha 
volymölen från de stora svenska bryggerierna, de som dessutom gav 
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frikostiga lån till krogar som var deras sortiment troget. Och Sveriges 
ölälskare var uppvuxna med att det bara var att stöna ”stor stark” när 
det var dags att beställa maltdrycker.

Ungefär när pappan insåg att bankernas tålamod var på upphäll-
ningen hände något. Den lilla ölkrogen på Södermalm blev omskriven 
och hyllad i några viktiga tidningar, djungeltelegrafen trummade på. 
Plötsligt var det kö utanför entrén på helgkvällar. Vladislav, de tjeckiska 
bryggerierna som tillåtit allt längre betaltider samt de svenska banker-
na pustade ut. Kronofogden stängde ett nyligen upplagt ärende.

Om krogvärlden på 1970-talet hade varit som den var 2020 hade 
konceptet snabbt gjorts om till franchising och rullats ut över staden. 
Men den här krögaren trivdes bäst bakom kranarna i sin minutiöst 
vårdade fatölsanläggning, och med att få prata med gäster.

Han gillade det så mycket att han inte hade några planer på att över-
låta krogen till sin son, trots att Vladislavs ålder och goda ekonomi 
hade gjort det naturligt. Så Jaroslav fick börja på egen hand, alltså i 
Tumba. Fadern var dock snabb med att ge sonen råd. Lite för snabb 
och för ofta, tyckte Jaroslav. Men i fallet med myndigheternas gnäll på 
restaurangen i Tumba, var de överens.

– Lägg ner, sade Vladislav. Lämna lokalen och börja om. Staten 
har sagt sitt. De vill inte ha dig där. Oavsett hur mycket du fixar 
kommer de att hitta något nytt.

Pappan kallade alla myndigheter för staten. Enklast så, för det var ju 
ändå samma skit allt ihop, eller hur? Krångel, obegripliga regler och 
höga avgifter.

Valentino ville gå på en annan linje, en som nästan alltid fung-
erade i hans eget hemland Peru. Allt handlade enligt honom om att 
offentligt anställda tjänstemän alltid hade den egna plånboken som 
främsta uppdragsgivare. Självklart skulle en ny inspektion med god-
kännande fixas för ett hyfsat pris. Jaroslav försökte resonera med sin 
kompanjon men inget bet. Så utan Jaroslavs vetskap åkte Valentino 
en morgon upp till miljöförvaltningen i Botkyrka med en sportbag 
innehållande 70 000 kronor i prydliga buntar – hela det kapital som 
den lilla rörelsen avsatt för oförutsedda utgifter.
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Valentino hade tur. Miljökontorets ansvarige chef var äktsvensk 
men hade en fru med rötterna i Mellanöstern. Så han såg Valentinos 
besök mer som en kulturkrock än ett mutförsök som i högsta grad 
var åtalbart. Han ville inte bidra till att en ung man fälldes för ett 
brott som denne inte uppfattade som ett brott. Därför valdes vänlig 
tillrättavisning före polisärende. Han gav Valentino en kort föreläs-
ning om hur svenska myndigheter arbetade, redogjorde för straffen 
för givande av muta samt stängde blixtlåset på den svarta sportbagen 
och sköt den tillbaka över bordet.

– Valentino, min vän, sade han. Nu tänker jag bryta mot lagen och 
mina skyldigheter. Jag gör det genom att påstå att det här mötet aldrig 
ägt rum. Att du aldrig sagt det här till mig. Att någon sådan här väska 
aldrig stått på mitt bord. Men lova att du aldrig gör om detta i Sverige. 
Och fixa till er krog. God middag, du hittar väl ut själv.

Jaroslav och Valentino gick därför på Vladislavs linje och lämnade 
Tumba så fort hyreskontraktet tillät. I Vårberg fanns de en tom res-
tauranglokal. Det var en känd krögare från innerstaden som tjänat 
bra med pengar. Han var övertygad om att hans koncept skulle funka 
långt ut på den södra delen av den röda tunnelbanelinjen. Men så blev 
det inte: matsedel, priser, typ av gäster – det mesta slog fel. Killar med 
stora skägg och svarta skinnjackor anlände dessutom på motorcyklar 
en kväll på senhösten och ville gärna ge rörelsen sitt beskydd mot en 
rejäl månatlig avgift. Då fick krögaren från innerstaden nog. Skylten 
”Stängt tills vidare” sattes upp på dörren. Centrumanläggningens hårt 
prövade ägare suckade och fruktade månader med uteblivna hyres-
intäkter. Bruna papper som täcker stora skyltfönster skrämmer både 
kunder och dem som funderar på en etablering.

Jaroslav och Valentino fick därför ett fördelaktigt hyresavtal under 
första året. Allt för att den nya verksamheten inte skulle bli en dag- 
slända. Och en fungerande krog skulle ge liv åt Vårberg Centrum, 
tyckte fastighetsägarna.

Många av invånarna i förorten delade den åsikten. Låga priser, en-
kel meny med latinamerikansk prägel, snål bemanning men generösa 
öppettider på helgen med hyfsad karaokemaskin och discjockeys blev 
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receptet. Det föll publiken i smaken.  Plötsligt var man inte längre 
tvungen att åka in mot centrum och betala väldigt mycket pengar för 
att ha kul. Det gick att ha det på hemmaplan tillsammans med vettiga 
människor.

Pappa Vladislav ville förstås att sonens nya ställe skulle servera riktig 
öl. Men Jaroslav vägrade, dels av oro för ekonomin – kunderna i Vårberg 
var inte finsmakare utan priset var det viktigaste. Dessutom behövde 
han de fördelar som ett exklusivt avtal med en storbryggare gav. Och 
denna erbjöd ändå en tjeckisk öl, Krusovice, på fat. Det fick räcka.

En viktig insats gjorde pappan, men utan att Jaroslav bett om den. 
För killarna i skinnjackor som färdas på motorcyklar besökte tidigt 
Valentinos. De kom in och synade noga lokalerna, beställde in mat 
och ett par öl och bad sedan, innan notan var betald, att få tala med 
chefen. Jaroslav gick ut till dem. Ledaren för gänget höll då stan-
dardtalet.

– Trevligt ställe det här. Grattis grabben. Det ska nog gå bra för 
dig, pengar kommer att rulla in. Mycket i kontanter, eller hur? Fast 
du, det är en farlig bransch, det finns konkurrenter som vill dig illa. 
Det kan bli inbrott med mycket sönderslaget, det kan bli bråk med 
gäster så att folk inte vill gå hit. Har du otur kan det börja brinna i 
köket. Mycket som kan gå snett bland alla spisar och el. Inte sant?

Jaroslav svalde och teg. En av männen tände en cigarett, trots rök-
förbudet. Han blåste ut en stor rökring.

– Fast vi kan skydda dig och se till att inget händer, fortsatte ledaren. 
Vår prislapp är rimlig. Många tycker det är bättre att betala lite till oss 
än att råka riktigt illa ut. För försäkringsbolag tröttnar snabbt på res-
tauranger som har otur gång på gång. Hänger du med?

Jaroslav svarade ingenting. Vad skulle han säga?
– Vi kommer tillbaka om ett par veckor. Så du hinner fundera och 

ta ut kontanter. Jag tror vi säger så. Tack för käket, det var väl hyfsat. 
Kanske lite mycket vitlök. Och lime.

Rökaren fimpade i en halvfull sejdel med Norrlands Guld. Cigaret-
ten fräste till. Så reste sig de fyra männen och gick. Utan att betala.

Jaroslav ringde sin pappa. Vad i helvete skulle han ta sig till? Vladi-
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slav bad att få återkomma. Han mindes en trevlig prick han träffat på 
Solvalla, han hette Istvan. De hade blivit vänner ute på travbanan och 
bytt en del stalltips med varandra. Några hade varit mycket lönsamma. 
Vladislav undrade om inte vännen kunde hjälpa till i den här knipan. 
Visst var han delvis i den här branschen? Något som handlade om sä-
kerhet. Nu var det ett tag sedan de träffats, men han hade ett gammalt 
telefonnummer. Kunde det fungera?

Det gjorde det och från detta nummer fick Jaroslav ett samtal ett 
par dagar senare. Det var Istvan som presenterade sig som god vän 
till Vladislav, och han hade hört att dennes son fått problem. Kanske 
kunde han hjälpa till, speciellt som restaurangen låg alldeles nära hans 
egen bostad. Han hade besökt den flera gånger.

– Berätta vad som hänt, och vad du vet om dina otrevliga besökare.
Jaroslav gav alla detaljer, inklusive det mobilnummer han fått av 

skinnjackornas ledare.
– Utmärkt, jag kanske kan dra i några trådar. Ring inte mig, men 

behöver jag veta mer hör jag av mig.
Istvan hörde inte av sig. Det gjorde inte heller killarna på motor-

cyklarna, någonsin. Vladislav förklarade efteråt bara att Istvan var den 
typen av människa som kände folk som kände folk. Sådana vänner är 
bra att ha.

Jaroslav var övertygad om att Istvan skulle komma ner på krogen 
och presentera sig, kanske antyda att han ville bli bjuden på något som 
tack för hjälpen. Jaroslav hade inte sagt nej. Fast det hände aldrig. Han 
misstänkte två olika stamgäster för att vara Istvan. Han forskade aldrig 
vidare. Han ville inte veta mer än nödvändigt om hjälpen han fått.

När krogen fyllde sex år, 2018, blev Valentinos längtan till Anderna 
för stark. Påtagligt bidragande orsak var en senorita, Dolores, från 
Trujillo, Perus tredje stad. Kärlek uppstod på nätet. Jaroslav köpte ut 
Valentino till ett pris de nätt och jämnt var överens om. Direkt efter 
uppgörelsen flyttade peruanen hem.

Sedan tuffade Valentinos på utan större dramatik. Redovisad om-
sättning 2019 närmade sig tio miljoner, redovisad vinst en bra bit över 
branschens genomsnitt. Antalet fast anställa var fem, de löst knutna 
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medarbetarna betydligt fler. Faktiskt gick verksamheten så bra att Jaro-
slav blev lite uttråkad. Han började skissa på ett nytt projekt.

Så kom coronaviruset. Omsättningen sjönk med 50 procent ganska 
omgående, vinsten med ännu större procenttal. Hur lång utförslöpan 
skulle bli visste ingen. Nya planer fick läggas på is, nu gällde det att 
hålla i och hålla ut. Jaroslav gjorde själv åtskilliga pass på sin krog, dels 
för att kolla att det inte läckte pengar någonstans, dels för att minska 
personalkostnaden.

Han ville inte ge upp. För han älskade krogmiljön. Och han 
var ju uppvuxen i den. Pappa och mamma hade i princip jobbat 
jämt, otaliga middagar hade han ätit på en pall i restaurangens kök, 
kockar och servitriser blev till en början ibland ställföreträdande 
föräldrar och senare i livet goda vänner. En finsk kock lärde honom 
multiplikationstabellen hela vägen upp till tolvans tabell.

Vladislav hade gett flera råd till sin son. Ett av de viktigaste var detta:
– Jaroslav, en bra kvarterskrog ska vara ett vardagsrum för gästen. 

Dit man går för att man är på gott humör, dit man går för att få tröst 
när man är ledsen. Dit man går för att träffa vänner, men också där 
man sitter själv, men ändå inte är ensam.  Fixar du den stämningen 
kommer du lyckas.

Jaroslav trodde att han lyckats hyfsat. Stamgästerna var många och 
därmed goda vänner med personalen. Krusovice stod bara för tio pro-
cent av omsättningen av öl. Priset var inte särskilt högt, men många 
gäster visste nog inte riktigt hur namnet skulle uttalas. Mariestad och 
Norrland var lättare att säga.

Jaroslav gillade timmarna direkt efter öppningen klockan två. Han 
skötte all bokföring själv. Pappan hade sagt att sonen borde använda 
en firma för att slippa ”alla jävla siffror” som staten tvunget skulle ha 
i tid och otid. Men Jaroslav gillade siffror och litade inte på vem som 
helst. Han gjorde gärna jobbet på egen hand. Och det var lättare nu 
än det varit för farsan som först slitit med papper, pärmar och knatt-
rande räknemaskiner. Jaroslav hade nästan allt i sin MacBook Air. 
Därför brukade han göra jobbet på fredagarna på ett bord i sin egen 
krog. Där han trivdes.

Som idag. Då allt byggdes upp, precis som när en scen förbereds för 
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kvällens föreställning. Han kunde dra in den speciella doften som var en 
blandning av rengöringsmedel och lite öl som surnade i heltäcknings-
mattan. Ljuset var dämpat. Därför hade Jaroslav med sig en liten bärbar, 
batteridriven bordslampa. De som jobbade i baren och i köket visste 
precis vad som skulle göras och det gjordes med en sömngångaraktig 
säkerhet. Några stammisar ramlade in. I flera fall behövde de inte ens 
beställa, personalen visste så väl vad de ville ha. Stor Mariestad, ett glas 
vitt, en Jägermeister. Chauffören i bryggarbilen kom in och tog sig tid 
för en fika och snackade lite fotboll med bartendern, en kille från uthy-
raren av karaoke-anläggningen svor och suckade tyst när han inte fick 
en uppdatering att fungera.

Den här eftermiddagen jobbade Kristos och Maria i baren. De 
var hans bästa anställda. Kristos från Albanien hade halkat in på ett 
bananskal via en kompis och till en början på någon typ av anställ-
ning som sponsrades av staten. Men verkligen visat framfötterna och 
blivit vän med alla – gäster och personal. Han var typen som gjorde 
det mest rätt utan att fråga. En egenskap som man inte hittade så 
ofta var Jaroslavs analys. 

När Kristos fanns på plats kände sig Jaroslav trygg. Då behövdes 
han själv inte på krogen utan kunde vara hemma i villan i Grödinge 
och koppla av med fru och barn. Men en helgkväll drack han aldrig en 
droppe innan Valentinos stängt och han fått det obligatoriska samtalet 
någon timme efter midnatt. Det som ofta bara bestod av två meningar.

– Allt har gått bra i kväll. Jag har låst och larmat på.
Först då skruvade Jaroslav korken av single malten och hällde 

upp ett par fullvuxna centimetrar i det raka glaset med den tjocka 
bottnen. Fram tills dess var han alltid beredd att nykter slänga sig i 
bilen. Att driva en krog handlade i slutänden alltid om att ha med 
människor att göra. Människor kunde hitta på vad som helst. Och 
gjorde det allt som oftast.

Maria hade rötterna i någon av de forna Sovjetrepublikerna, Jaroslav 
hade inte riktigt fattat vilken och Marias lust att berätta var begränsad. 
Hon var den enda av de anställda som varit med från början. Hon kom 
med som Valentinos flickvän redan på premiärdagen. Till en början 
var hon lite sur och inåtvänd, dålig på svenska och stökade mest runt 
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i köket och disken. Men hon blommade upp när Valentino valde en 
annan dam. Jaroslav var inte förvånad, kompanjonen var nog inte lätt 
att leva med. Nu var hon nästan oumbärlig på krogen som bar den 
forne pojkvännens namn.

Just nu stod hon med fredagens skitjobb. Att pressa juice från lime 
som fanns i en jättelik skål. Kocken Jesus älskade lime och hade det i 
nästan alla recept. Men han var noga med råvarorna, att köpa pressad 
lime på flaska var otänkbart. Färsk var det enda som dög. Det blev 
många rejäla tag på en press som störande ofta måste rengöras.

Maria hade med sig femåriga son Mischa. Det var något krångel 
med dagmamman just på fredagarna. Hon hade varit lite orolig då hon 
frågade Jaroslav om killen fick komma med. Men hon lovade att han 
var snäll och tyst, bara han fick rita teckningar och spela på sin padda.

Hur skulle Jaroslav kunna säga nej? Det var ju så han själv vuxit 
upp. På krogen och därmed sedd och uppfostrad av alla och ingen. 
Att se Mischa med sin mamma var som att se sig själv. Dessutom var 
han ett charmtroll med svarta lockar och stora bruna ögon. Ett par 
av fredagens stammisar hade redan förlorat sina hjärtan till honom. 
Kvinnorna gav honom godis till Marias måttliga förtjusning. Männen 
visade lite trolleritrick. De försökte Mischa omedelbart upprepa för 
sin mamma vilket väckte munterhet.

Om några timmar skulle hon gå hem med sonen, göra middag åt 
honom och sin make, timmermannen. Sedan skulle hon vara tillbaka 
för kvällspasset.

Jaroslav noterade den tjocka killen med ögat som pekade åt fel håll 
kom in genom dörren. Han var stammis, ville alltid sitta vid samma 
bord och var duktig på att dricka öl. Men satt alltid ensam och svarade 
nätt och jämnt på tilltal. Jaroslav undrade vilket liv han levde utanför 
krogen. Var han lika ensam där? Men Valentinos var uppenbarligen 
viktigt för honom. Det var väl bra.

Kvällen verkade alltså bli som vanligt, så vanligt det nog kunde bli 
under detta år med den förbannade coronan. Nu fick man bara ta in 
hälften av det normala antalet gäster, allt för att kunna hålla avstånd. 
Och ingen fick handla i baren. Då behövds en till i servisen, samti-
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digt som omsättningen var lägre än vanligt, en ekvation som var trist 
för en krögare. Dansgolvet var stängt, att stå nära varandra, hålla om 
varandra var givetvis ingen bra idé.

Karaoken hade de dock kvar. Men de spritade mikrofonen mellan 
varje sångare.

Vid sextiden på kvällen var bokföringen klar. Jaroslav bad Jesus om 
sin paradrätt, friterad kyckling med ris, yoghurtsås och sallad dränkt i, 
just det, lime. När maten landade på bordet, rappt serverad av Maria, 
noterade de båda att Susanne kommit in i lokalen. På fredagar gick 
det i princip att ställa klockan efter henne. Och inget tydde på att hon 
denna fredag skulle avvika från sina rutiner.

Susanne var en liten kvinna på väg mot 60. Inte sjavig men någon-
stans hade hon både i klädsel och smink gett upp kampen mot åren, 
den strid så många kvinnor utkämpade så länge. För Susanne var det 
nu det praktiska som gällde då det rörde utseende och kläder.

Hon slog sig som vanligt ner mitt i lokalen, nickade åt Maria som 
nickade tillbaka. Och mindre än en minut senare stod glaset med rött 
vin på bordet. De nickade åt varandra igen och Maria vände tillbaka 
mot baren. Ännu hade inte ett ord växlats mellan dem. Normalt var 
att betalning alltid skulle göras direkt, dryck vid bordet åtföljdes där-
för av kontokortsmaskinen. Men Susanne var undantaget.

Hon drack, med blicken oseende i fjärran, snabbt upp vinet. Bredvid 
sig hade hon alltid en stor axelväska.

När glaset var tomt reste hon sig, men lämnade väskan på stolen. 
En ny nick mot personalen och hon gick ut genom dörren. Inom 20 
minuter var hon tillbaka, luktade lätt av cigarettrök och i händerna 
hade hon två välfyllda kassar från centrumets Ica-butik. Med visst 
bök och vissa stön baxade hon dem på plats invid väskan. Idag stack 
en lång purjolök upp ur en vit plastpåse. När hon till sist sjönk ner på 
stolen hade någon i personalen redan ställt ned det andra vinglaset 
på hennes bord. Om en knapp halvtimme skulle hon betala med sitt 
Visakort, lämna krogen och förmodligen ta sig an middagsmaten i 
någon lägenhet i närheten.

Jaroslav tänkte på pappans tjat om att kvarterskrogen skulle vara 
det andra vardagsrummet. Gubben hade inte helt fel.
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När det gick som bäst, innan covid-19, hade Jaroslav två anställda 
för att sköta underhållningen. En som var DJ, eller VJ som det hette 
då musiken åtföljdes av bild, och en som hjälpte till med karaoken 
och plockade disk. Nu var de borta ur lönelistan. Musiken sköttes 
via låtlistor på en USB-sticka, det var hans hustru som valde ut dem. 
Någon från baren fick sköta karaoken.

Vid åttatiden brukade folket som bara kom i helgerna dyka upp. 
Inte så många som innan Anders Tegnell inledde sina dagliga före-
läsningar som antydde domedagen. Gästerna var inte lika uppklädda 
och uppspelta som innan pandemin. Men de ville besöka helgens 
vardagsrum. Och törsten fanns kvar. Med glädje noterade Jaroslav 
att en hel del canas serverades. Alltså kannor med två liter fatöl á 170 
kronor. Måhända behövde folk helt enkelt mer alkohol nu.

Vid åttatiden kom tre kvinnor. Först den snygga mörka tjejen 
som enligt Kristos utövade världens äldsta yrke. Jaroslav ville inte att 
krogen skulle blir förknippad med det. Men hon uppförde sig bra, 
antastade inte gäster och var inte klädd som en hora. Så det fanns 
inget han kunde göra. Fem minuter senare kom de två tjejerna som 
Valentinos personal döpt till Helan och Halvan.

Helan var mellanblond med mycket skandinaviska drag. Hennes 
kropp påminde om Helans, stor, rund och spolformad. Alltså inte 
mycket som varken buktade in eller ut någonstans. Hon var enkelt 
klädd, täckjacka över något som kunde vara en träningsoverall. Vita 
gymnastikskor på fötterna.

Halvan var raka motsatsen. Chokladfärgad hud, mycket smink, 
långt krulligt hår. Trafikmärket ”Varning för farliga kurvor” hade 
kunnat sättas upp på hennes kropp. 

Helan och Halvan brukade stanna i knappt två timmar och tömma 
en hela vitt. Sedan försvann de ned i tunnelbanan, kanske väntade en 
ny scen för detta omaka par. Ingen i personalen eller bland gästerna, 
man eller kvinna. hade då kunnat undvika att lägga märke till duon.

Jaroslav lutade sig tillbaka och följde paret med blicken då de tog 
ett bord mitt i lokalen, bästa plats på scenen. Halvan krånglade sig 
ut en midjekort skinnjacka. Under fanns en orange löst hängande 
tröja som liknande en T-shirt. Urringningen kunde betecknas som 
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generös. Det var svårt att förstå hur hon kunnat komma i de svarta 
skinnbyxorna, men hon hade lyckats i kväll också. På fötterna boots 
med klack, inte under åtta centimeter.

Efter en kvart började föreställningen, en han inte sett förut. Halvan 
reste sig upp hastigt, inte utan dramatik. Hon gjorde klart att ett ör-
hänge var borta. Efter en snabb blick på det tomma bordet var hennes 
bedömning att smycket hamnat i dekolletaget. Helt oblygt körde hon 
ner sin hand i bysten och rörde runt så att det bokstavligt skvalpade. Få 
män som börjat titta kunde sluta. Så småningom konstaterade Halvan 
att smycket inte gick att gräva fram. 

Då övergick hon till plan B. Hon rätade på ryggen, sträckte ut 
tröjan i magtrakten och skakade sedan på sig som en nybadad hund. 
Skvalpandet övergick till böljande. Inget smycke. Men åskådarna 
hade inte blivit färre, tvärtom. Plan C innebar att hon kröp ner på 
golvet så att hennes bakdel spände våldsamt under det plågsamt an-
strängda materialet i det som såg ut som skinn. Nu vaknade några 
yngre män, tände lamporna i sina mobiltelefoner och gentlemanna-
mässigt förenades de med Halvan på golvet.

Och, ser man på, smycket återfanns. Därmed var föreställningen över.
Jaroslav skakade misstroget och fascinerat på huvudet. Kristos 

kom fram med en ny Loka Citron och frågade om chefen behövde 
något mer? Dessert, kaffe?

Jaroslav skakade på huvudet.
– Såg du Halvan, frågade han.
– Vem kunde missa den showen? Chefen, om hon strippat rakt av 

hade du ju fått betala henne som artist. Men det här uppträdandet 
fick vi ju gratis. Eller?

Jaroslav skrattade och tömde sedan halva Lokaflaskan i ett par 
klunkar.

– Nej, jag har inte betalat. För det var faktiskt obetalbart.
Valentinos. Hans krog. Vårbergsbornas vardagsrum. Där det verk-

liga livet pågick medan många var upptagna av annat.
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Karin  Vårberg – Sundbyberg – Solna 

2. Han kom till Lorry och dansade som en gud 

Det var riktigt aprilväder. Ena dagen vår, då vädret gav förhopp-
ningar och pekade mot sol och sommar. Nästa dag den bistraste 
vinter med en kyla som bet genom märg och ben.

Idag gällde det senare. Men det hjälptes inte. Karin och väninnan 
Birgitta var tvungna att gå ut. Suget efter nikotin krävde det. De lade 
varsin pappersservett över de halvt urdruckna glasen med vitt vin. Det 
var signalen till serveringspersonalen att gästen skulle komma tillbaka. 
De knäppte sina täckkappor upp i halsen och gick mot ytterdörren 
för en cigarett på gångvägen utanför Valentinos. Den bitande vinden 
slog emot dem. En kraftig by slet i pappret som omgav de fruktlådor 
som livsmedelsbutiken intill redan satt ut utanför sin dörr. Ägaren som 
kom från Syrien, trodde i alla fall på våren. Alltid något, tänkte Karin.

Så klickade kvinnornas engångständare till. Första blosset var alltid 
det bästa, smaken som fyllde gommen och halsen och den speciella 
nästan berusande känslan som för någon sekund drog genom hjärnan. 
Belöning, avbrott, avkoppling, tröst. Allt det som de måste få unna sig.

Det hade alltid varit Marlboro för Karin, även om de var lite dyrare 
än andra cigaretter. Det var dem hon haft med sig in i rökrutan på 
Lötskolan i Sundbyberg hösten 1972 då hon började tvååriga sociala 
linjen i gymnasiet. 

Mamma Elisabeth var storrökare och kände därför inte till en början 
att dottern luktade rök. När hon väl gjorde det blev hennes förma-
ningstal om tobakens risker utan engagemang. Vem var hon att läxa 
upp en rökare? Snart stod mor och dotter och rökte gemensamt i det 
öppna köksfönstret eller under spisfläkten om vädret ute var för dåligt.

Hon tänkte på att hon om två år kunde fira 50 år som rökare. 
Inte en enda gång hade hon försökt sluta. Hon behövde kicken från 
nervgiftet för att klara vardagen, så enkelt var det. Visst var det far-
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ligt, men det var det mycket som var. Ändå måste man få leva innan 
man dog. Livet hade inte alltid varit vänligt mot henne. Så någon 
verklighetsflykt var hon värd. Närmare bestämt drygt 20 sådana per 
dag. Dag ut och dag in.

Därför stod hon och Birgitta och rökte koncentrerat. Ju fortare de 
kunde fimpa, desto snabbare tillbaka in i värmen. Men rökarna var på 
behörigt avstånd från varandra, minst 1,5 meter hade myndigheterna 
sagt. Så långt flög tydligen inte coronaviruset. Däremot kunde de väl 
känna doften från varandras cigaretter.

På plats vid fönsterbordet igen och med kapporna uppknäppta 
läppjade de båda på glasen, kvällens första. Ett till skulle det nog bli. 
Någon gång tre. Aldrig fyra.

– Tänk, sade Karin, idag berättade Carolina på förskolan att hon 
röjde på vindskontoret till sina föräldrars lägenhet efter att pappan 
dött. Hon hittade en back med LP med dansmusik. Carolina frågade 
om jag ville överta dem. Så gulligt att hon tänkte på mig!

– Kul, vad var det för musik, frågade Birgitta och snurrade på glaset 
som hade fått tydliga märken av läppstift.

– Carolina kände inte igen allt. Det var inte hennes musik, som 
hon sade. Men Vikingarna kom hon ihåg och Ingemar Nordberg. 
Fast hon menade förstås Ingmar Nordström. Jag tackade ja direkt.

Birgitta nickade.
– Självklart. Och din grammofon fungerar fortfarande? Bengt 

kastade ut vår i somras. Påstod att den inte gick att laga. Tycker att 
han borde försökt. För ska vi nu också slänga våra gamla skivor? Det 
kan vi ju inte göra.

– Nej, det får du inte göra, svarade Karin snabbt. Carolina ska ta 
med backen en dag då hon har bilen. Får väl fråga om hon kan köra 
till min lägenhet, visst kan jag väl göra det.

Birgitta tittade mot dörren när den där mörka tjejen, som hängde 
ofta på Valentinos och kollade in alla karlar, drog in i lokalen utan 
att stänga efter sig. Var det svängdörrar eller kanske bara skynken i 
hennes hemland? Väldigt tajta jeans var hon uppenbarligen van vid. 
Hon bjöd ut sig, helt klart. Och en del hade hon att erbjuda, det fick 
Birgitta erkänna. Om man gillade den typen.

– Visst kan du göra det, sade hon. Det är väl ingen omväg för henne. 
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Inte kan du släpa på en tung back. Ja, minns du Ingmar Nordström? 
Hans skivor hette väl Saxparty och så en siffra. Tror att vi har nummer 
14. Bengt sade alltid sexparty och tyckte han var kul varje gång. Men 
det är bra musik. Du måste väl ha dansat till dem, där ute på Lorry i 
Sumpan?

– Mmm. Och på Aladdin och Baldakinen. Ja, det var trevligt…
Karin tittade ut genom fönstret och tystnade. Birgitta visste att 

bitterljuva och tragiska minnen nu sköljde genom väninnan. Det 
kunde ta sin tid. Så hon bestämde att syna krogens gäster, som väl-
uppfostrat satt två och två vid borden. Och den svarta donnan, nu 
uppflugen på en stol vid bardisken med koll över lokalen. Plus Fabi-
an, förstås. Plufsig och ovårdad. Precis som vanligt. 

Det var på Lorry det börjat för Karin. Första gången hon gick dit 
var hon för ung och klarade inte åldersgränsen. Fast att ändra några 
siffror på det som då kallades leg var inte svårt. Och med rejält med 
smink, lite fräcka kläder och bästa leendet gick det att slå världen 
med häpnad. Eller i alla fall vakterna i entrén. En del visste att de 
blev lurade, men gillade vad de såg och log tillbaka.

Det var en fredag i april 1977, då hon hade åldern inne, som hon 
träffade Ronny. Kvällen hade börjat stressigt. Hon hade kvällsskiftet 
i charkdisken på Epa. Det betydde att hon skulle städa, göra rent 
skärmaskiner och allt. Chefen accepterade inget slarv. Sedan hem 
för att duscha, fixa sig i ordning och ett eller två glas rosé. Det fick 
gå undan, kom man för sent var de bästa borden på Lorry upptagna. 

Ett okänt band från Gävle stod för musiken. De var inte så där 
jättebra. Vad gjorde det? För Ronny, som hon aldrig sett förut, bjöd 
upp. Och dansade fantastiskt, som en gud. Begreppet att bara låta 
sig svepas med gällde fullt ut med honom. Kanske hade han töntig 
frisyr, mer 60- än 70-tal. Men allt kan man inte få. Han ville veta 
det mesta om Karin. Så hon tackade inte nej när han kom tillbaka 
flera gånger under kvällen. Karin mindes kvällens sista låt. Bandets 
version av Love Hurts, kanske inte lika bra som den med Nazareth, 
som hon hade på singel. Men det var en riktig tryckare. Dansa sådan 
kunde han också, bilmekanikern från Jakobsberg. När de var på väg 
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till garderoben frågade han efter hennes telefonnummer. Då pustade 
hon ut men undrade varför han väntat så länge med att fråga.

Han ringde och de gick och dansade ett par helger till på Lorry. Två 
gånger gick de också på biografen Bristol på Sturegatan i Sundbyberg. 
Men det blev inte mer. Ronny var lite sval. Och han följde henne inte 
ens hem till hennes och mammans lägenhet på Landsvägen 51, mitt i 
Sundbyberg. Den lilla staden delades av att järnvägen gick rakt igenom 
centrum. Det fanns broar och ett antal tunnlar för fotgängare, men 
rälsen där lokaltåg, godståg och fjärrtåg mot Västerås dundrade fram, 
var ändå som en mur. Karin och hennes mamma Elisabeth bodde på 
andra sidan mot Epa, Tipstjänst, Lorry och Bristol. Så nog skulle han 
ha kunnat följa Karin över till hennes del av samhället.

Mamman klagade över bullret från järnvägen och tyckte det var obe-
gripligt att spåren fick gå rätt genom staden. Men Karin stördes inte, 
tvärtom. Att höra tågen, precis innan hon skulle somna, var en trygghet. 
Att det hände något därute, att folk kom och åkte och arbetade. Att hon 
inte var ensam. 

Till sommaren sade Ronny att han skulle resa bort och så hördes 
de inte mer. För Karin blev det några korta affärer med jämnåriga poj-
kar under de kommande månaderna. Fast hon kunde aldrig glömma 
Ronny. Men han ringde inte, och då tänkte hon inte göra det. Han 
hade självklart träffat någon annan.

I början av maj nästa år var han dock på Lorry, kom fram till 
hennes bord och bjöd upp, som om inget hänt. Han berättade att 
han bott i Södertälje och arbetat på lastbilstillverkarens Scanias stora 
fabrik. Där hade han lärt sig det mesta om tunga fordon. Nu hade 
fått arbete som reparatör på SL:s bussgarage i Råsta.

– Det är ett riktigt jobb på ett riktigt och seriöst företag. Och jag 
har fått en egen lägenhet i Jakobsberg. Inte jättestor, men den är min. 
Tänkte vi kunde träffas mer, vill du det? För jag har inte glömt dig.

Hon smög in i hans famn och märkte att han var lite svettig efter 
att ha dansat.

– Jag har inte glömt dig heller, viskade hon i hans öra. Faktiskt 
varit förbannad för att du inte hört av dig.
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– Så ser man på. Jag har gjort dig arg ... Då får jag väl försöka 
gottgöra det.

Den kvällen vandrade de med armarna runt varandra ner i den 
läskiga tunneln under järnvägen. Utanför det röda huset på Lands-
vägen, kysste han henne på munnen och med armarna runt hennes 
midja.

– Mitt rum är på första våningen, över porten, sade hon och pekade 
mot den röda fasaden. 

Ronny nickade.
– Så bra. Då kan jag komma hit och sjunga för dig. Som Romeo 

gjorde för Julia.
– Nja, helst inte. Vet inte om fru Pettersson som har lägenheten 

bredvid oss gillar det. Hon är till och med förbannad på katter som 
jamar. Men du kan dansa för mig. Som John Travolta i Saturday 
Night Fever, har du sett den?

– Mmm, sade Ronny.
De kysstes en gång till och så vände han på klacken.

Följande torsdag kväll ringde han.
– Titta ut i morgon kväll klockan sju. Men du får nöja dig med 

beige kavaj. Har inte fått lön så jag kunde köpa en vit.
På klockslaget stod han där. Och gjorde en del av de komplicerade 

stegen som Travolta körde i ”You Sholuld Be Dancing”. Travolta gjorde 
det på ett upplyst discogolv i New York. Ronny snurrade på trottoar 
mitt i Sumpan medan ett pendeltåg mot Stockholm rasslade in. Men 
vilken uppvisning!

Mamma Elisabeth kikade ut från en plats bakom gardinen i var-
dagsrummet.

– Flicka lilla, ta honom, sade hon. En sådan kärleksförklaring har 
jag aldrig fått.

1981, då Karin var i tredje månaden och kräktes varje morgon, stod 
de två framför vigselförrättaren i Stockholms Stadshus. Ingen av dem 
var skriven i huvudstaden men det var ändå möjligt att gifta sig där.

– Det blev hastigt och mycket pengar har vi inte. Men lite märk-
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värdiga ska vi vara. Den här kåken syns ju i Stockholm. Varje gång 
vi ser den ska vi minnas den här dagen, sade Ronny när han på Norr 
Mälarstrand till sist hittade en parkeringsplats för sin rostiga Ford 
Granada med tjutande fläktrem. De fick småspringa till Stadshuset, 
där deras vittnen Britta och Göran oroligt väntade på dem.

Karin hade sett fram emot att bli mamma och en del i en kärnfamilj. 
En varaktig familj, för en sådan hade hon aldrig haft. Hennes pappa 
Rolf, revolversvarvare på Sieverts kabelverk i Sundbyberg, hade lämnat 
hemmet när Karin var fyra år. Enligt mamma Elisabet hade han sedan 
varit på sjön i två år och därefter bosatt sig i Härnösand och startat en 
ny familj. Han betalade underhåll till Elisabet varje månad. I god tid 
till varje jul och födelsedag fick Karin en chokladask åtföljt av ett kort 
med texten ”Grattis, Pappa” eller ”God Jul, Pappa”.

Mamman ville inte tala om Rolf. De få gånger hon gjorde det 
pratade hon emellertid aldrig illa om honom. Konstaterade bara att 
det inte fungerat, att de inte passade för varandra. Att det var bäst 
det som skedde.

När Karin blev tolv år skrev hon två brev till sin pappa. Elisabet 
hade efter stor tvekan gett sin dotter adressen. I det första brevet 
frågade Karin vad som hänt mellan honom och mamma och varför 
hon inte fick reda på det. Samt varför hon aldrig fick träffa honom.

Svaret kom efter två dagar. Pappan berättade att han förstod hennes 
mamma. Att hon fick berätta när hon tyckte det var lämpligt. Hon 
bestämde. Han själv skulle inte säga något innan Karin blev myndig. 
Då skrev Karin sitt andra brev. Det innehöll en enda mening: Jag vill 
inte ha dina chokladaskar. 

Rolf lydde sin dotter. Följden blev ingen som helst mer kontakt. 
Anledningen till brytningen tog mamman med sig i graven, då hon 
dog vid 67 års ålder till följd av cancer i levern.

Karin ville därför ha en familj som kompisarna i plugget haft. 
Och hon längtade efter barn, hon älskade att vara med barn. Hen-
nes förlossning blev emellertid allt annat än enkel, utan utdragen, 
smärtsam och dramatisk. Akut kejsarsnitt blev finalen och pojken 
svävade mellan liv och död i ett par dygn innan han bestämde sig för 
att stanna på jorden. Den vänlige läkaren med de stora glasögonen 
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gjorde klart för Karin och Ronny att fler barn i familjen borde det 
inte bli. I alla fall inte födda av Karin, det skulle vara livsfarligt för 
henne eller för babyn. 

– Hallå Karin, jorden anropar. Är du fortfarande här? Ska vi beställa 
påfyllning?

Birgittas fråga var låg men mycket tydlig. Hon hade ställt den 
förut. Hon fattade Karins hand då hon ställde den.

– Jo, det vore gott. Jag kom att tänka på Jens och hur jobbigt det 
var när han föddes. Och allt det berodde på att jag kom ihåg Ingmar 
Nordström. Visst är minnet konstigt.

Någon timme senare var Karin tillbaka i lägenheten på Idholms-
gränd, tredje våningen och längst bort i loftgången. Bästa läget, då 
behövde ingen passera förbi hennes köksfönster. Kvällens samtal om 
Ingmar Nordström fanns kvar inne i huvudet, så hon böjde sig ner 
vid bokhyllan och tog fram en klassiker, LP:n Miss Decibel med 
Wizex från 1978, då Kikki var sångerska i bandet. Hon var ändå bäst. 
Plattan åkte upp på skivspelaren och hon tog ett varv med den lilla 
borsten för att få bort damm. Sedan ned med nålen i första låten och 
minnena sköljde över henne. 

När Jens kom hem från sjukhuset behövde familjen något större än 
tvåan i Jakobsberg. Med tur och lite skicklighet ordnades en trea i ett 
gammalt hus på Parkgatan 21 i centrala Solna. Ronny gillade läget, 
inte minst för att det var ett stenkast från Fotbollsstadion där hans 
älskade AIK hade hemmaplan. Karin gillade läget främst för att det 
var nära parken som låg på andra sidan Råsundavägen och som kunde 
nås via en kort tunnel. Där nere skulle hon kunna sitta med barnet 
på dagarna.

Det var ont om dagisplatser de åren. Karins oregelbundna tider på 
varuhuset gjorde det också svårt med hämtningar och lämningar. Men 
Karin älskade barn och ville gärna ha fler. Om hon blev dagmamma 
i lägenheten kunde hon både få det, ett roligt jobb och ordna barn-
omsorgen. Sagt och gjort. Ronny muttrade över att skåp och hyllor i 
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lägenheten fylldes med vällingpaket, förpackningar med blöjor och att 
det låg ”en jävla massa leksaker” överallt. Men han förstod att det var 
en bra lösning. Han accepterade och byggde om en del i vardagsrum 
och barnkammare för att Karins jobb skulle bli bättre.

Livet för Karin och Ronny var bra. Ekonomin var tuff, men det hela 
gick runt och de klagade inte. Granadan byttes mot en Volvo 245:a 
som gått 15 000 mil och där bakluckan med rost i nederkanten bytts 
ut. Dessutom en vecka vid Medelhavet varje år. Ronny hade bowling-
kvällar med gänget, Karin kvällskurser som rörde allt från matlagning 
till spanska, vilket skulle göra semesterresorna mer givande. Några 
gånger om året ordnade de barnvakt för att få gå ut och dansa, båda 
kollade regelbundet vilka band som var i Stockholm och om det skulle 
vara värt att gå på deras spelningar.

Men i september 1989 ändrades allt. Orsaken kom i de officiella 
dokumenten att kallas materialutmattning i kombination med under-
låtenhet gällande underhåll. Materialutmattning kan drabba föremål i 
metall. Små skador till följd av förslitning och yttre våld blir till sist så 
många att materialet blir skört och plötsligt brister.

Det hände med infästningen till kroken i den stora traversen i 
bussgaraget i Råsta. När fästet i kroken brast, föll en växellåda på 
flera hundra kilo ner i betonggolvet. Två säkerhetsvajrar fanns för 
att fånga upp lasten om kroken gick sönder. Men vajrarna satt dåligt 
till och var svåra att fästa. När det var bråttom glömdes de bort. Som 
den här dagen.

Dåliga underhållet skylldes på verkstadens chef. Han gillade sitt 
jobb då han fick diskutera bussar med reparatörerna. Däremot av-
skydde han pappersarbete. 

När en skyddsrond upptäckte den dåliga infästningen skrevs en 
rapport och arbetsledaren skulle beställa en ny. Men han glömde. 
Nästa rond påtalade att inget skett på ett halvår. Ett brott mot lagen, 
poängterade fackets representant i skyddskommittén. Chefen fick 
iväg beställningen till Tyskland, men delen var restnoterad. Beräknad 
leveranstid var fyra månader.

Så länge höll inte metallen. Strax efter lunch den regniga dagen 
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gav den upp. En växellåda till en Scania dånade i golvet. Och träffade 
Ronnys vänsterben, från knät upp till höften.

Ambulans till Karolinska och så följde veckor på sjukhusets ortoped-
avdelning, otaliga återbesök, oräkneliga besök hos sjukgymnaster. Men 
allt i en kropp går inte att laga. Ronny lärde sig nätt och jämnt att gå 
utan kryckor. Den ständiga värken blev han aldrig av med. SL erbjöd 
ett kontorsjobb på tunnelbanans ledningscentral i Liljeholmen. Ronny 
tyckte resorna var för långa. Dessutom – bokstäver och siffror gillade 
han inte så mycket. Smärtan, samt ilskan över en olycka som berodde 
på slarv, tärde på honom. Han blev vresig mot allt och alla. Han hatade 
SL. Besöken hos företagshälsovård med begäran om mer smärtstillan-
de och fler sömntabletter blev många. Ronny hade förvandlats från en 
uppskattad medarbetare till ett stort arbetsmiljöproblem.

Det här hände på den tiden Försäkringskassan ibland lyssnade och 
trodde på läkarexpertis som träffat patienten, samt på arbetsgivare. 
Så drygt ett år efter olyckan fick Ronny, nyss 36 år fyllda, det som då 
kallades förtidspension. Då började helvetet för Karin.

Då blev hennes man ett arbetsmiljöproblem även för henne. Han 
gormade och muttrade under ändlösa dagar i lägenheten, krävde att få 
sova på morgnarna när smärtorna på natten hindrat honom från detta. 
Då stod han inte ut med ungar som skrek och tjoade. Solna kommun 
ordnade fram jobb på en förskola till Karin. Den låg i Bergshamra, 
vilket innebar en krånglig resa för Karin. 

Något alternativ fanns inte. Karin hade ingen yrkesutbildning. För-
utom jobbet på Epa hade hon enbart arbetat med barn, men utan ut-
bildning till barnskötare, än mindre examen som förskollärare. Före-
ståndaren på förskolan såg Karins styrka. När hon kom in i ett rum 
med barn dröjde de inte länge förrän nästan alla samlades runt henne. 
En naturbegåvning utan utbildning. Barnen krävde hennes uppmärk-
samhet – men gav henne också sin egen. 

Föreståndaren tjatade på Karin att utbilda sig till barnskötare. Det 
skulle göra hennes anställning säkrare och lön bättre. Fast inte under 
studietiden.

Därmed gick det alternativet bort. För familjen behövde alla 
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pengar de kunde få. Ronnys sjukpension kom inte på långa vägar 
upp till hans lön. Semesterresorna till Spanien blev ett minne blott. 
245:an fick bytas till en mindre Volvo 343, eftersom den bilen var 
den enda i möjlig prisklass med automatväxel. Ronnys trasiga vänster-
ben klarade inte en kopplingspedal. Han svor över familjens nya bil.  
”Ett djävla holländskt missfoster med gräsklipparmotor”, enligt den 
förtidspensionerade bilmekanikern.

Det värsta var ändå inte den krympande ekonomin, utan att peng-
arna användes till fel saker. I det här fallet sprit. Ronny hade aldrig 
spottat i glaset. En kvarting renat tillhörde basvarorna till helgen. 
Men han hade aldrig blivit oregerlig eller våldsam. Och Karin var 
inte rätt person att klaga. Vin, kir och en och annan Bacardi med 
cola förgyllde även hennes veckoslut. De tyckte att de var som folk 
var mest – de hade koll på spriten.

Problemet var att helgens kvarting växt till minst ett helrör. Läka-
ren hade förbjudit alkohol tillsammans de smärtstillande tabletterna. 
Ronny löste detta genom att strunta i tabletter från och med fredag 
lunch för att självmedicinera med alkohol. Men apotekens preparat 
hade inte gått ur kroppen när metallkorken på glasflaskan skruvades 
av.  Följden blev att Ronny blev lynnig och han blev våldsam, svartsjuk 
och hatade hela världen.

Fram tills dess hade han aldrig burit hand på Karin eller Jens. Men 
han hade berättat att han då och då innan han träffade henne varit 
i slagsmål. En gång i lumpen hade det blivit polisanmälan, men allt 
lades ned i brist på bevis om vad som hänt på logementet i Boden.

Han hade svårt att ta konflikter som ledde till att han blev ifrågasatt 
och mötte kritik. Hittills hade han löst detta genom att lämna rummet 
och ibland även lägenheten. Med händerna hårt knutna i fickorna. Han 
hade förmått trycka undan sin reflex att besvara ord med våld. Han var 
dålig på ord men bra på våld.

Medicinerna, alkoholen, frustrationen och förtvivlan över hur hans 
liv blivit raserade det försvaret. Först blev det långa utskällningar av 
Karin följt av att han skakade henne våldsamt. Ronny var stark. Karin, 
som vägde strax över 60 kilo, for som en vante i hans grepp. Sedan 
kom örfilarna och slagen.
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När måndagen kom, kom också ursäkterna, bönerna om förlåtelse 
och försäkran att det aldrig skulle hända igen. Men efter något år 
tystnade de. Ingen trodde på dem, inte ens Ronny.

Blåmärken kan sminkas över och försvinna. Hjärnan kan prioritera ned 
smärta. Det värsta blev skräcken för utbrott och alla hot. Behovet av 
att ständigt tolka blickar, miner och andra ordlösa signaler. Undvika 
samtalsämnen och åsikter, släta över, hålla med, skoja bort. Allt för att 
undvika katastrofen. Vissa dagar kände Karin att hon och Jens vandrade 
i ett minfält.
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Karin  Solna – Sandviken – Vårberg

3. Ensam – ännu en gång 

Helgerna blev mardrömmar. När Karins arbetskamrater sade 
”äntligen fredag” hade hon börjat längta efter måndagen. Efter 
en riktigt vidrig Allhelgonahelg lovade Ronny att sluta med 

spriten. Om inte skulle Karin lämna honom, för Jens skull och för att 
hon inte själv stod ut. Ronny förstod att det inte var ett tomt hot. Han 
höll sitt löfte. Istället gick han till flera olika läkare och fick ut ännu 
mer smärtstillande och sömnmedel. Hjälpsamma kamrater såg till att 
han kunde byta dessa mot tyngre prylar, som amfetamin. Kostnaden 
för preparat som Ronny behövde vid sidan av dem från apoteket, togs 
ur den magra hushållskassan.

För Karin innebar det nya spritfria livet att hon mötte en ny äkta 
man, eller egentligen flera äkta män.

– Det känns som jag lever med tre olika personer, sade hon vid 
ett tillfälle när det till sist brast för henne på jobbet och hon inför en 
skakad chef redogjorde för sitt liv hemma.

– Låt oss säga att Jens fått punktering på sin cykel. Den nyktre 
Ronny, muttrar, skjuter upp jobbet med att laga däcket i det längsta. 
Men om Jens ber honom snällt gör han det, snabbt och bra. Han kan 
det här med att fixa saker. Det är den Ronny jag fortfarande älskar. 
Den påtända Ronny hissar upp cykeln i taket i hallen, plockar ner den 
i smådelar och sprutmålar den. Gärna någon gång på småtimmarna. 
Den avtändande Ronny höjer cykeln över huvudet och kastar den 
mot oss medan han vrålar.  Till sist somnar han och kan då sova i ett 
dygn. Men då sover jag på soffan. För sovrummet stinker ammoniak 
då skiten går ur hans kropp. Fattar du?

Chefen svalde, men vek inte med blicken.
– Tror det, svarade hon. Karin, du måste få hjälp!
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Ändå tvekade hon. Dels för att hon inte visste hur Ronny skulle 
ta det, dels för att hon inte ville bli ett ärende hos socialen. För Karin 
var det en stämpel som skrek misslyckande.

Två händelser fick henne på andra tankar.
Den första var när hon hittade en pistol i hans låda med underklä-

der. Karin kunde inte avgöra om den fungerade, men det var definitivt 
ingen leksak, så mycket förstod hon. Fast hon vågade inte fråga, visste 
bara att den måste ut ur huset. En morgon då hon började jobbet sent 
och Ronny var på besök hos ännu en doktor, bestämde hon sig för 
att slänga vapnet i Råstasjön. På botten av sjön skulle ingen hitta det. 
Men då låg pistolen inte kvar i lådan. Hon rev runt i hela lägenheten 
utan att hitta den. Antingen hade Ronny gömt den eller gett bort den. 
Vetskapen om att han kunde ha den kvar fanns från den dagen alltid i 
hennes medvetande.

Den andra inträffade natten till påskdagen 1995. Jens och Karin 
hade på påskaftonens kväll varit på middag hos Karins kusin Louise i 
Vällingby. Ronny hade inte varit med, han påstod att han inte mådde 
bra och stannade hemma i Råsunda. Karin nickade bara, suckade tack-
samt och sade att han fick krya på sig. Jens och Louise son Martin var 
mycket goda vänner och det bestämdes att Jens skulle sova i Vällingby 
över natten.

Karin åkte hem ensam och fann Ronny på ett uselt humör, på väg 
in i en avtändning. Han anklagade Karin för att vara otrogen, hora 
med karlar på stan, det hade han fattat sedan länge. Hon var en kåt 
slampa som särade på benen för vem som helst. Det visste alla. Men 
nu skulle hon få riktig stake från en riktig man. Hon var ju hans fru 
för helvete, nu fick hon släppa till. Det här hade han rätt att få och 
att ta!

Det tyckte inte Karin. Hon rusade in i sängkammaren och låste dör-
ren. Det tog Ronny mindre än en minut att sparka den öppen. De veka 
gångjärnen gav vika först.  Så han slet dörren från sina fästen och vräkte 
den mot Karin. Hon hann slänga sig ned bakom dubbelsängen. Dörren 
kraschade in i fönsterrutan med ett brak. Glasskärvorna yrde och dörren 
blev hängande halvvägs genom fönstret. Kall nattluft fyllde rummet. 
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De bodde på fjärde våningen och rummet låg mot gatan. Föll dörren ut 
kunde den slå ihjäl någon där nere. Men det kunde inte hjälpas. Hon 
måste ut ur lägenheten med en gång. Hon fruktade för sitt liv, så här 
hade han aldrig varit förut. 

Ronny skyndade fram till fönstret, drog in dörren och lät den dun-
sa ner på golvet. Han var orolig för att någon där nere skulle skadas. 
Omsorgen om dörren gav henne fri lejd ut mot hallen. Men Ronny var 
snabb, trots sitt handikapp, eller så var Karin långsam. Han kom ifatt 
henne innanför dörren ut mot trapphuset. De hamnade på golvet. Han 
var stark och rasande. Hon hade inte en chans. Han tvingade ner henne 
på rygg och började slita av byxorna. Med krafter hon inte visste att hon 
hade fick hon upp sitt knä hårt i Ronnys skrev. Han vrålade, kupade 
händerna runt sina värkande testiklar och rullade av henne.

– Din förbannade lilla horfitta, stönade han. Nu kommer du inte 
undan, jag ska fan i mig döda dig ditt jävla luder ...

Mer hörde inte Karin, hon var ute i farstun och tog trapporna ner 
till andra våningen. Där bodde taxichauffören Seppo med sin familj. 
Han och hans fru hade hjälpt henne med mycket genom åren och de 
anade hur hon hade det. Karin struntade i ringklockan utan sparkade 
på dörren, skrek på hjälp och bad till Gud att de inte åkt hem till 
Tammerfors över helgen.

De hade inte rest. Seppos fru Liisa öppnade efter tre sekunder, 
släppte in henne, drog igen dörren och låste överlåset med ena han-
den och tryckte in 112 på sin mobil med den andra. Då hörde de hur 
Ronny svärande och haltande passerade dörren och gick ut genom 
porten.

Polisen var på plats med en piket efter tio minuter. Konstaplarna 
fann Ronny ute i parken i bara joggingbyxor, tofflor och tunn t-shirt. 
Han haltade runt, runt och skrek Karins namn. De fick in honom 
på golvet i bussen. Fast först efter att han övertalats av två batonger.

Rättegången blev vidrig. Ronny satt bara några meter från henne i 
salen i Solna Tingsrätt. När Karin svarade på åklagarens frågor och 
berättade sanningen om sitt liv, himlade han med ögonen, suckade och 
avbröt henne. Domarens klubba dånade i bordet och hans advokat fick 
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till sist tyst på honom. Då Ronny fick ge sin syn på saken fann Karin 
att han talade sanning på två punkter. Sitt namn och sin adress. Resten 
var lögner, från början till slut. Domare och nämndemän hade hört de 
svadorna förr. De behövde ingen längre tid för överläggning.

Ronny fick sex månaders fängelse för misshandel och upprepad 
kvinnofridskränkning, våld mot tjänsteman samt vård för sitt narko-
tikaberoende. Karin fick skyddad identitet och hjälp med ett nytt liv. 
Hon bestämde att leva det i Sandviken. Där fanns en klasskamrat, 
som hon var god vän med, där fanns ett ledigt jobb på en liten förskola 
och där fanns bostäder.

Karin fruktade att Jens skulle sätta sig på tvären. Men det gjorde 
han inte. Han hade suttit med på rättegången. Plötsligt förstod han 
till fullo hur han och mamman egentligen haft det. Att inget hade 
varit deras fel. Insikten fick honom att sucka av lättnad och att gråta. 
Att lämna Solna blev därför inget problem.

Åren i Sandviken rullade på. Det mest dramatiska som hände första 
åren var att sonen Jens som 19-åring besökte musikfestivalen i Roskilde. 
Där träffade han sin stora kärlek, den sju år äldre Peder. Så Jens kom 
hem till Sandviken bara för att packa ihop det viktigaste. Han skulle 
flytta till Århus och Peder. Något att diskutera fanns inte.

För Karin blev det två omställningar på en gång: att sonen skulle 
lämna Sverige samt att han var homosexuell. Det senare hade Karin 
nog anat en tid då flickvänner aldrig nämndes, men hon processade inte 
tanken fullt ut. Visst, alla fick vara som de ville. Fast barnbarn ville hon 
väldigt, väldigt gärna få. Nu tycktes det uteslutet. En guldkant på senare 
delen av hennes liv hade ryckts ifrån henne, det var jobbigt att inse.

Karin försökte dämpa Jens känslor. Hur skulle han försörja sig, 
han hade ju ingen utbildning. Och danska är trots allt ett annat 
språk. Hur visste han att förhållandet skulle hålla, han och Peder 
hade knappt träffats? Vänta och se var ofta en god regel. Var han 
säker på att det var män han älskade?

Karin ångrade den sista frågan. Men hann inte stoppa den. För 
hon visste inget om homosexuell kärlek. Bara att den inte skulle ge 
barnbarn med Jens och hennes gener.
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– Mamma, ja, jag älskar män men förstår det först nu. Med Peder 
blev allt så självklart från första stund.

Karin nickade.
– Visst, visst, försöker bara förstå. Det här är en stor nyhet för mig, 

det måste du begripa.
– Jo, men du behöver inte tvivla. Kärlek vid första ögonkastet kan 

drabba även sådana konstiga typer som Peder och mig. 
Karin viftade med händerna i en avvärjande gest.
– Självklart Jens, självklart. Vill bara att du ska vara lycklig. Inte 

bli sårad.
Men istället var det Jens som sårade henne. Djupt och för alltid. 

Hans följande ord skulle hon aldrig glömma.
– Mamma, tack för allt du gjort för mig. Du har gjort vad du kunnat. 

Men jag är myndig och vi är säkra på vår kärlek. Det därmed tvåsam-
het, leva tillsammans och ha barn, det tror jag inte på. Mormor miss-
lyckades, du misslyckades. Kanske ligger det i våra gener. Jag vill inte få 
ett liv som ditt. Så, nej tack.

Karin hittade inga ord. Hon bara gapade.
– Fast så fort jag kommit i ordning får du komma ned och hälsa 

på. Peder vet allt om dig och vill jättegärna träffa dig. Och jobb, det 
ordnar sig alltid.

Jens dömde alltså ut både henne och hennes mamma som misslyck-
ade. Kvinnor oförmögna att hålla en heterosexuell relation vid liv. Inte 
ens när det fanns barn med i bilden. Jens trodde på en förbannelse som 
gick i arv. Därför dömde han också ut kärlek mellan man och kvinna. 
Det var det hon och hennes mamma fört vidare till honom. Vilken grej 
att kasta i ansiktet på någon som älskat honom förbehållslöst. Tack så 
jävla mycket för det! Kanske skulle hon komma över kommentaren 
någon gång. Men absolut inte nu eller i närmaste framtiden. Någon 
måtta fick det vara.

Kanske var det sveket från Jens, för hon uppfattade det så, som fick 
hennes lust att träffa män att vakna till liv. Efter flytten till Sandviken 
var hon övertygad om att den delen av livet definitivt var över. Men 
behövde det vara så? Kanske kunde det hända igen, så illa såg hon väl 
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ändå inte ut? Bara hon piffade till sig lite. De senaste åren hade hon 
verkligen inte gjort det ofta.

Varför skulle hon inte kunna träffa någon att dela livet med? Inte 
var hon så dålig? Inte var allt hennes fel? Dansa kunde hon i alla fall. 
Till riktig musik och inte den där smörjan som Jens lyssnat till. Första 
steget blev inköp av ett par snygga skor som det gick att dansa i. Sedan 
besök på ett par lokaler för mogen ungdom i länet.

Där träffade hon till sist Krister, fem år äldre och änkling sedan 
drygt tre år. Trafiklärare i Sandviken med egen trafikskola och en 
villa som var ganska tom sedan båda barnen flyttat.

Han var allt det Ronny inte var. Han lyssnade mer än han pratade. 
Han både uppvaktade och beskyddade henne. Ändå berättade hon 
inte om livet med Ronny. Hon ville inte framstå som ett offer, ville 
inte att Krister skulle tycka synd om henne. Men posten avslöjade 
allt. För Karin hade skyddad identitet och det innebar att alla brev till 
henne samlades hos Skatteverket och sedan kom i stora bruna kuvert 
med myndighetens logotype.

Krister såg det och undrade vilka problem hon hade med skattmasen 
och försäkrade att han hade en revisor som kunde hjälpa henne. Myn-
digheter kunde vara jävliga, det visste han.

Då orkade Karin inte ljuga längre. Bad Krister slå sig ner i var-
dagsrummet. Hon hämtade två öl ur kylskåpet och berättade. Allt, 
från början till slut. Krister häpnade, svor och kramade henne om 
vartannat. Sade att han hoppades slippa träffa Ronny. För då skulle 
något hemskt nog hända. Men han såg inte henne som ett hjälplöst 
offer utan som en stark kvinna, som tagit ansvar, orkat förändra sitt 
liv och som han älskade av hela sitt hjärta.

Krister kunde ta hand om sig själv och ett hem utan problem. Sys-
tembolaget besöktes visserligen på fredagar. Men inga kvartingar eller 
helrör med vodka hamnade i plastpåsarna. Utan viner med märkvärdiga 
namn och märkvärdiga priser. Men goda, ingen tvekan om det. Pengar 
föreföll aldrig vara någon bristvara för honom. Och i sängkammaren 
kunde han väcka känslor till liv hos Karin, de som hon trodde var sten-
döda och begravda sedan länge. Känslor man bara vågar känna och visa 
för någon man litar på fullt ut.



35

Han dansade dock inte lika bra som Ronny. Helt okej, men kanske 
lite stelt och utan att han blev ett med musiken. Vad gjorde det, hon 
var inte heller i samma form som under åren på Lorry. I hans skivskåp 
fanns rock och country. Inte ett svenskt dansband någonstans. Karin 
vågade efter en tid smyga in album med Vikingarna, Wizexs och 
Flamingo-kvintetten. Hon lade dem på skivtallriken en kväll när de 
skulle mysa i soffan med något av det dyra röda.

– Det är musik det här med. Skapad med ett enda syfte, att få folk 
att dansa. Visst. 

En typisk kommentar från Krister, tänkte Karin. Aldrig döman-
de. Fast i det här fallet ändå men på hans mjuka sätt. Skit samma, 
han protesterade inte, det var det viktiga. Smaken är som baken 
delad.

Krister tyckte att hon omgående kunde flytta in till honom. Karin 
ville, men hotet från Ronny låg över henne. Tänk om han skulle hitta 
henne. Det sista hon ville var att dra in Krister i hela sörjan. Hon ville 
vänta och se. Krister kunde inte dölja sin besvikelse, men accepterade. 
De flesta helgerna blev ändå deras, samt även en del dagar mitt i 
veckan.

En lördag morgon, strax efter åtta, ringde det på Karins dörr. Utanför 
stod en man och en kvinna i yngre medelåldern i uniformer. De visade 
upp polislegitimationer. Karin läste inte namnen, men såg ordet ”Polis” 
som det var skrivet i eldskrift. De försäkrade sig om att det var Karin 
de pratade med och frågade om hon var ensam hemma.  

– Ja. Vad vill ni? Men det rör väl inte min son i Danmark? 
Karin gick före dem in till köket. De slog sig ned vid bordet. Kaffe-

bryggaren puttrade och spred en välkomnande doft.
– Vi har en tung nyhet att berätta, sade mannen. Din man Ronny 

är avliden. Han hittades i sin lägenhet igår kväll.
Karin var tyst i några sekunder. Hon tittade polisen rakt i ögonen 

och hennes röst var sedan helt stadig. 
– Och hur dog han? Tog den djäveln livet av sig? Det också?
Poliserna andades ut.
– Nej, allt tyder på en naturlig död, sade kvinnan. Han låg i sin 
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säng då en polispatrull gick in i efter att en av hans vänner slagit larm. 
Han kan ha varit död i ett par dagar.

Karin nickade och slog ut med armen mot kaffebryggaren.
– Vill ni ha en kopp, jag skulle just dricka en.
Poliserna nickade, ingen av dem var särskilt sugen, men att tacka 

nej skulle kännas fel. Karin reste sig och plockade fram porslin.
– Så, då fick han väl som han ville. Att supa och knarka ihjäl sig. 

Han har jobbat på det i många år, det ska gudarna veta. Som ni märker 
är jag inte särskilt ledsen, även om vi fortfarande är gifta. Tycker ni att 
jag är hemsk?

Den kvinnliga polisen väntade med svaret tills kopp och fat landat 
på bordet.

– Karin, vi har tittat snabbt i Ronnys akt hos oss. Jag tror jag kan 
förstå dina känslor. Vi dömer ingen. Men tunga känslor och svåra 
frågor kan ändå dyka upp vid ett sådant här besked. Har du någon 
som kan komma hit, någon du litar på?

Karin svarade snabbt, precis som hon väntat sig frågan. Faktum 
var att hon väntat på det här länge och undrat hur hon skulle reagera. 
Hon fann att känslorna var de hon förutspått, ett konstaterande och 
en lättnad. Nu var det över, nu var hon fri.

– Visst, jag har en kamrat, en man. Han vet allt om det som varit. 
Jag ringer honom när vårt möte är över. Är det något mer jag måste 
veta eller göra?

Poliserna tittade kvickt på varandra. Båda hade flera gånger än de 
önskat fått utföra det som oftast beskrivs som yrkets svåraste uppgift, 
att lämna ett dödsbud. Den här gången skulle de minnas som en av 
de allra lättaste.

– Vi behöver en identifiering och kanske vill du ändå ta ett avsked, 
sade kvinnan. Men det kommer inte att ske idag. Rättsläkaren hör 
av sig.

Karin mindes tiden efteråt som ett stort städuppdrag med Krister 
som medhjälpare. De fick ordna allt. Ronnys syster drev tillsammans 
med sin man ett stort hönseri utanför Falköping. Under första åren 
av äktenskapet hade hon och Karin träffats sporadiskt. Systern hade 
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hjälpt till ekonomiskt efter olyckan. Pengar som aldrig betalats till-
baka. Efter misshandeln av Karin hade hon tagit sin hand från Ronny. 
Hon beklagade Karin till valet av en man som var en usel.

– Har du stora kostnader för att få brorsan i jorden, så skicka pappren 
till oss så kikar vi på dem.

Karin noterade tonen. Begäran skulle behandlas och ifrågasättas 
på samma sätt som en faktura på foder. Men i slutänden delade hon 
och systern på kostnaden, där priset hölls på lägsta nivå.

När allt var klart flyttade hon in hos Krister. Han hade under 
tiden städat bort det mesta som påminde om hans döda hustru. 
Men inte riktigt allt och några porträtt fanns kvar. Han förklarade 
att han ville ha dem för att minnas och undrade om Karin skulle 
stå ut med dem.

– Självklart. Men jag tänker inte ha några på Ronny, svarade hon 
med ett försök till skratt, fast det gick inte så bra.

De fick åtta bra år i villan. Trafikskolan rullade på och både barnen och 
föräldrarna på den lilla kooperativt drivna förskolan älskade Karin som 
fröken. Antalet resor till Medelhavet blev tre om året. Och bilarna var 
aldrig äldre än två år. Inte heller Karins Toyota Corollor.

En morgon i december, när nysnön just lagt sig över vägarna och 
Krister såg fram mot spontan halkkörning med dagens elever, hände 
det. Hans morgonrutin var den vanliga, han tog i ordentligt på toalett- 
stolen innan det var dags att duscha. Då brast ett blodkärl i hans hjärna, 
en aneurysm. Obducenten förklarade efteråt att det förmodligen var 
en medfödd försvagning, men en som Krister kunnat leva med helt 
ovetande i sina 64 år här på jorden.

Där på det grå kaklet med golvvärme i det nyrenoverade badrummet 
blev blödningen massiv. Han hamnade i djup koma och läkarna kunde 
bara låta honom ligga i sin säng på lasarettet i Gävle. Naturen fick ha 
sin gång. Den behövde tre dagar för att gå klart.

Ett tack för allt, jag älskade dig och puss på en kind som redan var 
sval och lite papperslik och så lämnade Karin rummet på sjukhuset, 
där det levande ljuset brann på bordet invid Kristers säng. Snart skul-
le värmen i sjuksalen för hans del bytas ut mot låga temperaturer i 
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ett kylrum och det gula ljuset från stearinen mot kallt och blåaktigt 
från lysrör.

Hon tänkte att Jens fått rätt. När hon till sist mötte en man som 
respekterade henne, tog hand om henne och älskade henne, då var 
det någon makt som skulle slå sönder och riva allt i trasor. Hon skulle 
inte få ha det bra. Karin ville gråta. Gråta och gråta. Men orkade inte. 
Hon var ensam igen, ingen man och nätt och jämnt en son. Hon fick 
ta sig samman. En gång till.

Med Krister borta kändes Sandviken fel och med Ronny borta kändes 
Stockholm inte fel. När hon tvingades bort från huvudstaden hade 
hon ändå ställt sig i bostadskön med hopp om att någon gång kunna 
återvända.

Kristers två barn hade aldrig accepterat Karin, en sliten dagistant 
från Stockholm. Hon skulle aldrig få ersätta deras mamma. Det gjorde 
de mycket klart, mycket tidigt. Karin svarade att hon inte hade några 
sådana ambitioner. Men att hon och Krister var lyckliga tillsammans. 
Skulle de inte unna sin pappa det?

Svaret blev suckar och knyckar på nackar. Följden blev att äkten-
skap aldrig blev aktuellt. Och märkligt nog nämndes Karin inte i de 
standardmässiga formuleringarna i Kristers testamente. 

Det gjorde flytten till Stockholm lätt. En kort tid efter att villan sålts 
fick hon ändå en utbetalning på 300 000 från Kristers son. Som en start 
för att komma igång, var skälet som angavs i brevet som innehöll bevis 
på insättningen. Samt ett ”lycka till”. Karin övervägde att skicka till-
baka pengarna. Men tänkte om. Hon behövde dem och utbetalningen 
var kanske ett tecken på försoning och att barnen insett att hon gjort 
Kristers sista år i livet lyckliga. Pengarna kunde hon ha nytta av. En 
siffra med så många nollor efter sig hade aldrig funnits på hennes konto 
tidigare.

Nu hade hon avancerat i bostadskön. Lägenheterna med överkom-
liga hyror i mindre fashionabla förorter erbjöds henne. Karins krav var 
enkla. Hon skulle kunna få ett arbete i närheten, innerstaden skulle nås 
med tunnelbana och lägenheten skulle inte ligga i Sundbyberg eller 
Solna. Där var de dåliga minnena för många. Hon skulle börja om.
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Därför blev det lägenheten på Idholmsgränd i Skärholmen. Kom-
munalt bostadsbolag, lägenheten lite mörk, badrummet inte fräscht. 
Men sammantaget ändå okej. 

Jobb fick hon på en förskola i Mälarhöjden, ett par kilometer från 
hemmet. Från början hade hon tänkt att det skulle bli kortvarigt, hon 
ville ha något som låg närmare. Fast hon hade blivit kvar. Hon kom 
mycket väl överens med rektorn, som var lite bister både mot personal 
och föräldrar men alltid satte barnen först. Nästan allt mellan Anita 
och Karin hade fungerat från första veckan.

Området skilde sig från Skärholmen. I Mälarhöjden trängdes stora 
villor från början av 1900-talet längs vindlande vägar invid Mälarens 
strand. Här var det eftertraktat att bo och det märktes på förskolan. 
Barnen var vad som förr kallades välartade, föräldrarna var det som 
kallades väl etablerade i samhället. Anita kallade dem även för något 
annat – resursstarka kravmaskiner. Fast ungarna var frejdiga och roliga. 
Karin blev snabbt en favoritfröken. Den som barnen först sökte upp 
när de stormade in på morgnarna. Och den som var bäst på att trösta 
när något gått fel i en mycket ung medborgares vardag.

De senaste veckorna hade varit tunga. Snacket om coronan hade 
tilltagit. Men var det värre än influensorna Hongkong och Asiaten 
som hennes mamma tjatat om men som hon knappt mindes själv? 
Vissa klarade dem, några inte. Själv var hon nästan aldrig förkyld. 
Det skulle nog gå bra. Lite hysteriskt var det nuförtiden. Men några 
föräldrar som kommit till förskolan hade hostat väldigt. Och sagt att 
de var tacksamma för att barnen kunde gå på förskolan eftersom de 
själva måste hem för att vila upp sig och bli friska.

Från förvaltningen hade de fått krångliga och motstridiga besked. 
Det jobbigaste var att de anställda antogs bli sjukvårdskunniga och 
kunde bedöma barnens snor. Hade det en viss färg skulle ungarna 
skickas hem. En chef hade sagt att barnen måste vara hemma två 
dagar efter att de blivit friska. En annan påstod att det måste gå en 
vecka.

Karin och Anita hetsade inte upp sig som en del av de yngre an-
ställda. Många ungar snorade utan att vara sjuka. Det viktigaste var 
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att barn tydligen nästan aldrig blev sjuka av Coronan och att det nog 
sällan smittade via dem. Så det handlade bara om att härda ut. Viruset 
skulle väl försvinna, precis som med andra varianter av influensa.

Att möta nya män, annat än bara som vänner, var uteslutet efter flytten 
till Skärholmen. Att bli sårad eller lämnad en gång till, det klarade hon 
inte. Men hon gillade att träffa folk, snacka bort en stund, slänga käft 
med någon som var kaxig. Det görs bäst på så kallad lokal där det ser-
veras alkohol. En guldkant på tillvaron, precis som ciggisarna. Siffran 
med många nollor på kontot gjorde det möjligt. Precis som några resor 
till Alcudia på Mallorca.

Hon fanns snabbt sitt vattenhål på hemmaplan – Valentinos i 
Vårbergs Centrum. Ett lite tufft ställe, ingen extravagans. Vilket 
också betydde överkomliga priser. I Karins nya liv var det precis vad 
hon ville ha. Och gästerna här var som hon, de hade inte alltid vand-
rat på den soliga sidan av livets gata. Men de hade medmänsklighet 
och lite nyfikenhet kvar. 

Precis som Karin.



41

Melinda  Lagos, Nigeria – Hagsätra, Stockholm

4. Du passar i Stockholm – kan engelska 
och har en bra kropp! 

Melinda sjönk ned på skuggsidan av den slitna bussen. Solen 
stod högt på himlen den här majdagen 2007 då sanden i 
den afrikanska öknen var brännhet. Någon kilometer norrut, 

bortom kullarna, låg Medelhavet. Om det gick som utlovat skulle de 
bli hämtade vid 22-tiden. Tiden var perfekt, månen var osynlig och 
de skulle börja resan i mörker. 

Kusten här i Marocko var bevakad både av landets militär samt av 
europeisk kustbevakning med starka kikare. Men var det mörkt så 
var det. Om allt gick bra skulle de vara långt inne på spanskt vatten 
i gryningen.

Fast det var osäkert om allt skulle gå bra. Faktum var att väldigt 
lite hade gått bra på resan, tänkte Melinda och tog en klunk varmt 
vatten ur den repiga plastbuteljen. Inte för mycket, det gällde att spa-
ra på vätskan. Om båten inte kom kunde de bli sittande i den bränn-
heta dalen ett dygn till. Ändå, de kunde väl inte bara låta alla dö, hon 
och de andra 35 kvinnorna hade betalt för resan. Priset var så högt 
att alla satt sig i skuld. Om de dog skulle männen aldrig få tillbaka 
de pengarna, tänkte hon och slöt ögonen. Hon hoppades kunna dåsa 
bort ett par timmar av hettan och sysslolösheten. Göra den olidliga 
väntan kortare.

Resan upp från Lagos i Nigeria hade tagit nästan två dagar längre än 
beräknat. Efter bara ett bara timmar hade svart rök strömmat ut från 
motorhuven. Då var de kvar i tätbebyggda trakter, så omvälvd av en 
stinkande oljedimma hade föraren hittat ett litet hus som liknande 
en verkstad. 
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– Packning trasig. Pump trasig. Allt måste bytas, var det enda 
kvinnorna fått veta.

Därefter följde en lång diskussion med dem som jobbade i bygg-
naden. Sedan försvann de och verksamheten tycktes stänga för dagen. 

Kvinnorna blev beordrade att sitta kvar på bussen, de fick inte 
”drälla omkring”.  Men vakten gav sig ut på en inköpsrunda och kom 
tillbaka med både mat och dryck till passagerarna.

Strax före midnatt kom mekanikerna tillbaka. Melinda såg hur chauf-
fören skalade av sedlar från den rulle han hade i en midjeväska. Alla 
fick lämna fordonet och bussen stånkade upp på en brygga. I skenet av 
elektriskt ljus började arbetet med att få motorn i ordning. I grupper om 
fem och fem fick kvinnorna gå bakom verkstaden och göra sina behov. 
Resten av tiden fick de sitta på det oljiga betonggolvet i lokalen. 

Åtskilliga timmar senare slogs motorhuven igen och nya sedlar 
lösgjordes från chaufförens rulle med kontanter. Kvinnorna, stela och 
trötta efter den långa tiden på det hårda golvet, knuffades ombord 
av en vakt som föreföll svimfärdig av sömnbrist. Föraren hade sovit 
några timmar på en soffa på verkstadens kontor och såg hyfsat pigg 
ut när de rullade norrut på nattliga vägar med gles trafik.

Vid två av gränsövergångarna till mellanliggande länder på vägen 
upp till Marocko blev bussen vinkad åt sidan och stående i solgasset 
i timmar. Alla hade resedokument som borde övertygat. Men gräns-
bommarna höjdes först efter att förarens sedelrulle minskat i omfång.

De 36 kvinnorna hade fått Europa utmålat som paradiset. Här 
skulle de få välbetalda arbeten i de rikas bostäder, på restauranger och 
några kanske som modeller. 17-åriga Melinda var en av dem. Hon 
var också en av två kvinnor på bussen som krävts på extra betalning 
under resan. Det var vakten, som när de stannat en natt för att sova, 
grep med handen i Melindas hår och med den andra drog ned sin 
gylf. Utdebiteringen utgjordes av krav på en avsugning. Just där och 
då och i skenet av en svag måne på en väg i Sahara.

Melinda protesterade högt vilket väckte flera kvinnor samt chauf-
fören. Han rusade fram mot vakten och slog honom så hårt i ansiktet 
att han föll på rygg ned på golvet.
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– Nej, nej, sade föraren sammanbitet. Det där har vi pratat om. 
Varorna ska vi inte röra. Du får göra som jag, köpa horor när vi kom-
mer fram och har lämnat av dem. Försöker du en gång till kastar jag 
ut dej, fattar du?

Vakten kröp ihop på golvet, fick sitt skrumpnande kön på plats i 
byxorna och strök sig över en läpp som pumpade ut blod.

– Ja, ja. Men du behöver väl inte slåss.

Melinda var dotter nummer tre i en jordbrukarfamilj, som bodde 
några mil utanför Lagos. Hon var faderns tredje försök att få en son. 
Men han fick ett fruntimmer till att betala hemgift för. Hon visade 
sig vara en smart flicka som kvickt lärde sig både av sina storasystrar 
och av läraren. I skolan, och med hjälp av kamrater i byn hade hon 
blivit mycket duktig på engelska, utan konkurrens bäst i familjen. 
Vid sjutton år var hennes kropp både stark och kvinnlig. Faderns 
motvilja minskade, hon borde inte vara svår att gifta bort. Hon skulle 
vara bra både i slitet på en åker och i den äktenskapliga bädden.

Vid några tillfällen, då han såg sin dotter tvätta sig på morgonen, 
reagerade hans kropp på ett ursprungligt manligt sätt. Men han kon-
trollerade sig. Slöt ögonen och gick därifrån. Han noterade att hans 
hustrus bror, som arbetade på gården plågades av samma begär. Fadern 
visste dock att mannen aldrig skulle våga. Och snart var det dags för 
giftermål, intresserade män hade hört av sig.

För Melinda var en sådan fortsättning på livet en mardröm. Via 
tidningar och filmer hon sett från Europa och USA förstod att det 
fanns ett annat och friare liv. Världen norr om Medelhavet kanske 
inte enbart var himmelriket. Däremot var hon övertygad om att livet 
som väntade i byn skulle bli helvetet. Men hur hon skulle undvika 
det visste hon inte.

Två veckor senare hade chansen plötsligt dykt upp, helt oväntat som 
de livsavgörande vägvalen ofta gör.

En sen eftermiddag fick familjen besök av en kvinna som pre-
senterade sig som en avlägsen släkting på Melindas mammas sida. 
När de noga gått igenom respektive familjer stod det klart att ett 
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släktskap fanns. Kvinna som hette Shani, bjöds på den middag som 
familjen förmådde servera och hon erbjöds att stanna över natten.

Besöket skapade uppmärksamhet i byn. Shani var klädd i en vacker 
och säkert mycket dyr mörkblå dräkt och bar en extravagant stor svart 
hatt på huvudet. Hon kom till byn i en röd Toyota-jeep som männen 
i byn klassificerade som ”nästan ny”.

Shani förhörde sig noga om hälsan för alla i familjen, om hur 
skörden kunde tänkas bli och hur ekonomin utvecklade sig. Melinda 
var den enda hemmavarande dottern. Den äldsta var gift och redan 
tvåbarnsmor. Mellansystern arbetade på en läkarstation i en by en 
mil bort. Mamman trodde att bröllop snart skulle bli aktuellt för 
henne. På läkarstationer mötte hon så många män, många av dem 
ogifta. Flickan skulle bli ett bra parti. Hon som sina systrar stark och 
väl uppfostrad. Hon kunde ge en man det han behövde.

Därför kunde Shani ägna sitt intresse åt Melinda, som hon berömde 
för hennes flit i skolan. Och även för att hon var så vacker, nog tittade 
pojkarna efter henne. Inte sant? Hon bad till och med Melinda att resa 
sig från bordet och gå några steg fram och tillbaka utanför verandan 
och snurra runt ett par gånger. För Melinda kändes det lite obekvämt 
men samtidigt spännande. Varför var kvinnan, som pratade om sitt 
lyxiga liv i Italien, så intresserad av henne? Melinda ville att hon skulle 
berätta mer om sitt. Först var hon blyg, men Shani svarade så vänligt 
att hon vågade fråga på. Melinda undrade vad Shani gjorde i Italien, 
om hon hade ett jobb eller var gift? Och vad gjorde i så fall hennes 
man?

Här blev gästen lite svävande och svarade att hon sysslade med 
olika typer av affärer. Till sist kördes Melinda i säng. Shani sträckte 
fram handen, men inte för att skaka hand utanför att smeka henne 
på kinden. Melinda kände tydligt en parfym som var både diskret 
och närvarande. Ingen här i byn luktade på det sättet.

– Det har varit kul att träffa dig Melinda, sade hon. Du är duktig 
och vacker så det kommer gå bra för dig i livet. Precis som det gjort för 
mig. Låt oss prata mer i morgon bitti innan jag reser. Dina föräldrar 
har varit så gästfria och trevliga. Godnatt och dröm vackra drömmar.

Melindas drömmar började direkt när hon lade huvudet på kudden. 
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Men det var vakendrömmar om ett eget liv liknande det som Shani 
verkade leva i Europa. 

När tröttheten till sist fick henne att somna återstod det inte lång 
tid innan gårdens tupp skulle hälsa en ny dag. Men drömmarna och 
förväntningarna fortsatte att vara hos henne. 

Nigeria är det land i Afrika som levererar flest prostituerade till Europa. 
Detta på ett sätt som är själva definitionen på trafficking. Samma män-
niskohandel härjar i Rumänien, Bulgarien och flera forna Sovjetrepu-
bliker. Kvinnor luras att lämna sina hemländer med löften om makalösa 
liv och välbetalda jobb i västra Europa. Kostnaden för biljetten till detta 
nya liv är hög, så hög att ingen av kvinnorna eller deras familjer kan 
betala hela summan.

Människohandlarna har en lösning. Ett frikostigt lån som kan beta-
las av när resenärerna får välbetalda jobb. Därefter kan de skicka hem 
ansenliga summor till sina familjer i hemlandet. Det är erbjudanden 
som unga kvinnor har svårt att säga nej till. Deras familjer, som ofta 
lever i fattigdom, ser en möjlighet att slippa hemgift samt att få checkar 
från Europa med jämna mellanrum. 

Vem kan säga nej? Bara de som vet sanningen om livet för dessa 
kvinnor när de lämnat Afrika. Därför får bordeller och sexklubbar 
i Europa ständigt nya och billiga råvaror. För lånen till resan måste 
betalas med kvinnornas kroppar. De blir sällan skuldfria, oavsett hur 
många kunder de har. Ångest, ilska och motstånd från kvinnorna möts 
med hot om fysiskt våld, som alltid kan bli verklighet. Frustrationen 
botas också med kemiska preparat som sätter hjärnans förmåga att 
känna och tolka omvärlden delvis ur spel.

Traffickingmarknaden i Nigeria skiljer sig på ett par punkter från 
den i Europa. En är att vidskepelse ofta användas, det som Västerlandet 
kallar voodoo. Kvinnor fås att tro att en förbannelse drabbar dem om de 
inte följer människohandlarnas krav. Det minskar lusten att protestera.

Den andra skillnaden är att det finns någon typ av hederlighet i 
uppgörelsen som saknas på andra marknader. För en nigeriansk prosti-
tuerad existerar en möjlighet att bli skuldfri. Personen får då möjlighet 
att fortsätta sitt yrke men behålla de mesta av pengarna.
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Det kan bero på den tredje skillnaden. Huvuddelen av rekrytering-
en i Nigeria sköts av kvinnor medan män helt dominerar i Europa. 

Att Melinda nu satt i öknen och halvsov i skuggan i en långfärdsbuss 
som borde skrotats för länge sedan, berodde helt på att Shani kört en 
väl inövad pjäs från början till slut.

För när Melinda kom ner till frukost dagen efter, hade hon kammat 
och gjort sig så fin hon kunde i nystrukna kläder för att säga adjö till 
Shani. Hon hoppades på några råd om hur hon skulle kunna få ett 
bättre liv.

Kvinnan hade dock rest iväg i gryningen. Men hade lovat att åter-
komma om en vecka efter att ha besökt andra släktingar på lands-
bygden. Melinda kände sig lurad, fast kanske skulle hon få ytterligare 
en chans. Så hon sprang in till sin säng och bytte om till kläderna hon 
hade då hon jobbade på gården. Fanns ingen anledning att smutsa 
ned dem, om en vecka skulle hon kanske behöva dem.

Föräldrarna var ovanligt tysta de följande dagarna och ovilliga att 
prata om Shani. Dessutom var de borta flera kvällar för att träffa 
släktingar. Melinda fick inte följa med. 

Fjärde dagen efter Shanis besök var de dock hemma. Pappan som 
normalt var tystlåten tog till orda. Och han talade i en ton som gjorde 
klart att han inte ville bli avbruten.

– Shani kommer i övermorgon. Hon har ett förslag som vi tycker 
är bra för hela familjen. Vi har pratat med resten av vår släkt i byn. 
De flesta håller med.

Upplägget var enkelt och det gjorde Melinda både skrämd och 
upphetsad. Hon skulle få åka till Europa och jobba på restaurang, 
i alla fall till en början. Kanske kunde Melinda sedan få bli modell. 
För hon var vacker på ett sätt som var främmande och spännande på 
ett vis som uppskattades där uppe i norr. Det hade Shani sagt flera 
gånger. Melinda skulle både ha råd att leva ett mycket bra liv och 
skicka hem bidrag till sina föräldrar. 

Tanken svindlade för Melinda och hon gick som berusad hela dagen. 
De vardagliga sysslorna på gården skötte hon utan att tänka på vad 
hon gjorde. För nu skulle hon få chansen att leva ett liv som hon 
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sett på film och teve. Och modell – att komma i tidningar, kanske få 
vara med i filmer. Melinda kunde knappt bärga sig tills Shani kom 
tillbaka. 

En av hönorna i hönsgården hade blivit sjuk. Den låg i ett hörn 
invid staketet, ryckte lite på kroppen och vägrade att röra sig. Äggen 
hade slutat komma för flera dagar sedan. Melinda visste vad som 
skulle göras. För den här hönan hade livets bana nått sitt slut. Så 
medan hon fortfarande såg sig själv som Julia Roberts i filmen Pretty 
Woman som fick prova kläder i de finaste butikerna, gick hon in i 
köket och hämtade macheten. Filmen hade hon sett många gånger 
från ett brusigt videoband på en lokal i byn. Hon älskade filmen och 
den vackra Julia Roberts och när hon som enkel på samhällets botten 
som hora, nådde rikedom och sann kärlek till en man. I det här fallet 
Richard Gere som var så snygg och charmig.

Melinda hade fortfarande livet i Kalifornien för sin inre syn när 
hon utan en sekunds eftertanke lade upp den nu flaxande och kack-
lande hönan på huggkubben. Hönor är inte dumma, även om det kan 
verka så. Fågeln förstod förmodligen vad som skulle hända. 

Pang, macheten föll exakt, precis som pappa lärt henne. Hönans hu-
vud skiljdes från kroppen och föll ner på den magra jorden. Melinda 
släppte greppet om djuret vars ryckningar fick det att ta några steg 
innan det med blodet pumpande ur halsen föll ihop.

Det skulle alltså bli soppa gjord på höns och majs i kväll. Melinda 
tog fågeln i benen och bar in den i köket. För sin inre syn klev hon 
ut på Rodeo Drive i Los Angeles med händer fulla med klädkassar. 
Och med ett kontokort med obegränsad kredit i sin handväska.

Shanis röda Toyota svängde in på gården precis en vecka efter första 
besöket. Nu var hon mer effektiv och bestämd än snäll och vänlig, 
som hon varit första gången. Hon gjorde klart att nu hängde mycket 
på Melinda, nu var hon stor och fick klara sig själv. Resan skulle bli 
lång, fast hon skulle inte bli ensam. Mer än 30 andra kvinnor skulle 
vara med. Fast det var väldigt bråttom. 

Nu fick Melinda skynda sig att packa en väska, dock bara en. För 
hon behövde bara tänka på kläder för en vecka. I Europa skulle hon få 


