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HOGDALEN

Ibland har jag funderat 6ver varfor jag gav mig ut i virlden,
och varfér ensam. Under nigra gymnasiesomrar hade jag med
flera av mina vénner liftat omkring i Europa, men bara jag kom
att fortsitta. Inte heller hade familjen flyttat omkring, bara fran
Jonkoping, via Sodertilje till Hogdalen, Stockholm. Vi kom inte
heller att resa; det fanns det aldrig pengar till. Min sju ér éldre
syster hade visserligen flyttat till Schweiz ndr hon var 18 ir, men
skulle det ha péaverkat mig? Nej, det var nigot annat: en egentligen
obegriplig rastloshet — tror jag. Jag hade fatt smak pa nagot under
de dir somrarna i Europa. Under tidigaste toniren hade jag dess-
utom ofta ldnat drgingar av National Geographic pa Bickahagens
skolbibliotek. Kanske saddes dir ett fr6 ndr jag storégd blingde pa
de fantastiska bilderna.

Eller sa var jag bara stollig!

Forst blev det ett dr 1 Afrika, sedan tvd i Amerika och si ett
till i Asien. Under dryga fem ér liftade jag med tvd tiomanaders
perioder i Stockholm for att tjana ihop pengar; jag jobbade som
stidare pa Stockholms tunnelbanestationer: ett toppenjobb! Att
just Afrika skulle komma att betyda s mycket for mig, dominera
stora delar av mitt liv, kunde jag inte ana 1971 och knappast heller
ndr jag kom hem. Men jag kinde nog att jag varit med om nagot
mirkvirdigt.

J ag var 19 ar nir jag liftade runt Afrika och idag ir jag 69.

Under varen 1971 hade jag under flera veckor legat pa golvet i mitt
rum i Hogdalen med Michelins tre kartor dver den afrikanska konti-
nenten, nummer 153, 154 och 155. De skulle bli mina stindiga led-
sagare genom det "morka” Afrika. Jag hade kopt dem i kartbutiken



pa Vasagatan, mitt emot Centralen i Stockholm f6r atta kronor och
tjugo ore styck. De tickte tillsammans hela golvet och fyllde ocksa mig
med lingtan. Med dem hade jag redan i fantasin rest flera ginger over
kontinenten och besokt pyramiderna i Giza, akt flodbdt pa Nilen och
Kongo, badat i Indiska oceanen, korsat Saharadknen och sett lejon och
elefanter pa savannen. De tvidimensionella kartorna kunde inte lova
att jag skulle uppleva dem till tredimensionell verklighet, men de ingav
forhoppningar och drdmmar. Naturligtvis fanns dir inga vita flickar
och de flesta linder var sedan minst ett decennium befriade frin kolo-
nialmakterna, si inte heller nagra firger skilde dem ét.
Michelinkartorna var dndé vackra och berusade mina nitter och
dagar med drommar om Alexandria, Wadi Halfa, Serengeti, Dar
es-Salaam, Kongo, Agadez, Marrakech... Abstrakta ord, f6r mig exo-
tiska ortsnamn, som jag skulle komma att konkretisera till relativt vél-
bekanta platser. Kartorna dr fortfarande vackra nir jag nu har plockat
fram dem igen, medfarna men dnnu haller de anmérkningsvirt vil
ihop med hjilp av lite tejp. Av alla kartor jag rest med dr dessa mina
favoriter; de dr snyggast! Firgkombinationen dr vacker: frimst vit
med huvudvigar i rott, de mindre i gult och vitt, 6knen édr gul och
skogen gron. Det gir ocksa att utldsa vilka vigar som var framkomli-
ga under regnperioder, vilka som var farliga eller svara, var det bland
annat fanns omoblerade “rest-houses” eller isolerade hotell och bra
vatten. Information som hemma pa rummet satte fart pa fantasin.
Nu dr min resvig tydligt utmarkt i alla tre kartor. Med penna
kom jag alltefter jag reste att fylla i min framfart genom konti-
nenten och markerade till och med varje natt med ett tvirstreck,
och ett kors om jag blev kvar lingre dn en natt. Det bor gora det
mojligt att nu tillsammans med dagbockerna jag f6rde under resan,
minnas. Dagboken var min reskamrat, en samtalspartner, nigon att
dela mina erfarenheter med. De flesta dagar avslutades med att jag
skrev ned vad som hint under dagen och de fyller nu en byralada
hir hemma. Det dr tur att jag har dem da minnet dr bedrigligt, fullt
med hal och rekonstruktioner. Detta har jag upptickt nu nir jag list
igenom dem och férvanats 6ver vad jag glomt eller forvriangt. Det
torflutna dr onekligen ett frimmande land; de gor saker och ting



annorlunda dir, som en erinrande engelsk forfattare en ging skrev.
Jag har ocksa lite fotografier och dessutom mitt gamla pass kvar
med alla dess besynnerliga stimplar, liksom det gula vaccinations-
hiftet. Dessutom har jag i killaren hittat en plastpase med alla brev
jag skrev hem och alla brev jag fick hemifrin, bade fran familj och
vanner. Ingen madeleinekaka behévs saledes. Var jag ska borja och
sluta dr ocksé bestdmt och utan problem; min Afrikaresa varade pa
dagen exakt ett ar. Och nu ska jag forsoka skildra den resan efter
egen fattig formaga.

Men ir det samma Erik? Samma jag, som nu, 50 ar senare sitter fram-
for en dator och skriver detta, samma minniska som 1971-72 liftade
runt Afrika? Knappast. Men, samtidigt jo; jag kommer ihdg hindelser,
platser och till och med minniskor, men jag kan inte minnas mig
sjilv; jag ser aldrig mig sjilv pa dessa platser med dessa minniskor.
Fast om jag nu med hjilp av dagbdcker och kartor ska beritta om var,
hur och varfor jag reste kanske jag till och med kommer att minnas
mig sjilv.



SKILLINGARYD

ina forildrar stod och kramade om varandra pa balkongen.
M Gratande vinkade de farvil nir jag gick nedf6ér girden mot

Harpsundsvigen och Hégdalens centrum. De undrade nir,
och till och med om, de skulle fi se mig igen. Det f6rstod jag nog inte
da. Idag gor jag det. Obegripligt att de fick nagon ro under det ar da
endast nagot vykort eller acrogram anlinde timligen sporadiskt. Jag
hade lovat att skriva en ging i veckan, vilket jag ocksi gjorde, men
postgangen var ibland langsam. Med tanke pa vad jag hittade i killa-
ren sa tycks 4nda alla brev ha kommit fram.

Det var den 12:e juli, 1971. Solen tittade ibland fram bakom snygga
cumulusmoln, varken varmt eller kallt: en typisk sommardag i bor-
jan av 70-talet. Jag hade stddat tunnelbanestationer sedan augusti
och sparat si gott jag kunnat. Nu tog jag tunnelbanan till Skirhol-
men och traskade genom centrum till E4:an och Essomacken intill
motorvigen. Jag bar en jeansjacka 6ver en rutig flanellskjorta och
ett par jeans. P4 fotterna hade jag ett par arbetarskor i brunt lider
frin Arbetarboden pd Gamla Brogatan — som alla andra FNL:are.
Over ena axeln hingde en amerikansk gasmaskviska, ocksi den fran
Gamla Brogatan. I den hade jag anteckningsbok, pennor, Cervantes
Don Quijote 1 Forumutgéva, en Schweizerkniv, ett munspel i C, en
Instamatickamera och givetvis pass och resecheckar.

Jag hade satsat pa tjocka bocker som skulle ricka linge, si i den
réda ryggsicken, bland ett extra par jeans, ett par kortbyxor, fem par
kalsonger, en tjocktroja, tre t-tréjor, tandborste och en blockfloit,
lag Glaspdrlespelet i Delfinpocket, The Lord of the Rings i en volym
och en tunn samling Dan Anderssons poesi. Den sistnimnda var
med for att timja hemldngtan om den skulle 6vervildiga mig. Ovan
ryggsacken hade jag surrat fast en regnponcho och en sovsick.



Vid Essomacken stod det redan en kille och liftade. Vi bytte
nagra ord. Han var ocksa frin Stockholm, skulle till Képenhamn
och hade liftat hir en kvart nu. Jag gick och stillde mig nedan-
t6r honom. Det hade jag lirt mig under resorna i Europa dir det
ibland kunde std upp till 25 liftare pa vig ut ur nigon storstad. Sist
anlind stiller sig sist. I det hir fallet var det egentligen en férdel;
jag kom lagom lingt ut pa avfarten si att bilar som susade f6rbi pa
motorvigen ocksa kunde se mig. Kanske skulle en av dem bromsa
in och stanna. Det hade hint tidigare. Jag tog av mig ryggsicken
och lutade den mot en stolpe jimte vigen, hingde axelviskan pa
ryggsicken och satte tummen i luften.

Nu bérjade det.

Efter en kvart fick grabben framfér mig lift. Strax efter det tvir-
nitade en folka pa motorvigen och svingde in till vigkanten. Jag
slet 4t mig viskorna och sprang ifatt den. En kille sa att han bara
skulle in till Sédertilje men "vill du hinga med sd hoppa in!” Det
gjorde jag.

Tyvirr blev jag avsldppt mitt inne i centrum efter en vadlig fird
pa motorvigen, sicksaxande mellan andra lingsammare bilar. Jag
var glad att bli avslippt men missnojd med var. Nu blev det att
vandra ut mot E4:an genom Sédertilje. Det gick emellertid ganska
fort; det var en mindre stad da och jag kinde den relativt vil efter
att ha bott pa Erik Dahlbergs vig i slutet av 50-talet.

Sedan tog det inte ling tid f6rrin jag med ett par lingre lifter
hamnade i Skillingaryd. Klockan var di nirmare fem och jag képte
en littyoghurt och en fralla i en Konsumbutik. Sa lunkade jag ut
med Sodra vigen for att fortsitta mot Afrika. Men efter ett par
timmar utan att nigon stannat gick jag tillbaka till en korvkiosk
och képte en kokt med bréd och en Pucko. Nagra mopedungdomar
kikade nyfiket pa mig och undrade var jag kom ifrin och vart jag
skulle.

"Jag kommer frin Stockholm och ska till Afrika”, sa jag. Det
trodde de inte pa, skrattade bara 4t mig. Sa det gjorde jag med och
gick ddrifran.

Inget hinde. Jag stod pé langa stora vigen i Skillingaryd, dir



bostadshusen slutade och den smalindska skogen tog vid. De fa
bilar som for f6rbi struntade alla i mig och nir klockan bérjade
ndrma sig tio funderade jag pé var jag skulle sova. Inte for att det
var morkt, men bilarna blev firre och det kunde vara bra att fi en
tidig start. Jag borjade gé lingre ut ur byn for att hitta en gran att
bre ut regnponchon och sovsicken under utan att bli iakttagen.

Da ropade plotsligt en kvinna som kom springande efter mig.
Hon hejdade mig och undrade om jag ville ha kaffe och smorgas.

"Det kan jag inte tacka nej till”, svarade jag 6verraskad.

”Jag och min mor har sett dig std och lifta hir i flera timmar nu.
Hon bor i huset hir intill. Jag har varit hemma och dtit med henne
och vi har sett dig hela tiden. Vi har satt pa kafte och brett nagra
ostmackor om du vill ha.”

Sa efter att jag berittat att jag heter Erik och hon att hon heter
Gun, gick vi upp till moderns ligenhet i ett typiskt treviningshus
fran 50-talet. Ett sadant jag just limnat i Hogdalen. Det doftade
kaffe och snart satt jag vid koksbordet med ett par ostmackor och
en kopp kaffe.

”Ja, hir har vi sett dig st och lifta och vi kunde inte annat dn att
tycka synd om dig.” De fragade mig ocksa vart jag var pa vig.

"Jag ska till Afrika”, sa jag och horde hur kaxigt det lit; men det
var ju sant.

"Men det ir ju jittelingt ”, sa Gun férvanat. "Och dr det inte
farligt?”

"Det tror jag inte. Jag har liftat en del i Europa tidigare si det ska
nog ga bra det hir med.”

"Men varfor dr du ensam?”

"Ingen ville félja med mig.”

"Men hur ska du komma till Afrika? Ska du lifta hela vigen?
Och kostar det inte jittemycket?

"Jag tinker lifta till Aten och vet att det gir passagerarbatar frin
Pireus till Alexandria och det dr inte sd dyrt. Sedan fir jag se. Det
ska finnas bade tig och flodbatar uppfér Nilen, men sedan blir det
nog att lifta, eller med buss. Det bor ju midnniskor 6verallt och dom

reser ju, i alla fall lokalt och di kan jag félja med dom. Vilken vig



det blir har jag ingen aning om; jag far hora mig fér om bista vigen.
Men till Tanzania ska jag. Dir bor vinner till mina foraldrar som
jag hoppas besoka. Och jag har sparat ihop till 10 000 kronor, som
jag tror ska ricka ett ar. 54 jag har en del i resechecker med mig och
resten hemma, som mina foéraldrar kommer att skicka till mig nir
dom jag har med mig tar slut. Jag vill inte bira pa hela reskassan.”

"Men varfor reser du egentligen?” frigade den dldre kvinnan
som hittills varit tyst.

"Det vet jag egentligen inte”, svarade jag efter en stund. ’Men
antagligen dr det vl for att nagot ska hinda, annars kunde jag ju
stanna hemma. Jag vill uppleva nya platser och méinniskor. Och att
inte veta hur nista dag kommer att se ut eller ens var jag ska sova.”

”Vad tror du att du kommer att finna, da?”

Jag funderade ett tag innan jag svarade: "Det fir jag se nir jag
kommer fram.” Det skrattade vi it alla tre.

"Men var hade du tinkt att sova i natt?”

"Jag var faktiskt pd vig ut for att ligga mig under en gran nir du
sprang ifatt mig.”

"Men det kan du vil inte gora!”

"Jod4, det har jag gjort foérut och vad jag forstar ska det inte
regna i natt.”

"Nej, det gér inte. Du fir f6lja med mig hem”, sa Gun.”Du kan inte
sova 1 huset eftersom min man 4r bortrest, men vi har en hammock 1
tradgirden dir kan du sova i natt om du vill.”

"Jo, det liter fantastiskt.”

Sa vi gick tillbaka in till byn igen efter att Gun sett till att hennes
mor hade det gott for natten. I en vacker tridgard med ett gult tegel-
hus stod det en hammock, traditionellt storblommig. Gun bad mig
vinta en stund och forsvann in i villan. Snart kom hon ut med en
kudde och filtar.

"Hoppas du kan sova hir.”

"Inga problem! Och det hir ér otroligt snllt av dig.”

"Inget att tjafsa om. Hoppas bara du inte kommer att frysa.”

"Det tror jag inte. Jag har min sovsick och nu har du gett mig
ett par filtar ocksa.”
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"Jag jobbar tidigt i morgon, si jag har nog stuckit till jobbet nir
du vaknar. Vik bara ihop filtarna och ligg dom i hammocken sa
blir det bra.”

Det lovade jag.

"Ja, sov gott da!”

”God natt, och tack dn en ging!

Jag krop ner i min sovsick och drog en filt ovan pi och lig en
stund och funderade &ver hur snilla minniskor ibland 4r. Och att
det blev en bra bérjan pé resan!

»

Vid sjutiden vaknade jag och lig och njot av morgonen. Jag hade ju
ingen bradska nagonstans. Solen hade varit uppe linge och sken mellan
dppeltriden. P4 ett bord intill hammocken stod en termos med kaffe och
ett par smorgasar lag inlindade i ett foliepaket. Jag kravlade mig ur sov-
sicken och sig att ddr ocksd lag ett kuvert under termosen. I det fanns en
tiokronorssedel och en lapp dir det stod: "Erik, hoppas du ha sovit gott.
Hir far du lite frukost. Limna bara allt hir pa bordet efter dig. Om du
kommer ihdg si vore det roligt med ndgra vykort frin Afrika. Lycka till,
Gun.” Och sé adressen.
Gun fick ett vykort fran Kairo och ett frain Nairobi.
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ALEXANDRIA

fter en obligatorisk vistelse i Amsterdam, besok hos min syster
Ei Bern och nagra hindelserika veckor i diktaturens Grekland

dir Brenda frin Princeton N.]J. forférde mig pa Korfu, och jag i
Aten av misstag bodde pé en bordell och nistan blev arresterad, samt
bestimt forskonade mig for resten av mitt liv fran all anisalkohol
under en ouzofestival i Filopappouparken, fick jag frain Hydra lift till
Aten pd en lustjakt med ett ging hyggliga homosexuella amerikanska
soldater pd semester. P4 Paros bodde jag pé stranden i en vecka dir
jag liste firdigt Don Quijote, och tog sen den 20:e augusti en bét till
Alexandria. HML Cynthia avgick kl 16.00. Jag hann precis med den
efter att firjan frin Paros varit drygt ett dygn forsenad pa grund av
hog sjo.

HML Cynthia hade sett bittre dagar men erbj6d dnda en liten
pool och ett par trevliga salonger dir jag mest hingde de tva dagar
tirden tog. Man anade att baten hade ett drorikare forflutet: en hel-
tickningsmatta i oidentifierbar firg var neds6lad med bland annat
intrampade tuggummin, liderstolarna var slitna och flickiga, liksom
de olika dukarna pa borden. Nu var viggarna pa baten huvudsakli-
gen utsmyckade med portritt av Egyptens tidigare president Gamal
Abdel Nasser, trots att han varit déd sedan ett dr och riktigt hade
klantat till det under sexdagarskriget. Men han var uppenbarligen
fortfarande hyllad for sina panarabiska ambitioner. Ett och annat
portritt av nuvarande president Anwar Sadat syntes ocksa.

Det hir var mitt forsta mote med detta fenomen — si frimmande
i Skandinavien: att pynta viggar med aktuella politiska ledare — och
min var de naturligtvis alla. I varje land jag kom att resa i i Afrika
var nistintill varenda offentlig lokal och alla butiker utsmyckade
med portritt av den hirskande despoten. Ett vulgirt pahitt.
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Min biljett hade kostat 32 US-dollar, inklusive skatt och for det
fick jag ocksa ett par mal mat. Nagon sovkupé hade jag inte bokat
utan planerade att sova pa dick.

Ganska snart blev jag bekant med en av besittningsminnen. Ali
var frin Port Said i Egypten och blev glatt 6verraskad nir jag sa
att jag var fran Sverige. Han hade jobbat ett tag i Goteborg och
kunde nigra svenska fraser. Jag kunde f lina hans hytt om jag ville
duscha. Han sag vil att jag var skitig och klibbig av Egeiska havets
salta vatten. Jag hade inte kunnat duscha efter Paros strand varfor
det var vilkommet. Efterat sa erbjéd han mig och en hollindare vi
triffat att sova i hans hytt om vi ville, vilket vi tackade ja till.

Ali lyckades ocksi se till att vi fick dta i forstaklasssalongen, vilket
innebar bittre mat dn den vi hade ritt till med véra andraklassbiljet-
ter. Jag undrade lite 6ver hans vinlighet och generositet. Han var min
torsta bekantskap med den arabiska virlden, och jag ville verkligen
inte lata mina bristande kunskaper om denna och dess minniskor
torvandlas till misstinksamhet. Men hade jag varit ensam hade jag
kanske inte f6ljt med till hans hytt infér natten, trots att han varit i
Goteborg.

Hytten lag langt ner och mitt i baten och var lite klaustrofo-
bisk utan fonster, men den hade tvd sidngar. Den sig ut som de
flesta fartygshytter jag sett med tva viggfasta singar, den ena 6ver
den andra, och hollindaren Heinz, som jag verkligen inte tyckte
om, fick 6verslafen och jag skulle dela med Ali i underslafen. Sova
skaffottes. Heinz var dldre dn jag, utbildad likare, sa han i alla fall,
och plagsamt dryg. P4 grund av aldersskillnaden anség han sig ha
ritt att hela tiden beritta for mig hur allt lag till och framfér allt
misstinkliggora Ali; han var ju arab! som han sa. Men att tacka ja
till Alis vélvilja hade han inget emot. En trist typ som jag hoppades
att snart slippa.

Vikryper alla dndé i sing och dven om det dr lite trangt s skulle
det nog gi att dela sing med Ali. Dessutom skulle han upp och
jobba klockan tre och jag bli ensam i singen. Efter att ha sovit gott
en stund vaknar jag av att Alis hand ligger p4 mitt lar. Jag tar bort
den. D placerar han min hand pi sin erigerade kuk och f6r den
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upp och ner. Det tar en stund innan jag forstar vad som pagar. Nar
jag gor det kastar jag mig upp ur singen och ner pa golvet:”Va fan!”

”Vad i helvete héller du pa med? Nu sover jag pa golvet!”

"Men det dr okej, snilla, jag lovar att inte géra nit mer”, klagar
Ali, som dr uppriktigt ledsen 6ver att jag inte lingre vill dela sing
med honom. Som om nagon tagit ett gosedjur fran ett barn bénar
och ber han. Heinz har givetvis vaknat, skrattar drygt i 6verslafen
at det hela —"djivla typ!” - och jag tycker &nnu mindre om honom.
Men lite synd om Ali tycker jag, dven om jag samtidigt ar dcklad.
Han dr uppenbarligen ledsen 6ver att ha sarat mig. Men niagon
somn blir det inte pa golvet. Istillet ligger jag och vintar pa att
klockan ska bli tre. Ndr han dntligen gér pa sitt pass och forsvinner
klttrar jag upp i hans sing igen och somnar om. Men nigon mer
natt i Alis hytt blev det inte.

Nista dag fordrev jag en dryg timme med att titta pa Dr Dolittle i
fartygets biograf. Men hela orkade jag inte med. Trevligare var att
sitta i andraklassalongen och umgas. Heinz och jag var inte de enda
resendrer som skulle till Afrika. Tillsammans satt vi ett ging pa nir-
mare tio och bytte erfarenheter och information och drack miangder
av te. Nu hade jag inte s& mycket att erbjuda, men jag lyssnade med
stora oron. Detta var fore alla Lonely Planet och Rough Guide-bocker.
Istillet horde man sig for bland alla man triffade om hur man skulle
resa, var man skulle bo, var det gick att vixla svart, bista billiga maten
etcetera. Hir fick jag massor av tips, bland annat att jag skulle bo pa
vandrarhemmen i Alexandria och Kairo. En sudanes berittade att
det dr enkelt att resa med buss genom Etiopien till Kenya, vilket han
menade ir bittre 4n genom sddra Sudan till Uganda ”Fast snart 4r det
regnperiod i sddra Etiopien och dd ir vdgarna nistan oframkomliga.”
Vi far vl se, tinkte jag lite oroligt.

Andra natten sov jag ensam och gott utan bide Ali och Heinz pi
en bink pa akterdick i den friska medelhavsluften. Vart den senare
hade tagit vigen visste jag inte och brydde mig inte ett skvatt. Osym-
patisk typ.

Nista dag anlade HML Cynthia Alexandrias hamn som inte
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lingre var en "magnifik hamn” som Ibn Battata skrev i mitten av
1300-talet, nir han menade att han knappt sett en vackrare hamn
nagonstans under sina vidstrickta resor. Nu var det snarare en ned-
sliten och delvis barrikaderad hamn. Men forst var det dags att
skaffa visum. De hade installerat ett litet immigrationskontor i en
av salongerna pa baten. Visumet kostade 23 egyptiska pund — tror
jag; det dr svart att tyda stimpeln i mitt gamla pass. Jag hade inga
egyptiska pund varfér jag tillsammans med en tullare var tvungen
att gé iland till en bank for att vixla. Det blev de enda pengar, tio
US-dollar, som jag vixlade pa bank pa manga manader.

Tillbaka pé béten blev det snart min tur i kon till visum.

"Swedish?”

"Yes.”

"Half price!”

Jag forstod inte riktigt varfor men tackade naturligtvis f6r den
rabatten. I tullen hinde i stort sett detsamma. Medan de forhorde
ovriga visterlinningar om hur mycket pengar de hade och bryskt
gick igenom deras ryggsickar och resviskor, viftade de bara mig
vidare utan att stilla frigor eller bry sig om min ryggsick nir de
sag mitt svenska pass. Jag skulle komma att uppleva samma vil-
villiga bemotande flera génger i Afrika. Nagot som givetvis inte
hade med min fortriffliga personlighet eller stiliga fysionomi att
gora, utan berodde endast pi att jag rakade vara svensk. Detta var
nimligen pa den tiden da Sverige dnnu hade ett gott anseende i det
vi da kallade f6r den tredje virlden.

Vil i Egypten rakade jag f6r forsta gangen ut f6r en annan fore-
teelse jag skulle komma att vinja mig vid: ett dverfall av unga min
som ville hjilpa mig pa alla tinkbara sitt. Fullstindigt omringad
lyckades jag emellertid tillsammans med Heinz och ett tyskt par
hitta en buss som tog oss in till stan och vandrarhemmet pa Port
Said-gatan.

Jag stannade bara ett par dagar i Alexandria. En stad den franske for-

fattaren Gustave Flaubert 1849 upplevde som nistan europeisk, sa
mycket européer sig han 6verallt. Jag ser i mina dagbocker att det
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gjorde inte jag, istillet ogillade jag staden. Formodligen for att det
var mitt forsta méte med det som var si radikalt olikt Hogdalen. Det
var visserligen avsikten med resan, att utsitta mig for det “annorlun-
da”, icke desto mindre var métet omtumlande: fattigdomen, smutsen,
lukten — den f6rsta stad jag besokte i tredje vilden. Och jag var ocksa
lite ridd infor allt frimmande. Det var inte en nigon kaxig kille som
promenerade omkring, utan en forsiktig lite smaskraj tonaring som
for forsta gingen motte en miljé som var honom fullstindigt okind,
skrimmande. Jag fick nistan tvinga mig ut pa gatorna. Men det var
nddvindigt eftersom vandrarhemmet stingde fyra timmar mitt pd da-
gen. Resan skulle lira mig 6dmjukhet infér det frimmande, och dir-
med gora mig mindre osiker, men det skulle ta tid, hir i Alexandria
fick jag kimpa. Samtidigt insig jag att jag var allvarligt okunnig om
den virld jag plotsligt, men givetvis avsikeligt, hamnat i. Lite skamset
forstod jag att jag kanske borde ha list nigot annat an Lawrence
Durrell infér Nordafrika.

Under varen hade jag list hans Alexandriakvartett och verkli-
gen idlskat de fyra bockerna. Jag hade dirfor sett fram emot att
besoka staden. Jag gick omkring och letade efter en kosmopolitisk
medelhavsmetropol utan att lyckas. Kanske hade det med mig att
gora, en 19-drig slyngel som naturligtvis inte visste vad han skulle
soka efter. Men jag hittade en del berémda vattenhal och hotell for
att forsoka kinna atmosfir. Som europé blev jag inslippt 6verallt,
bara jag inte hade kortbyxor pa mig, det lirde jag mig snabbt. Men
inte ens péd Spitfirepuben som serverat alkoholhaltigt sedan 1883,
fanns det nagot annat dn torstiga lokala mén som drack 61 i lokalens
skugga, och nédgra vilsna turister som sannerligen inte utstralade
Justines eller Balthazars romantiska mystik.

Hursombhelst sé skickade jag ett vykort till Skebokvarnsvigen 209
och Stoffes mamma som var den som rekommenderat romansviten.

Det var ocksd varmare dn jag kunnat forestilla mig och jag var
avundsjuk pa minnen som gick klddda i galabiya. Vidbyxor kallade
Selma Lagerl6f dem nir hon besokte Alexandria julafton 1899 till-
sammans med Sophie Elkan och tyckte att "folket dr otroligt roligt.”
Men dven om det sig bade bekvimt och svalt ut insig jag att jag
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skulle se 16jlig ut om jag drog pa mig en galabiya. En tysk pa vand-
rarhemmet hade gjort det och sag ritt finig ut. Sa jag for till Kairo
efter tva dagar.

I mars 2003 kom jag att tervinda till Alexandria for en litterdr konfe-
rens pa Alexandrias nya bibliotek, vilket hade invigts hosten ret innan.
African Literature Association hade forlagt sin drliga konferens till bibli-
oteket och var den forsta internationella, akademiska organisation som
konfererade pa detta dittills timligen tomma bibliotek, med en uttalad
ambition att samla allt minskligt vetande i sina hyllor — likt antikens
namne. For att borja ndgonstans hade de bett oss deltagare att ta med ett
exemplar av de bocker vi publicerat och skinka till bibliotekets hyllor.
Nu finns ett exemplar av min doktorsavhandling i dess samlingar! Det
ar jag ritt mallig over.

Jag gillade staden mycket bittre 2003. Den var knappast mer
kosmopolitisk, luktade likadant och var nog dnnu mer nedsliten.
Men nu gillade jag maten, i synnerhet koshary, en billig, nirande
och god ris- och linsgryta som siljs 6verallt i Egypten. Sedan var
jag vil mognare 2003, definitivt bittre paldst och hade efter flera
resor i muslimska miljéer kommit att trivas i dess kultur, med dess
mat och minniskors nistan grinslosa generositet — dven om jag
fortfarande undvek att kld mig i galibaya.

At lifta var forbjudet i Egypten pd grund av det ridande krigslaget
med Israel, sd det blev tag till Kairo. Jag dkte tillsammans med Bruce
fran Skottland. Vi hade naturligtvis kopt de billigaste biljetterna: tredje
klass. Bruce hade rest med tig i Egypten tidigare och visste att det gill-
de att vara tidigt pé stationen for att fa sittplats. Néagot vi siledes var
och fick tva fonsterplatser mitt emot varandra pa enkla tribankar vil-
ket var det som erbjods. Fonstren holls 6ppna sd att det flikeade i den
nistan kvivande virmen, si nir vi vil kom iging yrde damm och sand
in over oss hela tiden. Nu var det, i alla fall inte pa tredje klass, nagra
”vil afstingda kupéer” for kvinnor som nir Selma Lagerlof reste med
tig samma stricka. I vir kupé blandades alla kon, aldrar och existenser.

Bredvid oss satte sig ett par unga egyptiska min som vi kom
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att sprikas med en hel del. I 6vrigt blev vagnen snart 6verfull och
gangarna packade med minniskor, husdjur och bagage. Vi var de
enda européerna i vagnen s vi ronte viss uppmarksamhet. Eller
snarare f6r mycken uppmarksamhet. Alla forsiljare som tringde
sig fram och tillbaka genom taget skulle ovillkorligen silja diverse
mat, dricka och prylar till oss.

Vid ett tillfille kommer en kvinna i trasor och stiller sig i gingen
bredvid oss. Hon tar fram ett par glédlampor som hon forst trampar
sonder med sina bara fétter, varpi hon borjar dta upp glaset hon
krossat. Forst kan jag inte slita min blick frin henne men nir hon
sviljer och stint stirrar pd mig vinder jag mig ut genom fonstret.
Bruce ir lika forfirad men kan inte annat 4n att skratta. Néir hon
sa svalt det hela vill hon ha betalt. Naiv som jag dr har jag inte for-
statt detta, medan Bruce naturligtvis har det och kategoriskt nekar.
Vilket jag di ocksd gor, trots att jag forstir att hon i sin uppenbart
oindliga fattigdom sannerligen kan behova ett par av mina pund.
Vira egyptiska binkkamrater haller sig insiktsfullt neutrala. Men
ndr kvinnan bérjar skrika och gapa sa att hela vagnen engagerar sig
i briket, forklarar de f6r henne att vi vill vara ifred, varpa hon efter
ett tag trumpet slinker ivig.

Vi kanske borde ha betalt henne fér glédlamporna?

Resan tog tre och en halv timme. Olidligt varmt, trots friska
flaktar av damm och sand genom fénstren och hela tiden ett fasligt
ovisen. Inte heller var utsikten intagande, fast feluckbatarnas vackra
segel var mirkvirdiga att se. Nilens vatten var dolt for oss varfor det
sig ut som om de seglade pd land. Annars dominerade skripet ut-
med jirnvigslinjen. Vi frigade vira binkkamrater varfor det var si
elindigt smutsigt.

"Ingen plockar upp det.”

Nej, det kunde vi ju se.”’Men om det aldrig sker kommer det ju
att se ut sd har i evinnerliga tider, eftersom det mesta ér plast.”

"Minniskor dr for fattiga for att bry sig. Dom har annat att tinka
pa’

"Jag har varit i linder i Asien dir det dr ungefir lika fattigt”, sa
Bruce.”Men inte fan ser det ut si har!”
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"Men var ska dom goéra av allt skrip?”

"I andra linder samlar man upp det och ligger det pa en plats
ddr man sedan kan ta hand om det, elda upp kanske.”

"Eftersom myndigheterna inte bryr sig ett skvatt si skulle de
bara bli liggande. Sa fungerar det i Egypten.”

Och det gjorde det tydligen fortfarande 2003; det sig lika illa ut

da nir jag tva ginger gjorde samma tigresa.
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KAIRO

ka, var dnnu varmare 4n Alexandria. Jag kom att stanna i Kairo

en dryg vecka da jag hade en del att ordna med hir. Framfor allt
vintade jag pd pengar som mina férildrar skulle skicka hit, vilket drojde.
Innan dess kunde jag inte fara vidare uppfér Nilen.

Det gjorde inte sa mycket di staden sannerligen ér vidunderlig.
Aven om jag trivdes bittre in i Alexandria si uppskattade jag den
inte lika mycket som nir jag aterkommit senare i livet. Det borde
jag ha gjort. Och historia har den. Arkeologer har pavisat att det
fanns bosittningar hir vid slutet av den senaste istiden, for om-
kring 10 000 4r sedan. On, som staden heter i Bibeln, var den forsta
staden som lag hir, och Max Rodebeck berittar i sin magnifika
monografi 6ver Kairo att On grundades "den 19 juli ar 4241 f K.
For att vara exakt klockan 4.58 pd morgonen”. Det vet astronomer
da Sirius just da stod precis 6ver horisonten vid On; det tidigaste
exakta datumet i virldshistorien tydligen. Det gér siledes utmarkt
att pasta att Kairo dr virldens dldsta stad, dven om endast en obelisk
finns kvar av On, eller Heliopolis, som vi vanligtvis kallar staden.
Obelisken av rod granit star i férstaden El-Matariya.

Men vandrarhemmet lig pa en liten gata i Bab-Al-Louq kvar-
teren, timligen centralt. Det var ett intetsigande, vitrappat tre-
viningshus med en reception pid gatuplanet och sovsalar, toa och
duschar pi andra véningen. Tre sovsalar, tvd for min och en for
kvinnor. Likt i Alexandria s holl det ocksé stingt mellan 11 och
15 var dag, vilket skulle bli lite besvirligt for mig.

Det egyptiska koket visade sig vara relativt of6renligt med min
unga konstitution och nir magen bérjade kringla sa rickte det med
doften fran gatukoken for att jag skulle ma illa. Men vi hittade

Kairo var dnnu varmare. Eller Al-Qahira, som det heter pd arabis-
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en kinesisk restaurang i nirheten av vandrarhemmet dir maten var
ndstan gratis — f6r 25 piaster, cirka 1:50, fick man en stor tallrik med
ris, kott och gronsaker under Mao Tse Tungs overvakande blickar
fran viggarnas affischer. Dir at jag middag flera kvillar.

Vaknade gjorde jag alltid till Adhan, béneutroparnas ”Allahu
Akbar”. Lyckades jag somna om efter det forsta béneutropet i gry-
ningen vaknade jag snart av de ambulerande gatuférsiljarnas ofatt-
bart genomtringande rop, nir de med sina vagnar rullade fram pa
stadens gator och hogljutt basunerade ut sina varor och tjinster.

Vandrarhemmet blev snart verkligen som ett litet hem, trots att
de stingde mitt pa dagen. Jag sovien 6verslaf i ett rum med fem va-
ningssingar. Det fanns en liten hylla pd viggen bredvid singlampan
dir jag placerade mina bdcker och pé si vis gjorde singens krypin
till min fristad. Det giller att hitta ett eget, stilla rum ndr man reser,
dit man kan dra sig tillbaka, smyga undan alla upplevelser och ofta
obegripliga résters tumult. Det forsokte jag sa ofta jag kunde att fa
till, om det si endast handlade om ett par dagars vistelse.

Under mig kom dock Heinz att hamna. Lika outhirdlig som pa
baten. Jag undvek honom s gott jag kunde. Nagot som inte var
svart da det bodde flera pa vandrarhemmet som skulle till Ostafrika
och Heinz skulle inte lingre d4n Egypten, vilket gladde mig. Att fler
skulle ner mot Ostafrika gladde mig ocksi och 6verraskade mig.
Nir jag bestimde mig for att resa till Afrika hade jag ingen aning
om, eller hade snarare inte reflekterat over, att andra kunde ha lik-
nande planer. Vilket ju var lite naivt. Jag var naturligtvis fortfarande
19 ar och glad att inte behdva vara ensam liftare i denna "stidernas
moder”, som Ibn Battdta kallade den pi 1300-talet.

Bruce hade varit i Kairo tidigare och kinde till en del intres-
santa etablissemang, bland annat Café Riche. En gammal klassisk
krog dir intellektuella uppenbarligen spisade franskt. Hir serve-
rades undermilig visterlindsk mat i en trevlig milj6. Vaggarna var
tickta med fotografier av lokala berémdheter, bland annat tvd da
tor mig okidnda egyptiska storheter, Umm Kalthoum och Naguib
Mahfouz. Jag kom 2003 att dterkomma hit och dta ett par kvillar,
trots att maten inte hade blivit bittre, men miljon var lika trivsam.
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Bruce berittade om Umm Kalthoum, om hur nistan obegripligt
stor hon var i arabvirlden. Under 37 ar gav hon var forsta torsdag
i méanaden en livekonsert pd upp till sex timmar 6ver Radio Kairo.
D3i stannade hela arabvirlden upp och lyssnade. Till och med sex-
dagars kriget tog paus, pastod han. En kvill tog Bruce oss till Café
Umm Kalthoum pé Obanigatan i centrala néjeskvarteren. Det var
uppkallat efter ett besok av divan 1948. Hade man tur si kunde
hon fortfarande slinka in.

Sadan tur hade vi inte men jag fick for férsta gingen hora hennes
fantastiska stimma. De spelade hennes maratonlinga singer hela
tiden 6ver radion. Just di kanske jag inte blev si hinférd men ér det
sannerligen idag. Och jag dr inte ensam. Nir hon skulle begravas
1975 var 6ver tva miljoner ménniskor ute pa Kairos gator, langt fler
in vid Nasser begravning. De la till och med beslag pi hennes kista
och gick till al-Hussseinmoskén och hade inte imamen dir hejdat
dem hade de nog begravt henne bredvid profetens sonson. Nu ér
hennes grav i al-Khalifa fortfarande vilbesokt och en radiostation
sinder hennes musik var dag och dygnet runt. Gjorde si i alla fall
ndr jag var hir 2003 for litteraturkonferensen och lyssnade till den
pa mitt hotellrum.

Bruce tog oss ocksi till Windsor Hotell, ett anrikt litet kolonial-
hotell i Haleem Bashagrinden. Det hade uppenbarligen sett bittre
dagar men var sa dir trivsamt som brittiskt koloniala inrdttningar
kan vara. Vi hade inte rad att dta utan tog bara varsin 61 i baren. Jag
kom 2003 att bo hir. Lika angenidmt d4 4ven om dn mer nedgénget.
Da uppskattade jag kanske mer kaféet mittemot, dér jag satt och
samtalade med gubbarna och rokte hookah om kvillarna.

Den redan nimnda kinesiska restaurangen var dock dir jag, for
att slippa det lokala koket, oftast dt. Det fanns ocksa ett kafé vid
ett litet torg i nirheten dir vi om kvillarna satt och drack te, Caté
Musa. Hir lirde jag mig att jag borde skaffa ett internationellt id-
kort dir det intygades att jag studerade egyptologi. Med det skulle
jag beredas gratis intride till Egyptiska museet och arkeologiska
begivenheter i landet.

For detta id och visumet till Sudan behévde jag fotografera mig.
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Det fanns en fotograf i nirheten av vandrarhemmet, rekommende-
rad av andra pd hemmet. Han holl till in en liten lokal en trappa upp
och jag fragade om jag kunde bli fotograferad. "Inshallah”, log han
och satte mig pa en pall framfor ett morkt draperi. Fotografen, en
trevlig dldre herre, kunde tillrickligt med engelska for att fotografera
vandrarhemsresenirer, och det hela gick smirtfritt. Han tog en bild
av mig med en gammal vacker, nirmast antik kamera, vilket resul-
terade i ett negativ. Detta satte han pi en stillning framf6r kamera-
linsen, varpa han tog tio bilder av den. Jag hade bestillt tio stycken.
Si ville han ha 30 piaster f6r jobbet, men jag lyckades pruta ner till
20. Sparade en krona! Och jag hann till Sudans ambassad innan de
stingde for lunch; dir limnade jag mitt pass som jag kunde himta
om ett par dagar berikat med ett visum.

Senare den dagen tog jag mig till en studentorganisation. Ett
intressant stille. Alla verkade vara maoister att doma av klidsel och
viggprydnader som helt dominerades av firgglada affischer fran
tolkrepubliken. Jag fick dndi ett student-id barnsligt enkelt. De
hiftade fast mitt foto pé ett intyg, stimplade tvd ginger och sedan
fick jag sjilv skriva dit detaljerna om mina egyptologiska studier,
utan att behova redovisa nigra bevis for dessa.

Jag besokte ocksi svenska ambassaden for att lisa svenska tid-
ningar. Det lag, och ligger tydligen fortfarande, pa Gezira 6n i de
fashionabla Zamalak-kvarteren. Den snygga miljon till trots var
personalen snorkig, vilket férvinade mig. Det kunde ju inte vara sa
ofta som det kom f6rbi nagon linghdrig svensk liftare, eller s var
det just det som var problemet, mitt utseende. Jag lit mig dock inte
nedslas utan dtervinde flera ganger for att lisa Dagens Nyheter,
bland annat for att se hur det gick f6r Hammarby. Ett intresse jag
inte kan ra for. Uppvuxen i séderforort och med en pappa som var
arbetskollega med Gosta Lundell — som spelade i a-laget till 1965,
varfor vi fick gratisplitar till alla hemmamatcher under flera r.
Och jag var fast.

Att jag sig ut som en hippie i mitt linga ljusa har orsakade viss
uppmirksamhet pa gatorna. Hade jag ocksa kortbyxor pa mig, vilket
jag i den skoningslésa virmen oftast hade om dagarna, var det ingen
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hejd pa uppstindelsen; det var rop och skratt och "hello mister hippie”
mest hela tiden. Lite trottsamt, men samtidigt oforargligt och helt
utan den ibland hotfulla stimning jag upplevde vid mitt besck 2003,
vilket sammanfoll med USA:s bombningar av Irak. Nu 1971 var det
Vietnam de bombade. En dag gick jag forbi Nordvietnams ambassad
i Kairo och de hade en stor vigg utanfér ambassaden tickt med foto-
grafier frin Vietnamdemonstrationer éver hela virlden. Férmodligen
for att visa vilket stod de hade i kampen mot USA-imperialismen.
Dir fanns ett par foton frin demonstrationer i Stockholm, men jag
kunde inte hitta mig sjilv.

Senare pa eftermiddagen satt jag pd Caté Musa och samtala-
de med en student i min ilder. Han studerade ekonomi men ville
torst veta om jag dlskade Nasser och var sedan mest intresserad
av om jag hade nigra flickvinner. Det forra maste jag erkinna att
jag inte gjorde, men att jag hade det senare. Sjilv kinde han ingen
flicka utanfér familjen, men hade en pojkvin. Jag forstod varfor jag
nistan inte sidg ndgra flickor pa gatorna om kvillarna, och varfor
minnen gick hand i hand eller i armkrok. Nir jag uttryckte min
torvaning 6ver denna offentligt manliga nirkontakt, begrep han
egentligen inte vad jag menade, och det hade han ju ritt i; varfor
skulle inte mdn fa ga i armkrok eller halla hand? Det insag jag till
och med di. Graham Greene har kommenterat det i sin resebok
frain Afrika: "De [minnen] tycktes gilla att rora vid varandra, som
om det fick dem att kdnna sig glada att veta att den andre mannen
fanns ddr. Det handlar inte om kirlek; det betydde ingenting vi
kunde forsti.”

I Grekland hade jag skrivit till mina férildrar och bett dem skicka
1000 kr till mig via American Express i Kairo. Jag hoppades ocksd
att fi brev hemifran. Sa andra dagen i stan navigerade jag till AmEx.
Ingenting. Det gjorde mig fruktansvirt besviken. Tva dagar senare
vintade det dock nigra brev pd mig, ett frin min syster, ett frin Stoffe
och ett langt brev frin mamma. Det senare liste jag gratande pd en
trappa utanfor AmEx. Min ett ar yngre brors nyinkdpta motorcykel
hade blivit stulen och inte nog med det, han hade skrapat pappas bil
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mot ett staket. Det gjorde mig fruktansvirt ledsen och hemlingtan
oversvimmade mig. Jag blev orkeslds, matt och undrade vad i hela
friden jag holl pa med. Varfor var jag i Kairo? Plotsligt ville jag bara
hem. Krama om brorsan och limna alla smutsiga gator och stinkande
mathak. Lyckligtvis sa 6ppnade snart vandrarhemmet och jag kunde
krypa upp i min sing, sova lite middag och lisa Gerald Durrells My
Family and Other Animals, som jag bytt till mig i Grekland. En vil-
skriven och underhallande bok som fick mig att ma lite bittre.

Nista morgon vaknade vi av att vira singar var fulla av sand.
Forst begrep jag ingenting, men fick snart reda pa att det var sand-
storm och sanden bliste in 6ver hela Kairo. Tydligen inte si ovan-
ligt. Var det riktigt illa s stingde man flygplatsen. Denna ging
var det nog inte si farligt och jag bestimde mig for att ta en lang-
promenad. Man fick bara kisa lite extra med 6gonen. Jag ville till
den gamla staden intill al-Hussseinmoskén och den stora Khan el
Khalili basaren.

Pa vigen dit gick jag genom mer visterlindsk dominerad arki-
tektur. Alla banker och myndighetsbyggnader hade murade barri-
kader, sandsdckar framfor entréerna och bevipnade soldater. Att
fotografera detta var stringt forbjudet; 6verhuvudtaget tycktes det
vara forbjudet att fotografera i Kairo. Jag vigade i alla fall inte. Inte
heller vigade jag gi 6ver gatorna sjilv. Bilister brydde sig, av vad
jag kunde se, inte det minsta om gangtrafikanter. De bara kérde
pa si fort de kunde. Fanns det trafikljus si tycktes inte heller detta
toérandra situationen nimnvirt. For att ta mig 6ver utan att riskera
liv och lem vintade jag pa fler fotgingare, lokala sidana som visste
hur man bar sig it. Tillsammans blev vi djirva och vigade med
massans auktoritet 6verfarten. Men jag var skraj var ging.

Innan jag gav mig in i basaren och den gamla staden besckte jag
al-Husseinmoskén. Som man, i laingbyxor denna dag, var det inga
problem att barfota ga in i den stora salen. Jag satte mig langt bak
mot en vigg pa den gigantiska mattan som tickte hela golvet. Det
var halvfullt av mén som bad; ingen imam som ledde bénen men ett
mumlande som steg tyst mot det hoga taket. Snart fick jag sillskap
av en dldre man som drog ivig med mig in i ett mindre rum fullt
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av bocker. Han ville ovillkorligen ge mig vigledande litteratur. Och
jag kom dirifrain med en liten skrift som pa stapplande engelska
berittade om varfor Islam dr den enda och sanna vigen. Jag sparade
manga bocker under resan, men inte denna.

Men jag bliddrade i den nir jag senare satt vid ett av kaféerna
pa al-Husseintorget, framfor moskén. Bestillde te. En bricka med
en kanna mintte och ett glas fyllt med socker stilldes fram. Jag
hade redan lirt mig att gilla detta sota te och sett hur man hillde
det fram och tillbaka frin kanna och glas, kinde mig nistan som
Kairobo. Nu gillde det ocksa att se till att inte fa sand i glaset. Dir
satt jag och njot av folkvimlet nir en man kom fram och frigade
om han fick sl sig ner. Jovisst fick han det.

Han pratade god engelska och sa att han hette George. En stilig
karl med obligatorisk mustasch och piminde inte si lite om Omar
Sharif. Han var ganska elegant klddd i en visterlindsk kostym,
och forvanansvirt vilputsade skor med tanke pa stadens allmidnna
damm, smuts och sand. Héret var glansigt svart och vilkammat
over hjissan. Han hade bott och studerat i Bristol, England, be-
rittade han. Nir han f6rstod att jag skulle in i basaren si ville han
gora mig sillskap. "Det dr ldtt att gi vilse dirinne.” Eftersom jag
hort om ett amerikanskt par som hade fitt prylar slingda efter sig
da de inte ville handla, sa var George en vilkommen ciceron.

Jag ville vara godtrogen, trots Alis fumliga 6vergrep pi HML
Cynthia. Annars skulle denna resa inte bli givande, det insig jag. Nir
jag senare kom att ldsa den polske forfattaren Ryszard Kapusinski
kinde jag igen detta nir han i Pd resa med Herodotos skriver att han
betraktar misstinksamhet som ett karaktirsfel snarare 4n ett tecken
pa fornuft.

S3 snart strosade vi tillsammans runt i basaren. Vi limnade den
andi timligen omgaende da det visade sig att inte heller jag iamnade
kopa négot, trots alla butiksdgares entrdgna erbjudanden. George
hjilpte mig undkomma dem alla med bade skinn och virdighet i
behill. Istillet fortsatte vi in i den gamla staden, el-Gamaliya. Hir
hade jag kanske inte vigat gi ensam. Néagra smaékillar skrek vid ett
tillfille "yankee go home!” till mig och kastade smasten. George rot
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ilsket 4t dem och bad om ursikt for deras oférskimda upptradande.
Men det ir klart att jag vickte uppmirksamhet, dven om jag hade
tagit pd mig langbyxor.

El-Gamaliya var fullt av bodar och butiker som bokstavligen
silde allt mellan himmel och jord. Lika fullt var det ocksa av sma
restauranger och kaféer. Vi stannade vid en liten restaurang som
George menade "serverar en utmarkt duva”. Egentligen var det mer
ett hal i viggen med tre bord pa gatan och tva ddrinne. Bordet vi
satte oss vid var tickt av en klibbig plastduk som en kvinna snart
kom ut och ganska framgangsrikt torkade av. George kinde dga-
ren, tydligen kvinnans make som blev glad och lovade att gora sitt
yttersta, det forstod jag. Dock var jag tveksam till lunchvalet men
lit mig 6vertalas. Och det blev en trevlig 6verraskning. Inte for att
det var sa mycket mat pé figeln, men tillbehoren gjorde det till en
angendm méltid. Forsta goda egyptiska miltid jag dtit, konstaterar
jag.

George berittade att han dger en liten importfirma som han klarar
sig skiligen bra pd, med fru och tre barn som alla gick i skola nu. Han
kan ofta ta lite ledigt om eftermiddagarna for att promenera som
idag. Likadant om kvillarna, som han alltid spenderar ute pé stan.
Umgias med sina manliga vinner pé stans kaféer, spelar domino och
bride och dricker te — ibland ocksi ol.

”Ar aldrig din fru med?”

"Nej, hon umgas i hemmet med sina vininnor. Ibland kan vi ha
gemensamma vinner, oftast slikt, hemma pa middag, i synnerhet
nagon helg. Men annars umgas vi skilda at. Det dr bittre si.”

"Det dr annorlunda i Sverige. Visst triffar man ibland bara kill-
kompisar, men hellre vill man ju triffa tjejer.”

"Jo, jag vet att det dr annorlunda i Europa. Men vi har vira tradi-
tioner, som har med vir religion att gora, och sd kommer det nog att
forbli.”

"Trist”, tyckte jag och berittade om den ekonomistuderande killen
jag triffat och hans 6nskan om flickbekanta.

"Det kinner jag igen men han kommer att trifta nigon att gifta
sig med till slut. Det ordnar nog hans familj. Men jag minns att
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jag 4 andra sidan upplevde det som lite svart i borjan i Bristol. Jag
hade svért att vinja mig vid det sjilvklara i flickornas jimstillda
ndrvaro. Vande mig nog helt aldrig, dven om jag var ihop med ett
par brittiskor. Sa jag féredrar nog vért system. Tryggare. Nu vet jag
var min fru 4r.”

Mycket lingre kom vi inte i den diskussionen. Och det skulle
snart borja skymma si dags att ge sig av. Jag hade en ordentlig
promenad framfér mig. George lovade att f6lja med till Hussein-
torget och dirifran hittade jag sjilv. Nér jag méanga ar senare jag
liste om al-Sayyid Ahmad Abd al-Jawads nattvandringar i Kairo i
Mahfouz fantastiska Kairotrilogi mindes jag George.

Var dag besokte jag AmEx i vintan pa pengar. Men de dréjde. Ibland
vintade brev hemifréan, vilket alltid var angenimt. Jag svarade pa alla
med aerogram eller kort och skickade ocksa ett kort till Skillingaryd.
Gjorde jag inget annat nir vandrarhemmet var stingt gick jag till
Brittiska biblioteket som lig inom gingavstind och dir kunde jag
sitta och ldsa ifred. Eller sa hittade jag till Hilton hotell intill loden
och satt i dess luftkonditionerade hotellfoajé och skrev och liste. Vis-
serligen var jag en udda figur i den miljon, men jag fick vara ifred och
var tacksam for dess ro och svalka.

Efter nagra dagar bérjade sa magen att krangla. Om det nu var
duvans fel eller inte, vet jag inte. Och det spelade ju ingen roll. Jag
fick en intensiv diarré, besvirligt eftersom jag inte kunde bli pa
vandrarhemmet under dess stingningstid. Nir det var som virst
satt jag mest och fordrev tiden pa Café Musa i ndrheten, de hade
ocksa en hyffsad toalett!

En morgon nir jag stod och borstade tinderna i kalsongerna i
det gemensamma badrummet pa vandrarhemmet, hor jag: "Men,
va fan Erik. Det rinner skit utmed benen pa dig!” Jag mirkte inte
att jag bajsade pa mig? Hir hade jag dndai tillgang till rena kalsonger
och toapapper och dusch. Virre var det ett par dagar senare.

Jag méadde bittre och vi skulle dka ut till Giza och besdka pyra-
miderna. Vi, jag och ett amerikanskt par, Mike och Debbie, tog en
morgonbuss for att vara dir si tidigt som mojligt. Bussen var bara

30



halvfull och kanske var det darfér som foraren plotsligt stannade
och beslutade sig for att spruta den ren med en vattenslang. Vi
fick alla kliva av medan han duschade bussens ut- och innanmite
relativt rent. Sedan fortsatte resan.

Vil framme var det fortfarande morgonfriskt i luften och solen
hade dnnu inte hunnit hogt pa den stindigt blaa himlen. Det mes-
ta turistkrafset var dnnu inte 6ppet och vi kunde ganska si ensamt
njuta av pyramiderna och miljén och 6knen som bdrjar precis efter
underverken. Med vira studentkort var allt ocksa gratis. Vi kunde
klittra upp en bit pd Keopspyramiden. Stenblockens storlek férvan-
ade och gjorde en bestigning nistan oméjlig. "Ingen sten dr mindre
ian trettio fot”, berdttar Herodotos i andra boken i sin Historia. Dir
ondgor han sig ocksd 6ver hur grym och hinsynslés Keops var, hur
han plagade slavarna i bygget med sin pyramid. Vigen ut till Giza tog
tio 4r att bygga och sedan tio 4r till f6r underjordiska kammare under
pyramiden, som sen tog tjugo ar att bygga. Allt kostade astronomiskt
mycket, vilket Herodotos illustrerar med hur mycket pengar det gick
at till "rattika och rodlok och vitlok” it arbetarna. Han nimner ocksi
att nir pengarna sinade befallde Keops sin dotter att prostituera sig
for att pa det sittet fa in pengar: trevlig pappa!

I Det lyckliga Arabien berittar Torkild Hansen om den danska
forskningsresan 1761-67 till bland annat Egypten. Deltagarna ir ett
helt ar i Kairo och studerar di givetvis pyramiderna. Carsten Nier-
buhr (den ende som 6verlevde expeditionen) och Peter Forsskal upp-
ticker med sina relativt primitiva mitinstrument att pyramidernas
“fyra sidor lag exakt i Gster, vister, soder och norr, ett konstaterande
som inte paverkats av senare tiders mitningar.” Och de besteg givetvis
ocksa pyramiderna och mitte deras h6jd med sa kallade triangule-
ringar och resultatet stir sig ndstan fortfarande. Endast en skillnad
pa 71 centimeter, en knapp halv procent fel jaimf6rt med senare mer
precisa matningar: 137,38 meter miter Keops pyramid. Imponerande
tyckte skandinaverna. Och detta 36 4r innan Napoleon brakade in
och forvandlar pyramiderna till exotisk turistmagnet.

Kunde vi inte bestiga Keops sa fick vi i alla fall ga in i en av dess
gravkammare. Vi fick krypa genom en tring klaustrofobisk gang for
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att komma fram till ett rum pa ungefir tio kvadratmeter. Inget fanns
att titta pd eftersom arkeologer och gravplundrare under arhundra-
den varit fore oss. Det var dndd en magisk upplevelse att std dirinne
i en gravkammare som var 5000 ar gammal. Och jag minns det fort-
farande som nigot av det mirkvirdigaste jag varit med om.

Vi tog samma buss tillbaka till stan. Denna gang var det fullt
med passagerare. Det var knappt vi kom med, ovana som vi var att
armbdga och tringa oss in pd en buss. Men vi lyckades. Fast sta
fick vi gora: titt packade utan att kunna rora oss. Och som jag stir
ddr kinner jag hur det rinner utmed ena benet pa mig. Diarrén har
atervint. Lyckligtvis har jag langbyxor pi mig. Jag kan inte gora
annat dn att knipa si gott det gar och hoppas att ingen uppticker
elindet. Det ar s trangt att ingen i alla fall kan se vad som hinder,
men kanske kidnna doften?

Nir vi dr framme och jag forsiktigt kliver av bussen dr naturligtvis
vandrarhemmet stingt. Mike och Debbie, som inte heller anar min
beldgenhet, ska till amerikanska ambassaden medan jag tar mig for-
siktigt till Hilton. Det 4r en bit att gd men det har slutat rinna och
vad jag kunde se s syns inget utanpa byxor eller skor, men det plaskar
lite i skorna! I maklig takt hasar jag mig 6ver de tringa trottoarerna
till Hilton, hela tiden livridd att det ska borja rinna igen. Vil framme
gér jag in pa deras stora och skinande rena toalett. Dir kan jag ta av
mig bide byxor, skor och strumpor och gora ren dem sa gott det géir
med papper och vatten, hela tiden livridd att nigon ska komma in.
Men det gor ingen. Jag smyger ocksa in i ett av toalettbasen dir jag
ocksa tar av mig kalsongerna och med toapapper gér dem si rena jag
kan, liksom min rumpa. Men jag var tvungen att ta pd mig allt igen
och det var inte behagligt! Efterat vill jag helst sitta i hotellets foajé
tills vandrarhemmet dter 6ppnar, men med tanke pa att min dndalykt
inte var virst ren eller torr si har jag inte mage att sli mig ner och
solka ner en av deras fatéljer. Utan jag géir i mycket maklig takt till-
baka till ett kaffe med tripallar i Bab-Al-Louq. Nir vandrarhemmet
sa dntligen 6ppnar kan jag handtvitta strumpor, byxor och kalsonger
och bedrévad spendera resten av dagen i min sing. Jag liser Dan
Andersson for att dimpa hemlidngtan som suger tungt i magen.
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Nista dag kinde jag mig tillrdckligt bra for att besoka Etiopiens
ambassad. Visum hade jag redan skaffat i Stockholm, men ville
hora hur jag kunde ta mig in i landet, eftersom det gick rykten om
att man inte kunde komma in i Etiopien frin Sudan. Och mycket
riktigt, grinsen mellan Sudan och Etiopien var stingd pi grund
av konflikten i norra Etiopien, det som nu ér Eritrea. Man méste
flyga fran Kassala i Sudan. Igen varnades jag ocksé for att vigarna
i sodra Etiopien i stort sett dr oframkomliga under hostens regn-
period. Inga bussar gir men det kan finnas jeepar och lastbilar som
tar passagerare. Vi far se, tinkte jag dngsligt igen. Det skulle visa
sig att deras varning och min oro var hégst befogad.

Jag hade redan i Stockholm dnda bestimt mig for denna vig.
S6dra Sudan var oroligt; kriget hade pagatt mellan det norra, mus-
limska Sudan och det kristna och animistiska sodra Sudan sedan
1962. Samtidigt hade vi kunnat lisa om Idi Amin, som hade suttit
vid makten i Uganda sedan januari. Dessutom var jag nyfiken pi
Etiopien. En inte sa liten del av mitt beslut handlade nu ocksa om
att de flesta jag traffat skulle den vigen.

Vi var sju pa vandrarhemmet som skulle till Ostafrika, bland
annat ett par indiska killar frain Kenya som skulle hem. De hade
mycket att beritta och menade att det alltid gick att ta sig fram i
sodra Etiopien, dven om det var besvirligt. Jag umgicks mest med
Mike och Debbie. De var bdda frain New York, nigot dldre dn jag
men vi hade i alla fall trevligt tillsammans. Det kindes gott att vi
var ett ging som nu kunde resa tillsammans, tryggt for 19-arige
Erik, som var yngst av alla. Bara nu mina pengar kom. Jag sig fram
emot att limna Kairo, och inte minst vandrarhemmet, dven om
jag lyckats mysa till det uppe i min vrd. Men det var langt ifran
rent och fullt av kackerlackor. En insekt jag hir stiftade bekant-
skap med for forsta gangen, men kom att bekanta mig mycket med
under resan.

Tillslut kom pengarna. Femte gingen jag besokte American
Express, den andra september, efter dtta dagar i Kairo, si fanns
dir ett brev frin en bank i staden som berittade att de hade 1000
svenska kronor som vintade pd mig. Vil pa banken ville de ge mig
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hela summan i egyptiska pund, men jag lyckade efter entrigen
vidjan och foérklaring fa ut det i brittiska pund, i resechecker fran
Thomas Cook.

Efter det bankbesoket satt jag pa Hilton igen och skrev ett langt
brev hem till mamma och pappa. Jag tackade f6r pengarna och att
jag lingtar efter dem, men att allt dr bra. Var gang jag liste brev fran
dem, eller skrev till dem, lingtade jag hem och var nagra 6gonblick
nistan beredd att vinda om. Men det gjorde jag aldrig. Inte heller
nu, utan skrev istillet ett par aerogram till vinner i Hégdalen.

Jag hade dnnu inte besokt Egyptiska museet. Nu gjorde jag det.
Med mitt studentkort var det gratis. Aven hir var den radande
krigssituationen med Israel pataglig: bevipnade soldater Gverallt
och glasmontrarna var tejpade och fullt av hégar och murar med
sandsickar. Museet var ocksd for stort f6r mig. Men de berémda
gravarna var maktiga att se. I synnerhet Tutankhamuns grav som
de hade byggt upp som det sig ut nir Howard Carter upptickte
den 1922 i Konungarnas dal utanfér Luxor. Och nista dag skulle
jag ta taget till Luxor, att lifta var fortfarande forbjudet i Egypten.

Det blev en 6verraskande behaglig och samtidigt lite besvirande tag-
resa. Jag reste med Don och Jim fran Kalifornien som bada var lite
galna. Resan skulle ta en hel dag och jag befarade det virsta med
tanke pd tagresan mellan Alexandria och Kairo. Men vi kopte i alla
fall de billigaste biljetter de erbjod: andra klass for 1:50 egyptiska
pund. Emellertid kom vi ate sitta i forsta klass. Nir vi klivit pa och
hittat véra platser som sdg ut som de pa tdget frin Alexandria, drar
Jim med oss till en forstaklasskupé som dr tom s nir pa en dldre man
i kostym.

"Har sitter vi oss”, menar Jim.

"Det kan vi vil inte gora”, sdger jag.”Vad gor vi nir konduktéren
kommer, eller ndn som har de hir platserna?”

"Latsas som ingenting. Och visar bara vara biljetter. Har vi tur
bryr dom sig inte och vill inte brika med nigra langhériga européer.”
Don bara skrattar och har férmodligen varit med om Jims galenska-
per tidigare.
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"Inte klokt. Ni dr galna.”

Men jag foljer med. Hellre sitta olovligt tillsammans med dem
in ensam i andra klass.

Snart kommer férstis ett egyptiskt par som uppenbarligen har
biljetter till de platser vi parkerat oss pa. Vi tittar ut genom fonstren
och litsas inte forstd dem. Da gér de ivig och kommer strax tillbaka
med konduktoren som naturligtvis vill se vira biljetter. Vilket han
tar. Han och paret ser att vi inte har forstaklassbiljetter. Men efter att
ha granskat oss en extra ging siger han till paret att de far sitta sig
nagon annanstans. De ser mycket hdpna och sura ut men lommar
ivig med konduktoren. "Vad var det jag sa’, skrattar Jim. Sjilv kan
jag inte tro det dr sant. Bara for att vi var européer och de egyptier
sa korde han bort dem frian deras platser! Jag skimdes, men satt
kvar. Det blev f6ljaktligen en bekvim resa dar vi till och med kunde
stricka ut oss och sova lite.

Men inte var det ndgon av mina stoltare stunder.

Det var mérkt ndr tdget rullade in i Luxor men vi hittade snabbr till
vandrarhemmet som lag vackert med utsikt 6ver Nilen. Nista morgon
upptickte vi att vi kunde hyra cyklar intill vandrarhemmet. Och det
gjorde vi. Forst cyklade vi till Karnaktemplen. Karnak betyder, vet jag
nu, beldgrad by, och bérjade byggas cirka 2000 f6re vér tidrikning.
Och stér delvis kvar. Vi traskade runt i ruinerna och lit oss impone-
ras utan att egentligen veta sd mycket, i alla fall inte jag. Det var ater
lite beklimmande att se saker och inte begripa dem, utan att kunna
namnge vad jag sig: att beundra utan sprik. S nir en kille anslot sig
till oss och menade att han var guide och kunde beritta lite om temp-
lets historia tackade vi ja. Att tinka sig att hieroglyferna, som tydligt
gick att ldsa och statyerna av gudar och minniskor, vars ansikten bar
tydliga drag, var flera tusen ar gamla var verkligen “mindblowing”
som kalifornierna sa. Trist att se att idiot-turister hade karvat in sina
namn i de tusendriga stenarna: vilka simpla minniskor det finns!
Luxortemplet hann vi ocksa besoka och beundrade obelisken
som stod kvar. Vi hade alla varit i Paris och sett den andra p4 Place
de la Concorde. Dess fundament fanns kvar hir bredvid den som
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nu ensam lingtade efter sin broder — eller om det ir en syster — som
lika ensam star och lingtar efter Nilen bland all trafik i Paris.

Det var obarmhirtigt hett, solen stekte frin en naken himmel
och jag insag att jag var tvungen att skaffa en huvudbonad. Jag hit-
tade en safarimdssa i tyg i en bod inne i stan och en vattenflaska.
Don hade gett mig nigra vattenreningstabletter, si jag kunde nu
fylla flaskan med kranvatten och droppa ner en % tablett i flaskan.
Det var dock sa varmt, 40 grader i skuggan, att jag for forsta och
enda gingen i mitt liv blédde nisblod.

Kvillen tillbringade vi pa vandrarhemmet och lagade till en god
sallad med gronsaker och yoghurt. Sedan satt vi pa vandrarhem-
mets veranda och njét av dadelpalmernas prassel i vinden och det
lilla av battrafik som Nilen erbjod i kvillsmoérkret. Nir jag gick
och la mig satt en 6dla i taket 6ver min sing. Jag stirrade stint pa
den utan att kunna somna, livridd att den skulle ramla ner pi mig.
Men till slut maste jag ha somnat for nir jag vaknade med solen
var 6dlan borta. Jag berittade om den for Jim nista morgon och
han skrattade it mig.

"Men Erik, det var bara en geckoddla. Dom finns 6verallt och édr
det basta man kan ha i ett hus. Dom iter insekter som man diaremot
helst inte vill ha i sitt hus. Du kommer att vinja dig och till och
med gilla dom.”

Och si blev det. Jag vande mig lika snabbt vid dem som vid
kackerlackorna, dven om jag aldrig kom att forlika mig med de
senare.

Sedan var det midndag och min malariapillerdag; varje mandag under
hela resan skulle jag ta en profylaxtablett. Nagot jag ocksd gjorde.
Efter frukost pa ett fik i nirheten var det dags for en ny cykeltur, nu
till Konungarnas och Drottningarnas dalar. De ligger pa andra sidan
floden si det ar en lite lingre cykeltur. Men som alltid hirligt att
cykla, aven om det i solen och vinden kindes som att cykla in i en
200 graders masugn. Vi var de enda som cyklade, gick man inte sa
var det dsna som gillde; vi motte flera min pé dsnor, aldrig kvinnor,

de tycktes foredra att gi bredvid — eller sd fick de inte rida. Och det
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mirkliga var att miannen alla satt med benen at samma hall; varfor
red de inte grinsle?

Sjilva dalarna var inte mycket att se. Sand och berg. Men vi fick
ga ner i flera av gravkamrarna och det var fortrollande. Givetvis
besokte vi Deir el-Bahri och drottning Hatshepsuts gravtempel
fran 1400-talet fv.t. Jag visste inte heller hir mycket om det jag
sdg annat dn att det var gammalt, mycket gammalt. Firgerna pa
viggarna var intensiva, som om de hade malats igar, obegripligt. I
en av gravarna lig en mumie, lika intakt som de jag sett pd museet
i Kairo. En kille i turban och galabiya ville visa oss nagot extra.
Han drog ivig med oss tre till en avldgsen del av drottningarnas
dal. Dir 6ppnade han en grav och gav oss en ficklampa och bjod
ner oss. Vi sig endast en djup gang ner i jorden men gav oss nerfor
sandtrappan. Sjilv stannade han kvar. Det var laskigt. Jag minns nu
ndr jag liser min dagbok att det var djupt och dven om héinférande
ndr vi kom ner, s sig vi inte mycket med bara en ficklampa. Nir vi
kikade upp var knappt ljuset i slutet av trappgéngen synligt. Luften
var tjock och syrefattig. Tank om lampan slocknar och han sting-
er igen luckan och forsvinner? Sa gick mina tankar. Don och Jim
hade nog samma tankar dven om ingen av oss uttryckte dem. Men
vi fick relativt brattom upp.

Naturligtvis vintade killen pé oss och vi visade vir tacksamhet
med négra pund. Vi var de enda som var i den delen av dalen, sa
kanske var det speciellt.

Pi vigen hem tog vi det lugnt. Cyklade omvigar genom Nilens
grona palmlundar. Jag tyckte mycket bittre om detta 4n om megas-
tiderna nedf6r Nilen. Hir gapade och skrek inte minniskor efter
oss. Vi fick vara i fred. Inte heller tycktes det lika fattigt. F4 om nagra
tiggare. De enda som verkligen inte hade det bra hir var histarna.
Benrangel som de piskade fram eller stack pinnar i 6ppna sér pa for
att de skulle rora pé sig. Beklimmande att se.

Vi kopte dadlar som vi smaskade pa och hittade ett litet kafé dir
vi drack uppfriskande lemonad och at var sin gudomlig omelett. En
matritt jag t si ofta jag kunde under resten av tiden i Egypten. Det
var gott och jag inbillade mig att det var snillt mot min mage som
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fortfarande uppforde sig egensinnigt. Antingen kunde jag inte bajsa
alls, eller sa gjorde jag inte annat. Som Flaubert skrev frin Egypten
i ett brev hem till sin mor den femte januari 1850: ”Skitandet maste
tunka! Det dr det viktigaste.”

Nir vi kom tillbaka till vandrarhemmet hade Mike och Debbie
dykt upp. Pa kvillen efter en omelettmiddag pa kaféet intill satt vi
pa hemmets altan och dgnade oss at rollspel. De andra hade sysslat
med det forut visade det sig, medan det var nytt f6r mig och jag var
ocksd usel. Sa jag straffade ut mig ritt fort och njot sedan av den
svala kvillen och sillskapet och utsikten. Jag liser att jag uttryckte
lycka i dagboken; jag var n6jd med "6gonblickets f6rnimmelse” och
kinde mig upprymd och sorgfri, privilegierad att fa sitta vid Nilen
tillsammans med andra globetrotter en afton i september 1971.

Nista dag tog jag taget till Assuan tillsammans med Jim och Don. Vi
genomforde samma mandver dven pa detta tdg. Men denna ging tog
vi i alla fall inte ndgra andras platser dé tagets forstaklass var nistan
tom; konduktdren ldt oss ocksd denna ging sitta kvar. Jim och Don
satt dock hela resan i restaurangvagnen, s jag fick en egen kupé och
njot av ensamheten, av den vackra Nildalen, av att dka tig. Reflek-
terade Over att nir jag om ett par dagar tar biten frin Assuan upp-
for Nilen soderut, sa blir det hela mer odterkalleligt. Att vinda om i
Assuan, som Herodotos gjorde pd 460-talet f.v.t., och resa hem igen
skulle vara ganska enkelt, men nir jag vil sitter pd baten till Wadi
Halfa blir det svdrare. Att korsa Nassersjon skulle bli min Rubicon-
flod. Inte f6r att jag lingtade hem, i alla fall inte just d4, snarare tvirt-
om. Jag kunde ocksa konstatera att jag vant mig vid miljén, till och
med flugorna som jag numera endast lamt viftade bort nir de ville in
i 6gon och nisa.

P4 vandrarhemmet i Assuan blev det snart fullt. Alla skulle
med béten séderut om tva dagar. Och vi var verkligen frin hela
virlden, néstan. Jimte oss visterldnningar, som var tolv nu, var
det de tva indiska kenyaner och flera sudaneser som skulle samma
vig. Tillsammans hade vi intensivt trevligt och bytte historier och

bocker. Men mina svenska bocker fick jag behalla. Ingen ville ha
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dem. Jag var inte bara yngst utan ocksé ende svensk i ginget: "The
Swede”.

Tyvirr borjade min mage krangla pd allvar igen. Och jag fick
teber. Miadde riktigt daligt. Jag blev kvar pa vandrarhemmet mest
hela Assuanvistelsen. At yoghurt och omeletter i ett fik intill. Jag
orkade i alla fall fa ivig ett fodelsedagsvykort till pappa som skulle
bli 48 4r om en vecka, och handla. Infor bétresan kopte vi alla med
oss lite mat, dven om det sas att det skulle finnas pa baten. Jag fick
tag i kex, en gurka, ett par sardinburkar och fyra kokta dgg, nétter
och dadlar. Jag dmnade inte svilta pa biten, om jag bara kunde fa
ner nigot.

Vi fick vinta i tre timmar ndsta dag for att kopa biljetter vid ett
litet bord pé kajen intill baten. Ingen skugga fanns, utan vi kdade i
gassande sol. Olidligt men oundvikligt om vi ville med biten. Sedan
blev det slagsmal for att ta sig ombord och hitta nanstans i skuggan
pa akterddck. De flesta passagerare ville dock sitta inomhus varfér vi
fick ganska gott om utrymme pé dick. Men det drojde flera timmar
innan vi la ut frin kajen strax intill Assuandammen.

Det dr den som skapat Nassersjon och séder om Wadi Halfa
i Sudan, Nubiska sjon. Man dimde upp en 480 km ling och pa
sina stillen 16 km bred sjo, som ticker 5 250 kvadratkilometer och
kan innehélla 132 kubikkilometer vatten. Nilens forsta och andra
katarakter oversvimmades och cirka 60 000 manniskor fick vackert
flytta, vare sig de ville eller ej. Men det som kanske vickte dn mer
internationell uppmarksamhet var att flera fornlimningar fick flyt-
tas, framfor allt templen i Abu Simbel. Dammen hade invigts av
president Sadat dret innan.

Att resa pa sjon var i alla fall dd knappast en skonhetsupple-
velse. All bordig jord utmed Nilen hade drinkts, nu var det bara
torr 6ken vi sdg utefter sjons strinder. Sa vi dgnade oss at annat.
Lekar och lisning. Jag hade bytt till mig en bok av James Clavell,
King Rat. Det gick att lisa den och den var ju spinnande. (Man
liser besynnerlig litteratur nir man reser, bocker man aldrig skulle
dromma om att ldsa hemma.) Jag hade fatt den {6r Zorba av Nikos
Kazantzakis, som jag list firdigt i Kairo, vilket var en riktigt bra
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bok. Det gillde att ha lite engelska bocker att byta med nir man
reste pa det hir viset, det hade jag nu bérjat inse. Och nistan alla
var storldsare, utom kanske australienske Leroy som bara var galen.

Pi kvillen, ndr solen var pa vig ner och baten sivligt rorde sig
upptor Nilen, dok Leroy i sjén och tog sig en simtur. Det blev ett
herrans liv pa besittningen. Forbjudet och livsfarligt! Giftiga ormar
hirjar i sjon bland krokodiler och de stora nilabborrarna. Leroy lit
sig icke bekommas utan klev utan bradska upp och torkade sig. Vi
andra var lite avundsjuka; han sig nu bade renare och fraschare ut
in vi andra gjorde. Men ingen av oss hade négra tankar pa att félja
hans plums. Fast jag hade behovt det, jag var fruktansvirt smut-
sig. I dagboken ser jag att jag aldrig kdnt mig sa skitig. Och inte
blev det bittre av att jag madde illa och hade feberfrossa i virmen.
Mike och Debbie gav mig nagra dysenteritabletter i hopp om att
de skulle hjilpa. Jag fick i alla fall sova en del den natten.

\
\‘ f
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ks N '

Mike och
Debbie pa
Nassersjon.
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Nir det borjade dagas si passerade vi Abu Simbel i sivlig takt.
Jag sov men blev vickt si jag kunde skada virldsarvet som anades i
morgonljuset. Jag tror inte det var mojligt att gé iland d4 och besoka
templet. I alla hindelser inte f6r oss pa vér bat.

Istallet la vi till i Wadi Halfa vid tiotiden pa formiddagen. Taget
till Khartoum skulle avgd klockan 16. Nir Flaubert besokte Wadi
Halfa 1850 bestod den bara av "en rad palmer med nigra hus: det
ar hela byn”. Nu var den nagot storre: Nassersjon och dess béttrafik
tillsammans med jarnvigen till Khartoum genererade aktivitet. Men
nagon metropol var det knappast.

Grinsoévergingen gick relativt smidigt till i ett litet hus vid kajen
och snart var vi officiellt i Sudan. Vi hade tid att inhandla lite pro-
viant for tigresan. Att vixla pengar gick inte att gora nigonstans,
men lyckligtvis tog de egyptiska pund i den lilla affir vi hittade.
Jag fick tag i ndgra sardinburkar igen och lite gammalt vitt brod,
kex och dadlar. Vattenflaskan kunde jag ocksa fylla och képa ett
par lokala lisk av cola-typ. Att jag ater hittade sardinburkar har
jag forstitt att jag har Napoleons hirjningar i Egypten i slutet av
1700-talet att tacka for, dven om han sjilv aldrig kom sa hir langt
soderut. I Nina Burtons (Sveriges bista essiist?) senaste essibok
har jag list att Napoleon behdvde filtproviant som var litt att
transportera for sina krig, och d4 hamnade sardiner i tennburkar
med sma nycklar som man snurrade upp locket med. Och sa sag de
ut 1971 i Wadi Halfa ocksa. Jag har alltsedan dess férundrats 6ver
att en sddan nyckel aldrig funnits pi nigon schweizisk fickkniv —
mig veterligt, och jag har letat i Victorinoxbutiker i Bern. Numera
dr burken och nyckeln dock historia si schweizarna behover inte
oroa sig.

Imorgon skulle det bli den tolfte september och jag hade varit pa
vig i tvA minader och nu korsat mitt Rubicon.
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KASSALA

Halfa.

Sex timmar hade vi innan dess fatt vinta. Nir vi efter en
lastbilstur kom till stationen stod tiget inne och vi kunde képa
biljetter och borda — och vinta. Nir det dntligen rérde pé sig var
det morkt och fullt med ménniskor och somliga fick sta i gingarna
tillsammans med sin packning. Bagagehyllorna var fulla med vara
ryggsickar, afrikanernas sickar och viskor. Det fanns en toalett
i ena dnden av vagnen; ett rum med ett hél i golvet och en stor
lerkruka med vatten att tvitta sig med efter utrittat drende. Na-
turligtvis inget toapapper, men det hade jag lirt mig, att alltid ha
en rulle i ryggsicken. Oumbirligt, i synnerhet som jag midde. Det
fanns bara tva svaga, nakna glédlampor i vagnen, sa det var knappt
markbart ljus. Vagnen erbjéd tribdnkar, man satt tva och tvd mitt
emot varandra, eller tre och tre om man tringde ihop sig, vilket de
flesta gjorde. Sé alla frin baten fick sitta; jag satt med en sudanesisk
familj, eller nubisk kanske dr ritta ordet.

Vivar i den nubiska provinsen i norra Sudan, Afrikas di storsta
nation till ytan; ett land som 1956 blev det forsta sjilvstindiga i
Afrika (efter Liberia och Etiopien som aldrig varit koloniserade).
Sudan var ett land som endast okunniga och likgiltiga imperialister
kunde ha skapat. Ett land med en muslimsk norra halva och en
svart afrikansk sédra halva vars méinniskor "fysiskt och kulturellt dr
lika olika som kineser och norrmin”, som Richard Dowden skri-
ver i sin fina bok Africa: Altered States, Ordinare Miracles. (Namnet
Sudan lir komma fran Bilal as-sudan, de svartas land pa arabiska.)

Detta struntade givetvis britterna i, emedan de hade egna imperia-
listiska intressen som styrde dem. Idag dr det tvé olika linder efter ar
av krig och konflikter di "araberna” i norr hela tiden har styrt landet.

Tiget startade med ett ryck och rullade sedan sakta ut frin Wadi
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Familjen framfor mig var kolsvart, reslig och vacker. De hade fem
barn, den dldsta, en flicka péd cirka étta 4r, och sa sot att det var
svart att inte glo pd henne. Hon kikade ocksa nyfiket pa svensken
snett mitt emot henne. De pratade ingen engelska si det var svart
med konversationen, men vi log och nickade och kom vil under
omstandigheterna hyggligt 6verens. Jag insdg att nir vi kliver av sa
kommer vi aldrig mer att ses. Resandets forbannelse — och kanske
tjusning. Nu kan jag undra var de ér idag? Vad gor flickan idag?
Hon dr vuxen och féormodligen mor till flera barn — om inte dod, det
har gitt 50 ar och medellivslingden i Sudan 2002 var 17,7 enligt
Wikipedia. Minns hon bleknosen med det linga ljusa hiret som satt
snett emot henne och log pa ett tig ut ifrin Wadi Halfa i september
19717 Nej, naturligtvis inte. Men jag minns henne, i alla fall med
hjélp av min dagbok.

Natten blev hindelserik. Vi sig att unga sudaneser tog ned sina
viskor och krép upp pé bagagehyllorna for att sova. Det gav ocksi
alla mer plats pa sitena att stricka ut sig pa. Jag och Don hittade
en hyllplats och valde att turas om. Jag fick forsta passet och krop
upp. Forst var jag lite orolig for att ramla ner. Men tiget gick sakta
och stannade ofta, samtidigt som Sknen var platt och rilsen gick
i huvudsak rakt fram. Inga kurvor eller backar. S4 jag sov gott till
klockan tre d4 Don vickte mig. Nu var det hans tur att ligga och
jag fick hans sittplats for resten av natten. Men ndr jag skulle kliva
ner si missade jag i morkret ryggstodet jag skulle sitta ena foten
pa. Jag for i golvet och hamnade pi en gammal farbror som lag och
sov i gangen. Det blev ett hiskeligt liv pA honom och alla andra i
vagnen. Bade han och jag klarade oss dock vil; ingen skadad. Jag
bad om ursikt men han var fly férbannad och skrek och gormade.
Det resulterade hur som helst i att flera som sovit pa bagagehyllan
nu inte vagade det, utan klittrade forsiktigt ned; de trodde att jag
ramlat ner frin hyllan. Nu blev det istillet mer ledigt hyllutrymme
och jag kunde klittra upp igen och somna om.

Nista morgon hade vi dterigen fitt kontakt med Nilen efter att ha ge-
nat genom Nubiska 6knen till Abu Hamed, det kunde jag se pd min
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Michelinkarta nr 154. Hade jag da kint till ndgot om Karmah- eller
Kushcivilisationen, som egypterna kallade den, fran cirka 2500 fv.t.
och de pyramider och ruiner den limnat efter sig utmed Nilen, hade jag
kanske hoppat av taget hir, rest till Dongala och tredje katarakten f6r
att se alla dess pyramider och tempelruiner. Nubierna var rika och hade
plundrats pé slavar och guld av egyptier i arhundraden. (Nubien tros
komma frin fornegyptiska ordet for guld: nub.) Bland egyptologer har
det under 1900-talet grilats om hur mycket av den faraonska civilisatio-
nen som ar baserad pa nubisk kultur. Det handlar om nagot s& kinsligt
som i hur stor utstrickning Egyptens antika hogkultur ar svart. Act den
senare blev det dr dock ovedersigligt. Under 700-talet f.v.t. invaderade
kung Pianchi frin Kerma, Kushs huvudstad, Egypten och installerade
sig som farao och skapade den 25:e dynastin, som hirskade i ndstan 100
ar och alltsd var en svart nubisk dynasti. D4 var Kuchriket som storst
och rikast och styrde over ett omride som strickte sig frain Khartoum
till Medelhavet. Idag finns fler pyramider i Sudan 4n i Egypten!

Detta var jag sorglost ovetande om nir vi, nu i ett halvfullt tag,
rullade ut frin Abu Hamed f6rmiddagen den 13:e september. Istillet
fascinerades jag av det fullkomligt platta landskapet, dven efter Abu
Hamed, dir vi hade kunnat handla lite att 4ta och dricka "chai”, som
te tycktes heta pé alla andra sprik. Det senare fanns det alltid gott
om var vi dn stannade. Och det gjorde vi ofta. Obegripligt ibland
mitt ute i ett platt ingenstans. I det till synes 6de landskapet sag vi
dnda da och da dromedarer. Forst trodde jag att de var vilda, inga
minniskor syntes till, men sidant hade jag inte hort talas om. Men
snart la jag mirke till att deras framben, eller ett bakre och ett frimre,
var hopbundna sa att de bara kunde ta sma steg; tillrickligt for att ta
sig fram, men inte for att kunna galoppera ivig till friheten.

Taget blev snart 6verfullt igen. Inte f6r att jag tyckte illa om barn,
men dessa stora familjer med barn som alla grinade och tj6t var
pafrestande. Samtidigt var jag fortfarande dilig i magen och kinde
mig dessutom febrig. Jag forsokte lisa och dromma och stirra ut.
Men det var svirt i virmen, allt ovidsen, den unkna stanken frin
toaletten och sanden som bléste in frin de 6ppna fonstren.

Plétsligt blev jag blot i ansiktet, regnade det? Nej, himlen var fort-
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farande lika naken. Det var en liten flicka som kriktes ut genom ett
tonster framfor mig. Jag var redan smutsigare dn jag nansin varit och
inte blev det bittre av detta; jag hade inte duschat sedan Assuan.
Leroy satt mitt emot mig och kunde inte annat dn att skratta it eldn-
det. Med vatten i urnan pé toaletten kunde jag 4nda tvitta bort den
mesta spyan i ansikte, har och kldder.

Nir det blev morkt klittrade Leroy, Don, Jim och jag ut och upp
pa taket av vagnen. Vi hade lagt mirke till att manliga sudaneser
gjorde detta och Leroy undersokte och évertygade oss. Dir uppe
var det gott om plats och snart riktigt kallt. Jag hittade en ledig
plats mitt pd vagnstaket och krép ner i min sovsick. Lite oroligt
holl jag med en arm kring ett ventilationsror. Det gick hela tiden
vildigt sakta si egentligen var det liten risk att man skulle rulla
av taget. Dir lyckades jag somna nigra timmar till tagets makliga
rytm dven om stjarnhimlen var storslagen.

Klockan tva pid morgonen var vi framme i Khartoum och visste
inte riktigt vad vi skulle ta oss till. Men vi fick tag i ett par bilar som
mot en skilig och lig summa kérde oss alla till stadens vandrarhem.
Dir lyckades vi vicka ett par unga killar som arbetade pd hemmet
och inte alls hade nagot emot att vi jagade upp dem. Istillet var
de var fantastiska och vilkomnade oss och vi fick duscha innan vi
tacksamma och rena kunde krypa ner och sova i var sin sing. Och

det var behagligt svalt.

Jag vaknade av att det smattrade 6ronbed6vande pd vandrarhemmets
tak. Det vrikte ner, ett tropiskt stortregn som jag tidigare aldrig sett
maken till. Jag mddde ockséd dnnu simre — hdg feber och kriktes. Men
jag pallrade mig in till stan nir det slutat regna och vadade fram till ett
apotek dir jag kdpte Nimerol — ser jag i dagboken. Stoppade i mig ndgra
sidana, enligt apotekarens instruktioner och krdp sedan i sing for resten
av dagen. Dir lag jag och svettades och sov vil en del och f6rsokte dricka
sd mycket jag kunde. Mat var inte att tinka pd. Mest var jag orolig for att
bli limnad ensam kvar nir alla andra for vidare.

Vi skulle alla till Ostafrika och det var nu livliga diskussioner om
hur. De flesta ville via Etiopien och siledes nu nirmast till Kassala.
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Dit kunde man ta sig med tig eller lastbil. Det senare skulle ta en
och en halv dag och kosta fem US-dollar och taget tvé till tre dagar
for tvd US-dollar. Att ta sig till Asmara i Etiopien frin Kassala
gick inte landvigen, det stod nu klart f6r alla. Flyget gick en ging i
veckan och nista ging var foljande torsdag. Tamligen omoijligt att
hinna till om man tog tag; det var nu tisdag. Leroy, Jim och Don
stack darfor med en lastbil samma kvill, de kanske skulle hinna.

Visserligen var jag inforstidd med att resa ensam, men nu hade jag
haft sillskap sedan Kairo, vant mig och det kindes tryggt. I synnerhet
i min beldgenhet. Jag kinde mig snarare som ett litet, 6mkligt barn
dn en vuxen virldsliftare. Mike och Debbie var dock snilla. De képte
flygbiljett till ndsta veckas flyg och yoghurt till mig och lovade att
vinta pd mig. Nu hade vi en dryg vecka pi oss vilket kindes skont.

Nista dag forsvann nigra med tiget till Kassala. Jag blev mest i
singen dven denna dag. Fros och svettades om vartannat. P efter-
middagen pallrade jag mig dnd in till stan tillsammans med Mike
och Debbie, till Etiopiens ambassad for att forlinga eller fornya
mitt visum som jag skaffat i Stockholm. Det hade nu gatt ut. Men
de vigrade; jag skulle behéva képa ett nytt. Jag beslutade att strunta
i det och hoppades att jag skulle kunna fixa det i Kassala eller pa
flygplatsen. Nu hade jag i alla fall en flygbiljett.

Inte bara Mike och Debbie var snilla utan dven minniskorna i
Khartoum. Vi liftade i stan vart vi 4n skulle och forsta bil stannade
jamt. Alla var mycket trevliga och nyfikna pa vilka vi var och var vi
kom ifrdn och vart vi skulle. Ofta ville de bjuda pa chai eller mat. Vi
fick ocksa vara ifred nir vi gick pa gatorna, en vilkommen férindring
jimfort med norra Egypten.

Innan jag somnade den kvillen tog jag mingder av piller som jag
titt av alla de andra pa vandrarhemmet utan att ha den blekaste aning
om vad det var jag stoppade i mig eller hur tabletterna reagerade till-
sammans. Tolv piller skrev jag i dagboken att jag skoljde ned med
lite Coca-Cola. De menade alla att deras tabletter hjilpte mot feber,
magont och dysenteri och jag valde att lita pd alla pd en ging. Kinde
mig bedrévad och desperat och ville absolut inte bli kvar ensam nir

alla nista dag skulle ta tiget till Kassala. Och mirakel sker ibland: jag
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var forst ur singen nista morgon efter att som vanligt ha blivit vickt
av boneutroparens "allahu akbar”. Jag kinde mig helt aterstilld. Idag
begriper jag det inte. Var ju egentligen vansinnigt att stoppa i sig
olika sorters mediciner pé det viset. Men jag var ung, dum, desperat
och férmodligen starkare dn jag anade.

Tillsammans med Mike och Debbie hann jag se lite av Khartoum
ocksa den dagen. Vi tog oss 6ver till Omdurman pa andra sidan Nilen.
Mike hade ldst p& och kunde beritta om slaget hir den 2:a september
1898 nir engelsminnen slaktade mer an 10 000 sudaneser i ett uppror
mot deras kolonialmaket. En &verldgsen brittisk arme med kulsprutor
mejade ner sudaneserna lingt innan de kunde tillfoga engelsminnen
nagon skada. Foga drofullt, vilket ocksd Churchill skrev i sin redo-
gorelse av slaget som han deltog i som 24-dring. General Kitchener
vilkomnades givetvis trots det som en hjilte senare i London. "Inte
det vackraste 6gonblicket i brittisk historia’, menade Mike.

Khartoum var inte direkt nigon vacker stad, lika platt som Nubiska
oknen, utspridd i odndlighet och utan karaktir nigonstans, skrev jag
i dagboken. Fast flodbanken var trevlig och vi hittade ett kafé dar vi
kunde sitta i skuggan, fa lite i oss och njuta av trafiken pa Nilen, pal-
mernas rasslande i vinden och muezzinutroparna frin otaliga moské-
er. I Khartoum mots den Bli och den Vita Nilen. Den forra kommer
frin Etiopiens hogland och bir pa 6/7 av Nilens vatten, medan den
Vita kommer frin Victoriasjén. Man ska kunna se floderna rinna sida
vid sida hir i Khartoum: den Vita gralerig och den Blaa brungrén.
Men jag sag ingen skillnad, istéllet bestillde jag en bananshake, eller
smoothie skulle vi vil kalla det idag. Sedan Kairo hade jag sa ofta jag
kunnat druckit dessa. Inbillade mig att det var bra f6r magen, om inte
sd i alla fall gott och billigt.

"Hur kommer det sig att du reser i Afrika?” fraigade Mike mig
plotsligt nér vi satt i skuggan och blickade ut 6ver Nilen.

"Egentligen vet jag inte det. Men jag har liftat en hel del i Europa
och ville vidare. Indien funderade jag pa men det verkar som det dr
lite f6r flummigt f6r min smak. Sa har jag bekanta till mina féraldrar
i Tanzania som jag hoppa kunna besoka. Ni dé, vad gor ni hér?”
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"Det var inte alls meningen att vi skulle till Afrika”, svarade
Debbie. Vi var i Grekland och triffade ett par som varit i Kenya
och overtalade oss att vi borde resa ner dit. Annars var det mening-
en att vi skulle till Israel och jobba pa kibbutz.”

"Det hoppas vi fortfarande gora nir vi varit i Ostafrika”, tillade
Mike.

"Jag hoppas kunna ta mig runt i Afrika och tillslut hamna i
Marocko.”

Vivar de enda vita minniskorna pa kaféet; de andra var kolsvar-
ta, ndstan blda och statliga i sina galabyias. Inte sillan var de mirkta
med irr i ansiktet. Bide man och kvinnor, 4ven om de senare var
lika fitaliga pa gatorna som i Egypten. Arren var avsiktliga och
inte sillan vackra. Senare kom jag att forstd att det var olika folks
ansiktsmirken som rdjer vilken folkgrupp man tillhor. Jag kom att
se det i ndstan hela Afrika och har forstatt att det dr en gammal
tradition. Herodotos skrev redan pa 400-talet f.v.t. om ansikts-
markning som han observerat bland afrikaner i Egypten.

Pi kvillen kunde jag dta och njuta av en kéttgryta innan vi tog
oss till tigstationen; maten var godare hir.

Nu vintade upp till tre dagar pa taget till Kassala. Och det bérjade
bra. Nir tiget med Mike, Debbie och mig efter ett par timmars for-
sening rullade ut ur Khartoum sa var vagnen inte ens full och inga
barnfamiljer. Férsta natten blev fylld av sing. Ett ging sudanesiska
studenter underh6ll oss nistan hela natten. En av dem sjong versen
pa en visa och de andra stimde in i omkvidet. De sjong vackert och
sangerna svingde och vi nj6t i den dunkla vagnen. Néigra timmars
somn fick jag dndé uppe pi bagagehyllan.

Till att borja med reste vi utmed Bld Nilen. I Sennar skulle vi
limna den och svinga 6sterut mot Kassala. Och det gjorde vi den
andra kvillen. Det blev aterigen platt, svart och stenig cken, men
ndsta morgon var det gronare igen efter E] Hawata. Vi borjade nir-
ma oss det Etiopiska héglandet. Men det gick langsamt. Ofta stod
tiget stilla i den till synes tomma 6knen utan att vi forstod varfor.
Studenterna berittade att det formodligen hade regnat framfér oss
och att man var ridd att rilsen borjat réra pa sig. Vid var station
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stod vi mellan en halvtimme och ett par, tre timmar. Jag skrev i mina
anteckningar att jag hade cyklat fortare till Kassala! Lite enerverande
men egentligen hade jag ju inte brattom. Till flyget pa torsdag skulle
vi hinna och pé det hir viset kunde vi stricka pd benen, limna taget
och hitta nagot att dricka och en skil med kottgryta att dta — det
tycktes vara det sudanesiska gatukokets standardkost, och gott var
det. Lite knepigt for Debbie dock som var vegetarian. Men det gillde
att hilla sig i narheten av stationen. Plotsligt tjot tigvisslan och det
bar av. Nu gick det langsamt si dven ndr det borjat rulla hann vi ifatt
det och kunde hoppa upp pa taget.

Men det var en del att titta pd nu nér vi limnat oknen. Jag ser
i min dagbok att jag noterat flera vackra och for mig naturligtvis
okinda faglar. Numera har jag som pensionir sedan ett par r blivit
relativt passionerad fagelskidare, varfor det ér lustigt att kunna ldsa
att jag redan da dnda observerade flygande fjdderfin. Jag kan efter
mina anteckningar gissa mig till att jag sig silkeshdger och gamar;
de smafiglar och rovfiglar jag nimnt dr svirare att identifiera.

Andra nigot mindre trevliga flygfin kom vi ocksd att stifta be-
kantskap med. Vid en liten station fére Gedaref hamnade vi i en
gammaltestamentlig grashoppssviarm. Si fort vi stannat blev vagnen
overfallen av stora grongula griashoppor. Ett stort tjockt moln som
sinkte sig ner over allt i vagnen. Varenda yta i vagnen och pa oss sjil-
va ticktes snart av grashoppor. De var stora som en tumme och inte
svira att borsta bort, men trevligt var det inte. Nir vi gick ut for att
handla ndgot att dta och dricka var de 6verallt. Det knastrade under
skorna nir vi gick pa den grishoppstickta marken och hér och klider
var hela tiden ansatta. Mirkligt nog tyckte jag inte att de var s av-
skyvirda och dckliga som de lika stora kackerlackor jag motte pa vart
stille vi bodde. Men vi anade vilken pliga grishoppssvirmarna maste
vara for lokalbefolkningen. For oss ryggsicksluffare var det dnnu ett
dventyr att beritta om nir vi en dag kom hem. Vi for ju snart vidare
och limnade hopporna bakom oss, &ven om vagnen var full av dem,
de flesta doda.

Den andra kvillen satt vi och pratade med de sjungande studen-
terna som var mycket nyfikna pa oss, och vi fick knappt friga dem
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om négonting. De var i alla fall pi vig till Kassala for nagra faltstu-
dier, s& mycket forstod vi. Kom fran universitetet i Khartoum och var
naturligtvis bara av manligt kén. Vi fragade om det gick flickor pa
universitetet. "Jovisst, men inte manga. Ofta vill inte deras forildrar
att de ska plugga vidare. Trakigt men det kommer nog att forindras
med moderniseringen av vart land.” Det hoppades vi alla. Sverige var
de inte sa nyfikna pa nir de kunde friga Mike och Debbie om New
York. Begripligt.

En annan kille som satt {6r sig sjilv berittade att han studerade tek-
nik pa amerikanska universitetet i Kario, men nu var pa vig till norra
Etiopien for att strida i den eritreanska befrielsearmén, ELF, under sex
ménader. Sedan skulle han tillbaka till Kairo och studierna igen. Fran
Kassala skulle han vandra in i Etiopien till bergen norr om Asmara.

”Kan inte vi fa folja med dig, si vi slipper flyga till Asmara?”
fragade vi.

"Nej”, skrattade han. "Dels sa idr det farligt, och vil i Etiopien,
hur skulle ni forklara att ni kommit in i landet? De skulle genast
slinga er i fangelse. Sa bittre om ni flyger, tror jag.”

Vi holl med honom.

Jag hade hoppats att kunna sova ute pi taket den andra natten, men sa
blev det inte. Det blixtrade och regnade ritt ofta och mycket. Mest i
fjdrran, men dven pa oss, sd alla héll sig inomvagns. Sov gjorde jag uppe
pd en bagagehylla igen. Och tacksamt kallt var det som vanligt i 6knen.

Ju nirmre vi kom Kassala desto firre blev vi i vagnen. Mike lag
ndstan hela sista dagen pé en bagagehylla och sov eller liste. Debbie
detsamma 6ver tva siten och jag satt mest vid min vanliga plats vid
ett av fonstren och blickade ut 6ver det numer lite boljande och
timligen grona landskapet. Ofta sig vi stora hjordar av dromedarer,
som hir inte tycktes vara bundna om benen. Ofta galopperade de
i full fart, ridda for tiget. En marklig syn. Roligare dock nir de
springer fore galoppen, och da med benen pa samma sida i marken,
vaggande fran ena sidan till den andra. Oknens skepp.

Vi férstod att det var gronare nu dn vanligt tack vare regnen. Och
vackert var det. Nir tiget ofta stannade ute i det 6de landskapet dok
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det dndi alltid upp barn springande frin horisonten. Och fanns det
ett litet samhadlle nir vi stannade kom kvinnorna rusande mot tiget
for att silja bananer, te, apelsiner, notter och dadlar som de bar pa
brickor pa huvudet. Det var svirt att riktigt f6rsta hur handeln gick
till, men studenterna hjilpte oss och snart klarade vi det sjilva. Det
resulterade ocksa i att vagnen blev grisig da alla slingde matrester och
allt annat skridp pd golvet hela tiden. Nu, strax innan Kassala, efter
45 timmar, var det inte en vacker syn. Och danskt tidningspapper lag
det 6verallt. All mat man képte vid stationer var inslaget i danskt tid-
ningspapper. Mirklig u-hjilp, tyckte jag och kunde inte riktigt forsta
det. Skinkte danskarna sina firdiglista tidningar till Sudan?
Kassalas jarnvigsstation 1ag langt utanfor staden; tillsammans med
Eritreakillen Nazenat tog vi taxi in till stan. Mike, Debbie och jag
hittade till ett av stadens tva hotell. Det dyrare. Det billigare, ddr ett
rum kostade 15 piaster, var fullt av vira vinner frin Khartoum som
alla bodde dir. De hade inte hunnit med forra veckans plan. Vart
hotell var ocksa fullt men vi fick var sin sing pd hotellets takterrass
for 25 piaster, ungefir tre kronor. Och det var behagligt. Svalt, ndstan
kallt. Men Debbie och Mike fros di de hade silt sina sovsickar i
Aten innan de flog till Kairo; de skulle ju resa i det varma Afrika! Det

AW e

Jag, Mike och Debbie pa taket av hotellet i Kassala.
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kom de senare att angra ordentligt i Etiopien. Vid fyratiden vaknade vi
av att det borjade regna sé vi fick ta oss in pé hotellet och de ordnade
med singarna i en korridor. Nista dag fick vi ett stort gemensamt rum.

Vi stannade fem dagar i Kassala i vintan pa flyget nista torsdag,
sd vi hade tid att utforska staden. D4 var det en smastad (idag lir
det bo nirmare en halv miljon ménniskor dir) och en trevlig om dn
inte vacker stad. Takabergen reser sig majestitiskt vid horisonten
mot Etiopien och ger staden en dramatisk fond. Fér 6vrigt var den
platt och nu efter nattens regn blét och lerig. Men det rann snabbt
undan i den sandiga jorden. Vi hittade triveamma kaféer och res-
tauranger dir vi hann bli stamgister. Jag var nu ocksa helt aterstilld
fran febern och magbesviren sa jag kunde delta fullt ut.

Vi upptickte ett bageri dir de bakade underbart goda bréd, typ
pitabrod. Snart lirde vi oss nir de var nygriddade och képte var
morgon ett par som vi rev innanmitet ur och stoppade istillet
bananskivor i. De smilte lite di brodet fortfarande var varmt frin
ugnen. Si till stamkaféet for frukost, som var morgon kom att
besté av apelsinjuice, yoghurt och det starka sudanesiska kaftet till
de medhavda bananfrallorna. En utmarkt start pi dagen.

Nu liste jag Steinbecks 7he Grapes of Wrath, som Debbie hade 13-
nat mig. Den var genast episkt fangslande och svér att slita sig ifrin.
Jag satt ofta pa terrassen eller pa vart favoritkafé och liste. Men vi
strosade ocksa runt och utforskade staden och dess omgivningar.
Det rann en liten flod genom staden, Gash- eller Merebfloden som
nu i regnperioden var vilfylld. Ibland métte vi unga min klidda i
vita drikter med ett vackert liaderbilte dir det satt en kniv och ett
stort svird. De sig vilda ut med en frisyr som paminde om Jimi
Hendrix nir han gléomt att borsta haret. Nazenat, som vi triffade
da och di, berittade att de tillhér en nomadstam inom Bejafolken,
som haller till uppe i bergen men under regnperioden kommer ner
till Kassalas dd gronare omgivningar. De sag ritt farliga ut och jag
vigade inte fotografera dem utan kopte ett vykort med dem och
skickade hem till Harpsundsvigen 3.

Vi besokte ocksi Khatmiyyamosken som byggdes 1840 men
delvis forstordes under Mahdistkriget i slutet av 1800-talet. Dock
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fortfarande vacker i sin enkelhet jamf6rt med moskéer i Kairo, och
viktig f6r den storsta Sufi-ordern i Sudan, Khatmyyasufierna.

Hotellet vi bodde pé lag bredvid etiopiska konsulatet och en dag
gick jag dit for att ater forsoka forlinga mitt visum. Men samma
visa igen. Jag var tvungen att kopa ett nytt. Det tyckte jag mig inte
ha rdd med. De berittade dessutom att jag pa flygplatsen i Asmara
skulle kunna f4 visum, s jag bestimde mig for att vinta och hoppas
pa en forlingning i Asmara.

Leroy umgicks jag ockséd en del med. Frimst f6r att han var lite
tokig och rolig. Han var frin Australien, kryddade varje mening
med f-ordet och hade liftat frin Bali till Egypten, bland annat via
Indien och Afghanistan, s& han var en erfaren resendr som det var
gott att lyssna till. Han fyllde 29 ar en av dagarna i Kassala — tio ar
dldre dn jag — och vi firade honom sé gott vi kunde pa en av stadens
enkla restauranger. Han hade lyckats fi tag p4 marijuana i stan s
vi blev alla timligen héga den kvillen.

En dag féljde jag med honom upp i bergen. Vi tog en taxi till
Takabergens borjan och startade var vandring. Det var skont att rora
pa sig och gora nagot annat dn att sitta och lisa. Vi hade med oss
vatten, brod och bananer och riknade med att vara i ging hela dagen.
Det var vackert att komma upp och kunna blicka ut 6ver staden och
se hur landskapet bredde ut sig vésterut. Vi stotte pa flera av nomad-
vildarna men de brydde sig inte om oss. Inte heller ville de ha kontakt
nir vi forsokte tilltala dem, trots att vi ropade efter dem. De glodde
bara nyfiket och forsvann bakom ett bergskrén innan vi hann upp
dem. Luriga typer! Aven hir noterade jag fagelfaunans skonhet och
variation, bland annat sig jag mina f6rsta maraboustorkar. Hade jag
da borjat kryssa faglar s hade det blivit ett livskryss!

Vil tillbaka pid hotellet tog jag en skon, jummen dusch. Bésta
duschen sedan Kairo. Alla duschar hade efter Kairo varit kalla men
hir var de ljumma. Vattnet virmdes upp av solen i en stor balja
pa taket. Underbart. Jag tog ofta fler duschar om dagen eftersom
Kassala bade var hett och dammigt.

Nir vi kom till vart hotellrum fraigade Mike mig om jag kunde
tinka mig ta en kvillspromenad: ”V1i skulle girna vilja f3 lite tid for
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oss sjilva’, som han uttryckte det. Jag forstod och tog min Stein-
beck pa en liten promenad i det tysta och mérka Kassala. Kaféet var
fortfarande Oppet sa jag satte mig dir och liste en timme med ett
par koppar te. Nir jag sedan kom tillbaka till rummet sov Debbie
redan och Mike log och nickade tacksamt god natt.

Torsdag 23:e september var det sd dags att flyga till Asmara. Mike,
Debbie och jag tackade hjirtligt hotellpersonalen som sannerligen
hade varit snilla och tillmétesgaende. Nagot jag paradoxalt tackade
tor genom att sno med mig en av deras filtar, en tunn, gronrutig filt i
bomull. Jag kom dndi att géra den stor rittvisa, da jag hade med mig
den genom hela Afrika liksom pa senare resor i Amerika och Asien.
Min snuttefilt! Linus hade sin och nu hade jag min! Den var perfekt
ndr det var f6r varmt for att krypa ner i sovsicken — varfor jag stal
den. Men lite skimdes jag.

Detta skulle bli min forsta flygresa. Jag hade aldrig tidigare flugit
och var nervos, nagot jag forsokte délja men uppenbarligen inte
lyckades sa vil med, eftersom de andra drev lite med mig. Vi var
nu 15 visterlinningar som hade anslutit frin Khartoum. Vi tog
alla en liten buss ut till flygplatsen. Vilket inte var mycket till flyg-
plats, den bestod av en liten kur med ett par uniformerade och
bevipnade killar, en orange och vit vindstrut och en platt grasplan
som fungerade som landningsbana. Flygplatsens kvalité gjorde
mig knappast mindre nervés. Inte heller att inget plan vintade pa
oss eller tycktes anlinda. Det skulle ha avgitt 12.30, men f6rst vid
temtiden landade en DC-3:a for 32 passagerare. Vi var kanske 30
stycken som skulle med till slut. D4 var vi vildigt hungriga och
torstiga. Inte ens te fanns det vid "flygplatsen”, men det lovades
mat och dryck pi planet.
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ASMARA

sett fram emot, men vi tackade glupskt ja till alltihop. Efter
50 minuter landade vi i Asmara, Etiopien. Min f6rsta flyg-
tur gick friktionsfritt men nu var jag istillet ordentligt nervés infor

D en mat som erbjods var saft och bullar. Inte riktigt vad vi hade

passkontrollen. Jag hade inget giltigt inresevisum. Forhoppningsvis
skulle de inte hindra mig att komma in i landet utan dndd ge mig
uppehéllsvisum eller erbjuda mig att képa ett nytt. Till min stora
littnad stimplade de bara mitt pass och gav mig tre manader i landet,
som om mitt inresevisum fortfarande var giltigt. Besynnerligt; men
jag hade inget emot det.

Nu var jag i Etiopien dven om Asmara idag ir i Eritrea. Etiopien
eller Abessinien, som det kallades tidigare, dr ett markvirdigt land,
en av virldens dldsta nationer och med nist storsta folkmangd i
Afrika (efter Nigeria). Homeros nimner det 700 f.v.t. i I/iaden och
redan i Odysséens torsta sing: Poseidon befinner sig hos etiopier, hos
"folket som bor vid virldens rand”. Och Herodotos kallar det 300
ar senare fOr “ytterst av alla linder”. Det var vil si langt kunskapen
om virlden strickte sig sdderut under antiken. Hos romarna var det
likadant. Ovidius vetande tar slut hos Kefernas land, som han kallar
det i bérjan av femte sangen i Metamorfoser.

Detta visste jag inget om nir vi hittade ett rent och billigt hotell-
rum f6r 1.50 US-dollar natten. Mike och Debbie ville denna géing
ha ett eget rum, si hir kom jag att dela rum med Kathy och Patrik,
ett amerikanskt par som bar omkring pa en kassettbandspelare vilket
inte gjorde nidgonting. Jag kunde njuta av lite Dylan och John Lee
Hooker. Varfor jag inte tog ett eget rum berittar inte min dagbok,
men férmodligen var jag snal; jag dr f6dd i Sméland.

Vad jag diremot visste redan di var att landet aldrig hade koloni-
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aliserats under "kapplopningen om Afrika”. Emellertid sa hade det
krigat med italienarna ett par génger. Forst i slutet av 1800-talet vilket
resulterade i en Gverligsen seger for Etiopien 1896. Nista ging italie-
narna dok upp var de mer framgéngsrika och fascistregimen erévrade
landet 1936. 1941 slogs de dock tillbaka av de allierade styrkorna och
landet blev ater fritt.

Det italienska arvet var likvil patagligt i Asmara 1971. Arkitek-
turen sig — och gissar jag ser fortfarande — helt europeisk ut och
staden kallades en ging for Lilla Rom. Overallt fanns det trattorior
med italienare bakom diskarna som serverade fantastiskt kaffe och
italiensk glass. Det som skilde dem frin de i Italien var fraimst det
obligatoriska portrittet av en skidggig Haile Selassie, nedtyngd av
ett brost fullt med medaljer. Gatorna var asfalterade och hade trot-
toarer — bara en sidan sak. Forsta kvillen at jag ocksa en god pasta
som jag drack mjolk till, vilket jag inte visste att jag hade saknat. Inte
heller att jag inte hort kyrkklockor sedan jag limnat Europa. Hir
blev jag pamind om det nir stadens kyrkor och katedraler ringde
klockan tolv. Att staden hade kyrkor och katedraler hade inte bara
med italienarna att gora. Landet har delvis varit kristet sedan i alla
fall 300 e.v.t. Med det fick landet ocksa ett skriftsprak, geez, medan
fd andra kulturer i Afrika hade nigot skriftsprik innan islam eller
kristenheten gjorde sina intring. Geez dr idag det liturgiska spriket
i den Etiopiska Ortodoxa Kyrkan, medan det officiella spraket dr
amhariska. De har ocksd en egen tidrikning, vilket stillde till det
tor oss nir vi till exempel skulle passa bussar. Dygnet borjar inte
vid midnatt utan klockan sex pa4 morgonen. Kalendern dr ocksa an-
norlunda én vér gregorianska, den bygger pa den koptiska kyrkans
kalender och utgér fran Jesus uppstindelse istillet for hans fodelse.
D3 blev jag inte riktigt klok pi den, nigot som inte heller hade sa
stor betydelse nir jag skulle passa en buss. Men annorlunda var det.

Det var ocksa kylan. Asmara, vilket pa tigrinska, det sprak som
talas i norra Etiopien, betyder "de fyra byarna som gav harmoni”,
ligger 2350 meter 6ver havet och nitterna var riktigt kalla. Jag sov
gott.
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Nista morgon vakande jag till bide béneutropare och kyrkklockor; inte
en dum vickarklocka, en ”jublande ekumenisk duett”, som Kapuscinski
kallar det. Och svalt var det, och tidigt sa jag lag linge kvar i singen. Jag
hade sovit med béde tréja och byxor och inte tagit den vanliga duschen
innan singen. Lite olikt tidigare nitter pd kontinenten, och inget jag
hade nagot emot; skont att slippa svettas, vilket jag nu gjort stindigt
sedan Alexandria.

Det forsta vi fem gjorde efter en trattoriafrukost var att vixla
svart. Knepigt skulle det visa sig. Hotellet hade tipsat oss var vi
skulle kunna hitta nigon som kunde hjilpa oss. I ena hérnet av
ett litet torg lokaliserade vi en cool kille i solglaségon. Han tog oss
runt nigra hérn och in pé en liten grind och ett kafé, dir vi skulle
vinta. Snart kom han tillbaka med en kille till i lika mérka solglas-
6gon och de drog med oss till en bar dir vi gick igenom ett stort
rum med biljardbord och in i ett mindre och skummare rum dir
man ocksa spelade biljard och kort vid nagra bord. Spelen pi alla
borden upphérde nir vi kom in. Det blev alldeles tyst. Vi tittade pa
varandra och undrade vad som nu skulle hinda. Jag var glad att jag
inte var ensam i denna, som jag upplevde det, vanskliga situation
och gissade att de andra kinde likadant. Att sdga nigot vigade vi
inte. De bada killarna i solglaségon drog vidare med oss in i ett litet
sidorum dir en stor svart man i dnnu morkare solglaségon motte
oss. Han sig liskig ut men skrattade och skojade sé vi slappnade av
lite. Undrade vad vi ville vixla och nir vi sa att vi hade resecheckar
insisterade han pa att vi inte skrev datum pa dem vi ville vixla in.
Han drog fram en stor bunt med lokavalutan, birr, eller etiopiska
dollar som det kallades da, och gav oss en dubbelkurs jamf6rt med
den officiella. Vi fick sedan eskort tillbaka ut till torget och kom
helskinnade dirifran.

Kathy och Patrik gick tillbaka till hotellet medan Mike, Debbie
och jag tog en buss till den amerikanska militdrbasen Kagnew strax
utanfor staden. Mike och Debbie hoppades kunna kopa eller byta
till sig lite litteratur. Och det lyckades. Vi fick med oss cirka tio
bocker, det mesta var av Kurt Vonnegut som jag dé inte visste vad

det var f6r en. Det gjorde Mike och Debbie: "En av de bista forfat-
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tarna i USA idag”, menade Debbie.”Du miste absolut ldsa honom,
i synnerhet Slaughterhouse Five.” Det lovade jag att gora. Vi kunde
ocksa fika pd basens marka: kaffe och amerikanska donuts.

Pi kvillen firade vi Mikes 24:e fédelsedag. Debbie hade kopt ett
skissblock och ett vackert liderbilte till honom. Av mig fick han
det Hohner munspel som jag burit med mig hemifran. Jag var bara
amatortutare medan Mike var musiker och spelade i ett Bluegrass-
band hemma. Sa munspelet fick en bittre adress.

Nista formiddag hamnade vi genast i det lokala militairhdgkvarteret.
Vi hade tagit en buss ut ur staden for att bérja lifta mot Aksum och
Addis Abeba. Det lag en militirpostering vid vigen soderut och sa fort
vi kom traskande med véra ryggsickar vinkade de in oss och satte oss i
en jeep som transporterade oss till hogkvarteret. Dir var redan Patrik
och Kathy, liksom Jim och Don i samma irende.

Det visade sig att vi behovde tillstind for att resa sdderut, oav-
sett om vi tog en buss eller liftade. Men de kunde inte hjilpa oss
utan korde oss alla vidare till Immigration. Dir satt vi och vintade
i en stor sal med lysror och ekande viggar i sikert ett par timmar.
Den aktuelle tjinstemannen var fortfarande upptagen. Det hela
gjorde nu inte s mycket, bara vi tillslut fick ett tillstind att resa
soderut. Ingen av oss hade brattom, men vissa borjade surna till.

Sa fick vi alla dntligen moéta ansvarig tjinsteman som bestimt
meddelade att turister maste flyga till Addis Abeba.”Pi grund av
det radande ldget och inbordeskriget i Eritreaprovinsen, sa kan vi
inte ha turister p vara vigar. Och absolut inte liftande. Ni kan bli
kidnappade av gerillan. Det skulle skapa internationella protester,
nagot Addis absolut inte vill vara med om det.”

Vi vidjade hogljutt och hinvisade till etiopiska ambassader vi
besokt som forsikrat oss att vi skulle kunna resa pa vigarna i landet
utan problem. Han blev lite tveksam och bad oss vinta. Forsvann
och efter ett tag kom han tillbaka och vi skulle félja med till hans
chef. Samma visa didr men med entridgna boéner fick vi honom att
ordna intyg si att vi skulle kunna resa till Aksum. Det var bara i
Eritreaprovinsen ett intyg kriavdes. Han berittade att det ibland
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