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högdalen

Jag var 19 år när jag liftade runt Afrika och idag är jag 69. 
Ibland har jag funderat över varför jag gav mig ut i världen, 

och varför ensam. Under några gymnasiesomrar hade jag med 
flera av mina vänner liftat omkring i Europa, men bara jag kom 
att fortsätta. Inte heller hade familjen flyttat omkring, bara från 
Jönköping, via Södertälje till Högdalen, Stockholm. Vi kom inte 
heller att resa; det fanns det aldrig pengar till. Min sju år äldre 
syster hade visserligen flyttat till Schweiz när hon var 18 år, men 
skulle det ha påverkat mig? Nej, det var något annat: en egentligen 
obegriplig rastlöshet – tror jag. Jag hade fått smak på något under 
de där somrarna i Europa. Under tidigaste tonåren hade jag dess-
utom ofta lånat årgångar av National Geographic på Bäckahagens 
skolbibliotek. Kanske såddes där ett frö när jag storögd blängde på 
de fantastiska bilderna.

Eller så var jag bara stollig!
Först blev det ett år i Afrika, sedan två i Amerika och så ett 

till i Asien. Under dryga fem år liftade jag med två tiomånaders 
perioder i Stockholm för att tjäna ihop pengar; jag jobbade som 
städare på Stockholms tunnelbanestationer: ett toppenjobb! Att 
just Afrika skulle komma att betyda så mycket för mig, dominera 
stora delar av mitt liv, kunde jag inte ana 1971 och knappast heller 
när jag kom hem. Men jag kände nog att jag varit med om något 
märkvärdigt.

Under våren 1971 hade jag under flera veckor legat på golvet i mitt 
rum i Högdalen med Michelins tre kartor över den afrikanska konti-
nenten, nummer 153, 154 och 155. De skulle bli mina ständiga led-
sagare genom det ”mörka” Afrika. Jag hade köpt dem i kartbutiken 
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på Vasagatan, mitt emot Centralen i Stockholm för åtta kronor och 
tjugo öre styck. De täckte tillsammans hela golvet och fyllde också mig 
med längtan. Med dem hade jag redan i fantasin rest flera gånger över 
kontinenten och besökt pyramiderna i Giza, åkt flodbåt på Nilen och 
Kongo, badat i Indiska oceanen, korsat Saharaöknen och sett lejon och 
elefanter på savannen. De tvådimensionella kartorna kunde inte lova 
att jag skulle uppleva dem till tredimensionell verklighet, men de ingav 
förhoppningar och drömmar. Naturligtvis fanns där inga vita fläckar 
och de flesta länder var sedan minst ett decennium befriade från kolo-
nialmakterna, så inte heller några färger skilde dem åt. 

Michelinkartorna var ändå vackra och berusade mina nätter och 
dagar med drömmar om Alexandria, Wadi Halfa, Serengeti, Dar 
es-Salaam, Kongo, Agadez, Marrakech... Abstrakta ord, för mig exo-
tiska ortsnamn, som jag skulle komma att konkretisera till relativt väl-
bekanta platser. Kartorna är fortfarande vackra när jag nu har plockat 
fram dem igen, medfarna men ännu håller de anmärkningsvärt väl 
ihop med hjälp av lite tejp. Av alla kartor jag rest med är dessa mina 
favoriter; de är snyggast! Färgkombinationen är vacker: främst vit 
med huvudvägar i rött, de mindre i gult och vitt, öknen är gul och 
skogen grön. Det går också att utläsa vilka vägar som var framkomli-
ga under regnperioder, vilka som var farliga eller svåra, var det bland 
annat fanns omöblerade ”rest-houses” eller isolerade hotell och bra 
vatten. Information som hemma på rummet satte fart på fantasin.

Nu är min resväg tydligt utmärkt i alla tre kartor. Med penna 
kom jag alltefter jag reste att fylla i min framfart genom konti-
nenten och markerade till och med varje natt med ett tvärstreck, 
och ett kors om jag blev kvar längre än en natt. Det bör göra det 
möjligt att nu tillsammans med dagböckerna jag förde under resan, 
minnas. Dagboken var min reskamrat, en samtalspartner, någon att 
dela mina erfarenheter med. De flesta dagar avslutades med att jag 
skrev ned vad som hänt under dagen och de fyller nu en byrålåda 
här hemma. Det är tur att jag har dem då minnet är bedrägligt, fullt 
med hål och rekonstruktioner. Detta har jag upptäckt nu när jag läst 
igenom dem och förvånats över vad jag glömt eller förvrängt. Det 
förflutna är onekligen ett främmande land; de gör saker och ting 
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annorlunda där, som en erinrande engelsk författare en gång skrev. 
Jag har också lite fotografier och dessutom mitt gamla pass kvar 
med alla dess besynnerliga stämplar, liksom det gula vaccinations-
häftet. Dessutom har jag i källaren hittat en plastpåse med alla brev 
jag skrev hem och alla brev jag fick hemifrån, både från familj och 
vänner. Ingen madeleinekaka behövs således. Var jag ska börja och 
sluta är också bestämt och utan problem; min Afrikaresa varade på 
dagen exakt ett år. Och nu ska jag försöka skildra den resan efter 
egen fattig förmåga.

Men är det samma Erik? Samma jag, som nu, 50 år senare sitter fram-
för en dator och skriver detta, samma människa som 1971-72 liftade 
runt Afrika? Knappast. Men, samtidigt jo; jag kommer ihåg händelser, 
platser och till och med människor, men jag kan inte minnas mig 
själv; jag ser aldrig mig själv på dessa platser med dessa människor. 
Fast om jag nu med hjälp av dagböcker och kartor ska berätta om var, 
hur och varför jag reste kanske jag till och med kommer att minnas 
mig själv. 
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SkIllIngaryd

Mina föräldrar stod och kramade om varandra på balkongen. 
Gråtande vinkade de farväl när jag gick nedför gården mot 
Harpsundsvägen och Högdalens centrum. De undrade när, 

och till och med om, de skulle få se mig igen. Det förstod jag nog inte 
då. Idag gör jag det. Obegripligt att de fick någon ro under det år då 
endast något vykort eller aerogram anlände tämligen sporadiskt. Jag 
hade lovat att skriva en gång i veckan, vilket jag också gjorde, men 
postgången var ibland långsam. Med tanke på vad jag hittade i källa-
ren så tycks ändå alla brev ha kommit fram.

Det var den 12:e juli, 1971. Solen tittade ibland fram bakom snygga 
cumulusmoln, varken varmt eller kallt: en typisk sommardag i bör-
jan av 70-talet. Jag hade städat tunnelbanestationer sedan augusti 
och sparat så gott jag kunnat. Nu tog jag tunnelbanan till Skärhol-
men och traskade genom centrum till E4:an och Essomacken intill 
motorvägen. Jag bar en jeansjacka över en rutig flanellskjorta och 
ett par jeans. På fötterna hade jag ett par arbetarskor i brunt läder 
från Arbetarboden på Gamla Brogatan – som alla andra FNL:are. 
Över ena axeln hängde en amerikansk gasmaskväska, också den från 
Gamla Brogatan. I den hade jag anteckningsbok, pennor, Cervantes 
Don Quijote i Forumutgåva, en Schweizerkniv, ett munspel i C, en 
Instamatickamera och givetvis pass och resecheckar. 

   Jag hade satsat på tjocka böcker som skulle räcka länge, så i den 
röda ryggsäcken, bland ett extra par jeans, ett par kortbyxor, fem par 
kalsonger, en tjocktröja, tre t-tröjor, tandborste och en blockflöjt, 
låg Glaspärlespelet i Delfinpocket, The Lord of the Rings i en volym 
och en tunn samling Dan Anderssons poesi. Den sistnämnda var 
med för att tämja hemlängtan om den skulle överväldiga mig. Ovan 
ryggsäcken hade jag surrat fast en regnponcho och en sovsäck.
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  Vid Essomacken stod det redan en kille och liftade. Vi bytte 
några ord. Han var också från Stockholm, skulle till Köpenhamn 
och hade liftat här en kvart nu. Jag gick och ställde mig nedan-
för honom. Det hade jag lärt mig under resorna i Europa där det 
ibland kunde stå upp till 25 liftare på väg ut ur någon storstad. Sist 
anländ ställer sig sist. I det här fallet var det egentligen en fördel; 
jag kom lagom långt ut på avfarten så att bilar som susade förbi på 
motorvägen också kunde se mig. Kanske skulle en av dem bromsa 
in och stanna. Det hade hänt tidigare. Jag tog av mig ryggsäcken 
och lutade den mot en stolpe jämte vägen, hängde axelväskan på 
ryggsäcken och satte tummen i luften. 

Nu började det.
Efter en kvart fick grabben framför mig lift. Strax efter det tvär-

nitade en folka på motorvägen och svängde in till vägkanten. Jag 
slet åt mig väskorna och sprang ifatt den. En kille sa att han bara 
skulle in till Södertälje men ”vill du hänga med så hoppa in!” Det 
gjorde jag.

Tyvärr blev jag avsläppt mitt inne i centrum efter en vådlig färd 
på motorvägen, sicksaxande mellan andra långsammare bilar. Jag 
var glad att bli avsläppt men missnöjd med var. Nu blev det att 
vandra ut mot E4:an genom Södertälje. Det gick emellertid ganska 
fort; det var en mindre stad då och jag kände den relativt väl efter 
att ha bott på Erik Dahlbergs väg i slutet av 50-talet.

Sedan tog det inte lång tid förrän jag med ett par längre lifter 
hamnade i Skillingaryd. Klockan var då närmare fem och jag köpte 
en lättyoghurt och en fralla i en Konsumbutik. Så lunkade jag ut 
med Södra vägen för att fortsätta mot Afrika. Men efter ett par 
timmar utan att någon stannat gick jag tillbaka till en korvkiosk 
och köpte en kokt med bröd och en Pucko. Några mopedungdomar 
kikade nyfiket på mig och undrade var jag kom ifrån och vart jag 
skulle. 

”Jag kommer från Stockholm och ska till Afrika”, sa jag. Det 
trodde de inte på, skrattade bara åt mig. Så det gjorde jag med och 
gick därifrån.

Inget hände. Jag stod på långa stora vägen i Skillingaryd, där 
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bostadshusen slutade och den småländska skogen tog vid. De få 
bilar som for förbi struntade alla i mig och när klockan började 
närma sig tio funderade jag på var jag skulle sova. Inte för att det 
var mörkt, men bilarna blev färre och det kunde vara bra att få en 
tidig start. Jag började gå längre ut ur byn för att hitta en gran att 
bre ut regnponchon och sovsäcken under utan att bli iakttagen.

Då ropade plötsligt en kvinna som kom springande efter mig. 
Hon hejdade mig och undrade om jag ville ha kaffe och smörgås. 

”Det kan jag inte tacka nej till”, svarade jag överraskad.
”Jag och min mor har sett dig stå och lifta här i flera timmar nu. 

Hon bor i huset här intill. Jag har varit hemma och ätit med henne 
och vi har sett dig hela tiden. Vi har satt på kaffe och brett några 
ostmackor om du vill ha.”

Så efter att jag berättat att jag heter Erik och hon att hon heter 
Gun, gick vi upp till moderns lägenhet i ett typiskt trevåningshus 
från 50-talet. Ett sådant jag just lämnat i Högdalen. Det doftade 
kaffe och snart satt jag vid köksbordet med ett par ostmackor och 
en kopp kaffe. 

”Ja, här har vi sett dig stå och lifta och vi kunde inte annat än att 
tycka synd om dig.” De frågade mig också vart jag var på väg.

”Jag ska till Afrika”, sa jag och hörde hur kaxigt det lät; men det 
var ju sant.

”Men det är ju jättelångt ”, sa Gun förvånat. ”Och är det inte 
farligt?”

”Det tror jag inte. Jag har liftat en del i Europa tidigare så det ska 
nog gå bra det här med.”

”Men varför är du ensam?”
”Ingen ville följa med mig.”
”Men hur ska du komma till Afrika? Ska du lifta hela vägen? 

Och kostar det inte jättemycket?
”Jag tänker lifta till Aten och vet att det går passagerarbåtar från 

Pireus till Alexandria och det är inte så dyrt. Sedan får jag se. Det 
ska finnas både tåg och flodbåtar uppför Nilen, men sedan blir det 
nog att lifta, eller med buss. Det bor ju människor överallt och dom 
reser ju, i alla fall lokalt och då kan jag följa med dom. Vilken väg 
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det blir har jag ingen aning om; jag får höra mig för om bästa vägen. 
Men till Tanzania ska jag. Där bor vänner till mina föräldrar som 
jag hoppas besöka. Och jag har sparat ihop till 10 000 kronor, som 
jag tror ska räcka ett år. Så jag har en del i resechecker med mig och 
resten hemma, som mina föräldrar kommer att skicka till mig när 
dom jag har med mig tar slut. Jag vill inte bära på hela reskassan.”

”Men varför reser du egentligen?” frågade den äldre kvinnan 
som hittills varit tyst.

”Det vet jag egentligen inte”, svarade jag efter en stund. ”Men 
antagligen är det väl för att något ska hända, annars kunde jag ju 
stanna hemma. Jag vill uppleva nya platser och människor. Och att 
inte veta hur nästa dag kommer att se ut eller ens var jag ska sova.”

”Vad tror du att du kommer att finna, då?”
Jag funderade ett tag innan jag svarade: ”Det får jag se när jag 

kommer fram.” Det skrattade vi åt alla tre.
”Men var hade du tänkt att sova i natt?”
”Jag var faktiskt på väg ut för att lägga mig under en gran när du 

sprang ifatt mig.”
”Men det kan du väl inte göra!”
”Jodå, det har jag gjort förut och vad jag förstår ska det inte 

regna i natt.”
”Nej, det går inte. Du får följa med mig hem”, sa Gun. ”Du kan inte 

sova i huset eftersom min man är bortrest, men vi har en hammock i 
trädgården där kan du sova i natt om du vill.”

”Jo, det låter fantastiskt.”
Så vi gick tillbaka in till byn igen efter att Gun sett till att hennes 

mor hade det gott för natten. I en vacker trädgård med ett gult tegel-
hus stod det en hammock, traditionellt storblommig. Gun bad mig 
vänta en stund och försvann in i villan. Snart kom hon ut med en 
kudde och filtar. 

”Hoppas du kan sova här.”
”Inga problem! Och det här är otroligt snällt av dig.”
”Inget att tjafsa om. Hoppas bara du inte kommer att frysa.”
”Det tror jag inte. Jag har min sovsäck och nu har du gett mig 

ett par filtar också.”
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”Jag jobbar tidigt i morgon, så jag har nog stuckit till jobbet när 
du vaknar. Vik bara ihop filtarna och lägg dom i hammocken så 
blir det bra.”

Det lovade jag.
”Ja, sov gott då!”
”God natt, och tack än en gång!”
Jag kröp ner i min sovsäck och drog en filt ovan på och låg en 

stund och funderade över hur snälla människor ibland är. Och att 
det blev en bra början på resan!

Vid sjutiden vaknade jag och låg och njöt av morgonen. Jag hade ju 
ingen brådska någonstans. Solen hade varit uppe länge och sken mellan 
äppelträden. På ett bord intill hammocken stod en termos med kaffe och 
ett par smörgåsar låg inlindade i ett foliepaket. Jag kravlade mig ur sov-
säcken och såg att där också låg ett kuvert under termosen. I det fanns en 
tiokronorssedel och en lapp där det stod: ”Erik, hoppas du ha sovit gott. 
Här får du lite frukost. Lämna bara allt här på bordet efter dig. Om du 
kommer ihåg så vore det roligt med några vykort från Afrika. Lycka till, 
Gun.” Och så adressen.

Gun fick ett vykort från Kairo och ett från Nairobi.
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alexandrIa

efter en obligatorisk vistelse i Amsterdam, besök hos min syster 
i Bern och några händelserika veckor i diktaturens Grekland 
där Brenda från Princeton N.J. förförde mig på Korfu, och jag i 

Aten av misstag bodde på en bordell och nästan blev arresterad, samt 
bestämt förskonade mig för resten av mitt liv från all anisalkohol 
under en ouzofestival i Filopappouparken, fick jag från Hydra lift till 
Aten på en lustjakt med ett gäng hyggliga homosexuella amerikanska 
soldater på semester. På Paros bodde jag på stranden i en vecka där 
jag läste färdigt Don Quijote, och tog sen den 20:e augusti en båt till 
Alexandria. HML Cynthia avgick kl 16.00. Jag hann precis med den 
efter att färjan från Paros varit drygt ett dygn försenad på grund av 
hög sjö.

HML Cynthia hade sett bättre dagar men erbjöd ändå en liten 
pool och ett par trevliga salonger där jag mest hängde de två dagar 
färden tog. Man anade att båten hade ett ärorikare förflutet: en hel-
täckningsmatta i oidentifierbar färg var nedsölad med bland annat 
intrampade tuggummin, läderstolarna var slitna och fläckiga, liksom 
de olika dukarna på borden. Nu var väggarna på båten huvudsakli-
gen utsmyckade med porträtt av Egyptens tidigare president Gamal 
Abdel Nasser, trots att han varit död sedan ett år och riktigt hade 
klantat till det under sexdagarskriget. Men han var uppenbarligen 
fortfarande hyllad för sina panarabiska ambitioner. Ett och annat 
porträtt av nuvarande president Anwar Sadat syntes också.

Det här var mitt första möte med detta fenomen – så främmande 
i Skandinavien: att pynta väggar med aktuella politiska ledare – och 
män var de naturligtvis alla. I varje land jag kom att resa i i Afrika 
var nästintill varenda offentlig lokal och alla butiker utsmyckade 
med porträtt av den härskande despoten. Ett vulgärt påhitt.
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Min biljett hade kostat 32 US-dollar, inklusive skatt och för det 
fick jag också ett par mål mat. Någon sovkupé hade jag inte bokat 
utan planerade att sova på däck.

Ganska snart blev jag bekant med en av besättningsmännen. Ali 
var från Port Said i Egypten och blev glatt överraskad när jag sa 
att jag var från Sverige. Han hade jobbat ett tag i Göteborg och 
kunde några svenska fraser. Jag kunde få låna hans hytt om jag ville 
duscha. Han såg väl att jag var skitig och klibbig av Egeiska havets 
salta vatten. Jag hade inte kunnat duscha efter Paros strand varför 
det var välkommet. Efteråt så erbjöd han mig och en holländare vi 
träffat att sova i hans hytt om vi ville, vilket vi tackade ja till.

Ali lyckades också se till att vi fick äta i förstaklasssalongen, vilket 
innebar bättre mat än den vi hade rätt till med våra andraklassbiljet-
ter. Jag undrade lite över hans vänlighet och generositet. Han var min 
första bekantskap med den arabiska världen, och jag ville verkligen 
inte låta mina bristande kunskaper om denna och dess människor 
förvandlas till misstänksamhet. Men hade jag varit ensam hade jag 
kanske inte följt med till hans hytt inför natten, trots att han varit i 
Göteborg.

Hytten låg långt ner och mitt i båten och var lite klaustrofo-
bisk utan fönster, men den hade två sängar. Den såg ut som de 
flesta fartygshytter jag sett med två väggfasta sängar, den ena över 
den andra, och holländaren Heinz, som jag verkligen inte tyckte 
om, fick överslafen och jag skulle dela med Ali i underslafen. Sova 
skafföttes. Heinz var äldre än jag, utbildad läkare, sa han i alla fall, 
och plågsamt dryg. På grund av åldersskillnaden ansåg han sig ha 
rätt att hela tiden berätta för mig hur allt låg till och framför allt 
misstänkliggöra Ali; han var ju arab! som han sa. Men att tacka ja 
till Alis välvilja hade han inget emot. En trist typ som jag hoppades 
att snart slippa.

Vi kryper alla ändå i säng och även om det är lite trångt så skulle 
det nog gå att dela säng med Ali. Dessutom skulle han upp och 
jobba klockan tre och jag bli ensam i sängen. Efter att ha sovit gott 
en stund vaknar jag av att Alis hand ligger på mitt lår. Jag tar bort 
den. Då placerar han min hand på sin erigerade kuk och för den 
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upp och ner. Det tar en stund innan jag förstår vad som pågår. När 
jag gör det kastar jag mig upp ur sängen och ner på golvet: ”Va fan!”

”Vad i helvete håller du på med? Nu sover jag på golvet!”
”Men det är okej, snälla, jag lovar att inte göra nåt mer”, klagar 

Ali, som är uppriktigt ledsen över att jag inte längre vill dela säng 
med honom. Som om någon tagit ett gosedjur från ett barn bönar 
och ber han. Heinz har givetvis vaknat, skrattar drygt i överslafen 
åt det hela – ”djävla typ!” – och jag tycker ännu mindre om honom. 
Men lite synd om Ali tycker jag, även om jag samtidigt är äcklad. 
Han är uppenbarligen ledsen över att ha sårat mig. Men någon 
sömn blir det inte på golvet. Istället ligger jag och väntar på att 
klockan ska bli tre. När han äntligen går på sitt pass och försvinner 
klättrar jag upp i hans säng igen och somnar om. Men någon mer 
natt i Alis hytt blev det inte.

Nästa dag fördrev jag en dryg timme med att titta på Dr Dolittle i 
fartygets biograf. Men hela orkade jag inte med. Trevligare var att 
sitta i andraklassalongen och umgås. Heinz och jag var inte de enda 
resenärer som skulle till Afrika. Tillsammans satt vi ett gäng på när-
mare tio och bytte erfarenheter och information och drack mängder 
av te. Nu hade jag inte så mycket att erbjuda, men jag lyssnade med 
stora öron. Detta var före alla Lonely Planet och Rough Guide-böcker. 
Istället hörde man sig för bland alla man träffade om hur man skulle 
resa, var man skulle bo, var det gick att växla svart, bästa billiga maten 
etcetera. Här fick jag massor av tips, bland annat att jag skulle bo på 
vandrarhemmen i Alexandria och Kairo. En sudanes berättade att 
det är enkelt att resa med buss genom Etiopien till Kenya, vilket han 
menade är bättre än genom södra Sudan till Uganda ”Fast snart är det 
regnperiod i södra Etiopien och då är vägarna nästan oframkomliga.” 
Vi får väl se, tänkte jag lite oroligt. 

Andra natten sov jag ensam och gott utan både Ali och Heinz på 
en bänk på akterdäck i den friska medelhavsluften. Vart den senare 
hade tagit vägen visste jag inte och brydde mig inte ett skvatt. Osym-
patisk typ.

Nästa dag anlade HML Cynthia Alexandrias hamn som inte 
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längre var en ”magnifik hamn” som Ibn Battúta skrev i mitten av 
1300-talet, när han menade att han knappt sett en vackrare hamn 
någonstans under sina vidsträckta resor. Nu var det snarare en ned-
sliten och delvis barrikaderad hamn. Men först var det dags att 
skaffa visum. De hade installerat ett litet immigrationskontor i en 
av salongerna på båten. Visumet kostade 23 egyptiska pund – tror 
jag; det är svårt att tyda stämpeln i mitt gamla pass. Jag hade inga 
egyptiska pund varför jag tillsammans med en tullare var tvungen 
att gå iland till en bank för att växla. Det blev de enda pengar, tio 
US-dollar, som jag växlade på bank på många månader.

Tillbaka på båten blev det snart min tur i kön till visum.
”Swedish?”
”Yes.”
”Half price!”
Jag förstod inte riktigt varför men tackade naturligtvis för den 

rabatten. I tullen hände i stort sett detsamma. Medan de förhörde 
övriga västerlänningar om hur mycket pengar de hade och bryskt 
gick igenom deras ryggsäckar och resväskor, viftade de bara mig 
vidare utan att ställa frågor eller bry sig om min ryggsäck när de 
såg mitt svenska pass. Jag skulle komma att uppleva samma väl-
villiga bemötande flera gånger i Afrika. Något som givetvis inte 
hade med min förträffliga personlighet eller stiliga fysionomi att 
göra, utan berodde endast på att jag råkade vara svensk. Detta var 
nämligen på den tiden då Sverige ännu hade ett gott anseende i det 
vi då kallade för den tredje världen. 

Väl i Egypten råkade jag för första gången ut för en annan före-
teelse jag skulle komma att vänja mig vid: ett överfall av unga män 
som ville hjälpa mig på alla tänkbara sätt. Fullständigt omringad 
lyckades jag emellertid tillsammans med Heinz och ett tyskt par 
hitta en buss som tog oss in till stan och vandrarhemmet på Port 
Said-gatan. 

Jag stannade bara ett par dagar i Alexandria. En stad den franske för-
fattaren Gustave Flaubert 1849 upplevde som nästan europeisk, så 
mycket européer såg han överallt. Jag ser i mina dagböcker att det 
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gjorde inte jag, istället ogillade jag staden. Förmodligen för att det 
var mitt första möte med det som var så radikalt olikt Högdalen. Det 
var visserligen avsikten med resan, att utsätta mig för det ”annorlun-
da”, icke desto mindre var mötet omtumlande: fattigdomen, smutsen, 
lukten – den första stad jag besökte i tredje välden. Och jag var också 
lite rädd inför allt främmande. Det var inte en någon kaxig kille som 
promenerade omkring, utan en försiktig lite småskraj tonåring som 
för första gången mötte en miljö som var honom fullständigt okänd, 
skrämmande. Jag fick nästan tvinga mig ut på gatorna. Men det var 
nödvändigt eftersom vandrarhemmet stängde fyra timmar mitt på da-
gen. Resan skulle lära mig ödmjukhet inför det främmande, och där-
med göra mig mindre osäker, men det skulle ta tid, här i Alexandria 
fick jag kämpa. Samtidigt insåg jag att jag var allvarligt okunnig om 
den värld jag plötsligt, men givetvis avsiktligt, hamnat i. Lite skamset 
förstod jag att jag kanske borde ha läst något annat än Lawrence 
Durrell inför Nordafrika.

Under våren hade jag läst hans Alexandriakvartett och verkli-
gen älskat de fyra böckerna. Jag hade därför sett fram emot att 
besöka staden. Jag gick omkring och letade efter en kosmopolitisk 
medelhavsmetropol utan att lyckas. Kanske hade det med mig att 
göra, en 19-årig slyngel som naturligtvis inte visste vad han skulle 
söka efter. Men jag hittade en del berömda vattenhål och hotell för 
att försöka känna atmosfär. Som europé blev jag insläppt överallt, 
bara jag inte hade kortbyxor på mig, det lärde jag mig snabbt. Men 
inte ens på Spitfirepuben som serverat alkoholhaltigt sedan 1883, 
fanns det något annat än törstiga lokala män som drack öl i lokalens 
skugga, och några vilsna turister som sannerligen inte utstrålade 
Justines eller Balthazars romantiska mystik. 

Hursomhelst så skickade jag ett vykort till Skebokvarnsvägen 209 
och Stoffes mamma som var den som rekommenderat romansviten.

Det var också varmare än jag kunnat föreställa mig och jag var 
avundsjuk på männen som gick klädda i galabiya. Vidbyxor kallade 
Selma Lagerlöf dem när hon besökte Alexandria julafton 1899 till-
sammans med Sophie Elkan och tyckte att ”folket är otroligt roligt.” 
Men även om det såg både bekvämt och svalt ut insåg jag att jag 
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skulle se löjlig ut om jag drog på mig en galabiya. En tysk på vand-
rarhemmet hade gjort det och såg rätt fånig ut. Så jag for till Kairo 
efter två dagar.

I mars 2003 kom jag att återvända till Alexandria för en litterär konfe-
rens på Alexandrias nya bibliotek, vilket hade invigts hösten året innan. 
African Literature Association hade förlagt sin årliga konferens till bibli-
oteket och var den första internationella, akademiska organisation som 
konfererade på detta dittills tämligen tomma bibliotek, med en uttalad 
ambition att samla allt mänskligt vetande i sina hyllor – likt antikens 
namne. För att börja någonstans hade de bett oss deltagare att ta med ett 
exemplar av de böcker vi publicerat och skänka till bibliotekets hyllor. 
Nu finns ett exemplar av min doktorsavhandling i dess samlingar! Det 
är jag rätt mallig över.

Jag gillade staden mycket bättre 2003. Den var knappast mer 
kosmopolitisk, luktade likadant och var nog ännu mer nedsliten. 
Men nu gillade jag maten, i synnerhet koshary, en billig, närande 
och god ris- och linsgryta som säljs överallt i Egypten. Sedan var 
jag väl mognare 2003, definitivt bättre påläst och hade efter flera 
resor i muslimska miljöer kommit att trivas i dess kultur, med dess 
mat och människors nästan gränslösa generositet – även om jag 
fortfarande undvek att klä mig i galibaya.

Att lifta var förbjudet i Egypten på grund av det rådande krigsläget 
med Israel, så det blev tåg till Kairo. Jag åkte tillsammans med Bruce 
från Skottland. Vi hade naturligtvis köpt de billigaste biljetterna: tredje 
klass. Bruce hade rest med tåg i Egypten tidigare och visste att det gäll-
de att vara tidigt på stationen för att få sittplats. Något vi således var 
och fick två fönsterplatser mitt emot varandra på enkla träbänkar vil-
ket var det som erbjöds. Fönstren hölls öppna så att det fläktade i den 
nästan kvävande värmen, så när vi väl kom igång yrde damm och sand 
in över oss hela tiden. Nu var det, i alla fall inte på tredje klass, några 
”väl afstängda kupéer” för kvinnor som när Selma Lagerlöf reste med 
tåg samma sträcka. I vår kupé blandades alla kön, åldrar och existenser.

Bredvid oss satte sig ett par unga egyptiska män som vi kom 
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att språkas med en hel del. I övrigt blev vagnen snart överfull och 
gångarna packade med människor, husdjur och bagage. Vi var de 
enda européerna i vagnen så vi rönte viss uppmärksamhet. Eller 
snarare för mycken uppmärksamhet. Alla försäljare som trängde 
sig fram och tillbaka genom tåget skulle ovillkorligen sälja diverse 
mat, dricka och prylar till oss. 

Vid ett tillfälle kommer en kvinna i trasor och ställer sig i gången 
bredvid oss. Hon tar fram ett par glödlampor som hon först trampar 
sönder med sina bara fötter, varpå hon börjar äta upp glaset hon 
krossat. Först kan jag inte slita min blick från henne men när hon 
sväljer och stint stirrar på mig vänder jag mig ut genom fönstret. 
Bruce är lika förfärad men kan inte annat än att skratta. När hon 
så svalt det hela vill hon ha betalt. Naiv som jag är har jag inte för-
stått detta, medan Bruce naturligtvis har det och kategoriskt nekar. 
Vilket jag då också gör, trots att jag förstår att hon i sin uppenbart 
oändliga fattigdom sannerligen kan behöva ett par av mina pund. 
Våra egyptiska bänkkamrater håller sig insiktsfullt neutrala. Men 
när kvinnan börjar skrika och gapa så att hela vagnen engagerar sig 
i bråket, förklarar de för henne att vi vill vara ifred, varpå hon efter 
ett tag trumpet slinker iväg. 

Vi kanske borde ha betalt henne för glödlamporna?
Resan tog tre och en halv timme. Olidligt varmt, trots friska 

fläktar av damm och sand genom fönstren och hela tiden ett fasligt 
oväsen. Inte heller var utsikten intagande, fast feluckbåtarnas vackra 
segel var märkvärdiga att se. Nilens vatten var dolt för oss varför det 
såg ut som om de seglade på land. Annars dominerade skräpet ut-
med järnvägslinjen. Vi frågade våra bänkkamrater varför det var så 
eländigt smutsigt. 

”Ingen plockar upp det.”
Nej, det kunde vi ju se. ”Men om det aldrig sker kommer det ju 

att se ut så här i evinnerliga tider, eftersom det mesta är plast.”
”Människor är för fattiga för att bry sig. Dom har annat att tänka 

på”
”Jag har varit i länder i Asien där det är ungefär lika fattigt”, sa 

Bruce. ”Men inte fan ser det ut så här!”
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”Men var ska dom göra av allt skräp?”
”I andra länder samlar man upp det och lägger det på en plats 

där man sedan kan ta hand om det, elda upp kanske.”
”Eftersom myndigheterna inte bryr sig ett skvatt så skulle de 

bara bli liggande. Så fungerar det i Egypten.”
Och det gjorde det tydligen fortfarande 2003; det såg lika illa ut 

då när jag två gånger gjorde samma tågresa.
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Alexandria – Nairobi



22

kaIro

kairo var ännu varmare. Eller Al-Qahira, som det heter på arabis-
ka, var ännu varmare än Alexandria. Jag kom att stanna i Kairo 
en dryg vecka då jag hade en del att ordna med här. Framför allt 

väntade jag på pengar som mina föräldrar skulle skicka hit, vilket dröjde. 
Innan dess kunde jag inte fara vidare uppför Nilen.

Det gjorde inte så mycket då staden sannerligen är vidunderlig. 
Även om jag trivdes bättre än i Alexandria så uppskattade jag den 
inte lika mycket som när jag återkommit senare i livet. Det borde 
jag ha gjort. Och historia har den. Arkeologer har påvisat att det 
fanns bosättningar här vid slutet av den senaste istiden, för om-
kring 10 000 år sedan. On, som staden heter i Bibeln, var den första 
staden som låg här, och Max Rodebeck berättar i sin magnifika 
monografi över Kairo att On grundades ”den 19 juli år 4241 f Kr. 
För att vara exakt klockan 4.58 på morgonen”. Det vet astronomer 
då Sirius just då stod precis över horisonten vid On; det tidigaste 
exakta datumet i världshistorien tydligen. Det går således utmärkt 
att påstå att Kairo är världens äldsta stad, även om endast en obelisk 
finns kvar av On, eller Heliopolis, som vi vanligtvis kallar staden. 
Obelisken av röd granit står i förstaden El-Matariya.

Men vandrarhemmet låg på en liten gata i Bab-Al-Louq kvar-
teren, tämligen centralt. Det var ett intetsägande, vitrappat tre-
våningshus med en reception på gatuplanet och sovsalar, toa och 
duschar på andra våningen. Tre sovsalar, två för män och en för 
kvinnor. Likt i Alexandria så höll det också stängt mellan 11 och 
15 var dag, vilket skulle bli lite besvärligt för mig.

Det egyptiska köket visade sig vara relativt oförenligt med min 
unga konstitution och när magen började krångla så räckte det med 
doften från gatuköken för att jag skulle må illa. Men vi hittade 
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en kinesisk restaurang i närheten av vandrarhemmet där maten var 
nästan gratis – för 25 piaster, cirka 1:50, fick man en stor tallrik med 
ris, kött och grönsaker under Mao Tse Tungs övervakande blickar 
från väggarnas affischer. Där åt jag middag flera kvällar.

Vaknade gjorde jag alltid till Adhan, böneutroparnas ”Allahu 
Akbar”. Lyckades jag somna om efter det första böneutropet i gry-
ningen vaknade jag snart av de ambulerande gatuförsäljarnas ofatt-
bart genomträngande rop, när de med sina vagnar rullade fram på 
stadens gator och högljutt basunerade ut sina varor och tjänster.

Vandrarhemmet blev snart verkligen som ett litet hem, trots att 
de stängde mitt på dagen. Jag sov i en överslaf i ett rum med fem vå-
ningssängar. Det fanns en liten hylla på väggen bredvid sänglampan 
där jag placerade mina böcker och på så vis gjorde sängens krypin 
till min fristad. Det gäller att hitta ett eget, stilla rum när man reser, 
dit man kan dra sig tillbaka, smyga undan alla upplevelser och ofta 
obegripliga rösters tumult. Det försökte jag så ofta jag kunde att få 
till, om det så endast handlade om ett par dagars vistelse.

Under mig kom dock Heinz att hamna. Lika outhärdlig som på 
båten. Jag undvek honom så gott jag kunde. Något som inte var 
svårt då det bodde flera på vandrarhemmet som skulle till Östafrika 
och Heinz skulle inte längre än Egypten, vilket gladde mig. Att fler 
skulle ner mot Östafrika gladde mig också och överraskade mig. 
När jag bestämde mig för att resa till Afrika hade jag ingen aning 
om, eller hade snarare inte reflekterat över, att andra kunde ha lik-
nande planer. Vilket ju var lite naivt. Jag var naturligtvis fortfarande 
19 år och glad att inte behöva vara ensam liftare i denna ”städernas 
moder”, som Ibn Battúta kallade den på 1300-talet.

Bruce hade varit i Kairo tidigare och kände till en del intres-
santa etablissemang, bland annat Café Riche. En gammal klassisk 
krog där intellektuella uppenbarligen spisade franskt. Här serve-
rades undermålig västerländsk mat i en trevlig miljö. Väggarna var 
täckta med fotografier av lokala berömdheter, bland annat två då 
för mig okända egyptiska storheter, Umm Kalthoum och Naguib 
Mahfouz. Jag kom 2003 att återkomma hit och äta ett par kvällar, 
trots att maten inte hade blivit bättre, men miljön var lika trivsam.
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Bruce berättade om Umm Kalthoum, om hur nästan obegripligt 
stor hon var i arabvärlden. Under 37 år gav hon var första torsdag 
i månaden en livekonsert på upp till sex timmar över Radio Kairo. 
Då stannade hela arabvärlden upp och lyssnade. Till och med sex-
dagars kriget tog paus, påstod han. En kväll tog Bruce oss till Café 
Umm Kalthoum på Obanigatan i centrala nöjeskvarteren. Det var 
uppkallat efter ett besök av divan 1948. Hade man tur så kunde 
hon fortfarande slinka in.

Sådan tur hade vi inte men jag fick för första gången höra hennes 
fantastiska stämma. De spelade hennes maratonlånga sånger hela 
tiden över radion. Just då kanske jag inte blev så hänförd men är det 
sannerligen idag. Och jag är inte ensam. När hon skulle begravas 
1975 var över två miljoner människor ute på Kairos gator, långt fler 
än vid Nasser begravning. De la till och med beslag på hennes kista 
och gick till al-Hussseinmoskén och hade inte imamen där hejdat 
dem hade de nog begravt henne bredvid profetens sonson. Nu är 
hennes grav i al-Khalifa fortfarande välbesökt och en radiostation 
sänder hennes musik var dag och dygnet runt. Gjorde så i alla fall 
när jag var här 2003 för litteraturkonferensen och lyssnade till den 
på mitt hotellrum. 

Bruce tog oss också till Windsor Hotell, ett anrikt litet kolonial-
hotell i Haleem Bashagränden. Det hade uppenbarligen sett bättre 
dagar men var så där trivsamt som brittiskt koloniala inrättningar 
kan vara. Vi hade inte råd att äta utan tog bara varsin öl i baren. Jag 
kom 2003 att bo här. Lika angenämt då även om än mer nedgånget. 
Då uppskattade jag kanske mer kaféet mittemot, där jag satt och 
samtalade med gubbarna och rökte hookah om kvällarna.

Den redan nämnda kinesiska restaurangen var dock där jag, för 
att slippa det lokala köket, oftast åt. Det fanns också ett kafé vid 
ett litet torg i närheten där vi om kvällarna satt och drack te, Café 
Musa. Här lärde jag mig att jag borde skaffa ett internationellt id-
kort där det intygades att jag studerade egyptologi. Med det skulle 
jag beredas gratis inträde till Egyptiska museet och arkeologiska 
begivenheter i landet. 

För detta id och visumet till Sudan behövde jag fotografera mig. 
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Det fanns en fotograf i närheten av vandrarhemmet, rekommende-
rad av andra på hemmet. Han höll till in en liten lokal en trappa upp 
och jag frågade om jag kunde bli fotograferad. ”Inshallah”, log han 
och satte mig på en pall framför ett mörkt draperi. Fotografen, en 
trevlig äldre herre, kunde tillräckligt med engelska för att fotografera 
vandrarhemsresenärer, och det hela gick smärtfritt. Han tog en bild 
av mig med en gammal vacker, närmast antik kamera, vilket resul-
terade i ett negativ. Detta satte han på en ställning framför kamera-
linsen, varpå han tog tio bilder av den. Jag hade beställt tio stycken. 
Så ville han ha 30 piaster för jobbet, men jag lyckades pruta ner till 
20. Sparade en krona! Och jag hann till Sudans ambassad innan de 
stängde för lunch; där lämnade jag mitt pass som jag kunde hämta 
om ett par dagar berikat med ett visum.

Senare den dagen tog jag mig till en studentorganisation. Ett 
intressant ställe. Alla verkade vara maoister att döma av klädsel och 
väggprydnader som helt dominerades av färgglada affischer från 
folkrepubliken. Jag fick ändå ett student-id barnsligt enkelt. De 
häftade fast mitt foto på ett intyg, stämplade två gånger och sedan 
fick jag själv skriva dit detaljerna om mina egyptologiska studier, 
utan att behöva redovisa några bevis för dessa.

Jag besökte också svenska ambassaden för att läsa svenska tid-
ningar. Det låg, och ligger tydligen fortfarande, på Gezira ön i de 
fashionabla Zamalak-kvarteren. Den snygga miljön till trots var 
personalen snorkig, vilket förvånade mig. Det kunde ju inte vara så 
ofta som det kom förbi någon långhårig svensk liftare, eller så var 
det just det som var problemet, mitt utseende. Jag lät mig dock inte 
nedslås utan återvände flera gånger för att läsa Dagens Nyheter, 
bland annat för att se hur det gick för Hammarby. Ett intresse jag 
inte kan rå för. Uppvuxen i söderförort och med en pappa som var 
arbetskollega med Gösta Lundell – som spelade i a-laget till 1965, 
varför vi fick gratisplåtar till alla hemmamatcher under flera år. 
Och jag var fast.

Att jag såg ut som en hippie i mitt långa ljusa hår orsakade viss 
uppmärksamhet på gatorna. Hade jag också kortbyxor på mig, vilket 
jag i den skoningslösa värmen oftast hade om dagarna, var det ingen 
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hejd på uppståndelsen; det var rop och skratt och ”hello mister hippie” 
mest hela tiden. Lite tröttsamt, men samtidigt oförargligt och helt 
utan den ibland hotfulla stämning jag upplevde vid mitt besök 2003, 
vilket sammanföll med USA:s bombningar av Irak. Nu 1971 var det 
Vietnam de bombade. En dag gick jag förbi Nordvietnams ambassad 
i Kairo och de hade en stor vägg utanför ambassaden täckt med foto-
grafier från Vietnamdemonstrationer över hela världen. Förmodligen 
för att visa vilket stöd de hade i kampen mot USA-imperialismen. 
Där fanns ett par foton från demonstrationer i Stockholm, men jag 
kunde inte hitta mig själv.

Senare på eftermiddagen satt jag på Café Musa och samtala-
de med en student i min ålder. Han studerade ekonomi men ville 
först veta om jag älskade Nasser och var sedan mest intresserad 
av om jag hade några flickvänner. Det förra måste jag erkänna att 
jag inte gjorde, men att jag hade det senare. Själv kände han ingen 
flicka utanför familjen, men hade en pojkvän. Jag förstod varför jag 
nästan inte såg några flickor på gatorna om kvällarna, och varför 
männen gick hand i hand eller i armkrok. När jag uttryckte min 
förvåning över denna offentligt manliga närkontakt, begrep han 
egentligen inte vad jag menade, och det hade han ju rätt i; varför 
skulle inte män få gå i armkrok eller hålla hand? Det insåg jag till 
och med då. Graham Greene har kommenterat det i sin resebok 
från Afrika: ”De [männen] tycktes gilla att röra vid varandra, som 
om det fick dem att känna sig glada att veta att den andre mannen 
fanns där. Det handlar inte om kärlek; det betydde ingenting vi 
kunde förstå.”

I Grekland hade jag skrivit till mina föräldrar och bett dem skicka 
1000 kr till mig via American Express i Kairo. Jag hoppades också 
att få brev hemifrån. Så andra dagen i stan navigerade jag till AmEx. 
Ingenting. Det gjorde mig fruktansvärt besviken. Två dagar senare 
väntade det dock några brev på mig, ett från min syster, ett från Stoffe 
och ett långt brev från mamma. Det senare läste jag gråtande på en 
trappa utanför AmEx. Min ett år yngre brors nyinköpta motorcykel 
hade blivit stulen och inte nog med det, han hade skrapat pappas bil 
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mot ett staket. Det gjorde mig fruktansvärt ledsen och hemlängtan 
översvämmade mig. Jag blev orkeslös, matt och undrade vad i hela 
friden jag höll på med. Varför var jag i Kairo? Plötsligt ville jag bara 
hem. Krama om brorsan och lämna alla smutsiga gator och stinkande 
mathak. Lyckligtvis så öppnade snart vandrarhemmet och jag kunde 
krypa upp i min säng, sova lite middag och läsa Gerald Durrells My 
Family and Other Animals, som jag bytt till mig i Grekland. En väl-
skriven och underhållande bok som fick mig att må lite bättre. 

Nästa morgon vaknade vi av att våra sängar var fulla av sand. 
Först begrep jag ingenting, men fick snart reda på att det var sand-
storm och sanden blåste in över hela Kairo. Tydligen inte så ovan-
ligt. Var det riktigt illa så stängde man flygplatsen. Denna gång 
var det nog inte så farligt och jag bestämde mig för att ta en lång-
promenad. Man fick bara kisa lite extra med ögonen. Jag ville till 
den gamla staden intill al-Hussseinmoskén och den stora Khan el 
Khalili basaren.

På vägen dit gick jag genom mer västerländsk dominerad arki-
tektur. Alla banker och myndighetsbyggnader hade murade barri-
kader, sandsäckar framför entréerna och beväpnade soldater. Att 
fotografera detta var strängt förbjudet; överhuvudtaget tycktes det 
vara förbjudet att fotografera i Kairo. Jag vågade i alla fall inte. Inte 
heller vågade jag gå över gatorna själv. Bilister brydde sig, av vad 
jag kunde se, inte det minsta om gångtrafikanter. De bara körde 
på så fort de kunde. Fanns det trafikljus så tycktes inte heller detta 
förändra situationen nämnvärt. För att ta mig över utan att riskera 
liv och lem väntade jag på fler fotgängare, lokala sådana som visste 
hur man bar sig åt. Tillsammans blev vi djärva och vågade med 
massans auktoritet överfarten. Men jag var skraj var gång. 

Innan jag gav mig in i basaren och den gamla staden besökte jag 
al-Husseinmoskén. Som man, i långbyxor denna dag, var det inga 
problem att barfota gå in i den stora salen. Jag satte mig långt bak 
mot en vägg på den gigantiska mattan som täckte hela golvet. Det 
var halvfullt av män som bad; ingen imam som ledde bönen men ett 
mumlande som steg tyst mot det höga taket. Snart fick jag sällskap 
av en äldre man som drog iväg med mig in i ett mindre rum fullt 
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av böcker. Han ville ovillkorligen ge mig vägledande litteratur. Och 
jag kom därifrån med en liten skrift som på stapplande engelska 
berättade om varför Islam är den enda och sanna vägen. Jag sparade 
många böcker under resan, men inte denna. 

Men jag bläddrade i den när jag senare satt vid ett av kaféerna 
på al-Husseintorget, framför moskén. Beställde te. En bricka med 
en kanna mintte och ett glas fyllt med socker ställdes fram. Jag 
hade redan lärt mig att gilla detta söta te och sett hur man hällde 
det fram och tillbaka från kanna och glas, kände mig nästan som 
Kairobo. Nu gällde det också att se till att inte få sand i glaset. Där 
satt jag och njöt av folkvimlet när en man kom fram och frågade 
om han fick slå sig ner. Jovisst fick han det.

Han pratade god engelska och sa att han hette George. En stilig 
karl med obligatorisk mustasch och påminde inte så lite om Omar 
Sharif. Han var ganska elegant klädd i en västerländsk kostym, 
och förvånansvärt välputsade skor med tanke på stadens allmänna 
damm, smuts och sand. Håret var glansigt svart och välkammat 
över hjässan. Han hade bott och studerat i Bristol, England, be-
rättade han. När han förstod att jag skulle in i basaren så ville han 
göra mig sällskap. ”Det är lätt att gå vilse därinne.” Eftersom jag 
hört om ett amerikanskt par som hade fått prylar slängda efter sig 
då de inte ville handla, så var George en välkommen ciceron. 

Jag ville vara godtrogen, trots Alis fumliga övergrep på HML 
Cynthia. Annars skulle denna resa inte bli givande, det insåg jag. När 
jag senare kom att läsa den polske författaren Ryszard Kapusinski 
kände jag igen detta när han i På resa med Herodotos skriver att han 
betraktar misstänksamhet som ett karaktärsfel snarare än ett tecken 
på förnuft.

Så snart strosade vi tillsammans runt i basaren. Vi lämnade den 
ändå tämligen omgående då det visade sig att inte heller jag ämnade 
köpa något, trots alla butiksägares enträgna erbjudanden. George 
hjälpte mig undkomma dem alla med både skinn och värdighet i 
behåll. Istället fortsatte vi in i den gamla staden, el-Gamaliya. Här 
hade jag kanske inte vågat gå ensam. Några småkillar skrek vid ett 
tillfälle ”yankee go home!” till mig och kastade småsten. George röt 
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ilsket åt dem och bad om ursäkt för deras oförskämda uppträdande. 
Men det är klart att jag väckte uppmärksamhet, även om jag hade 
tagit på mig långbyxor. 

El-Gamaliya var fullt av bodar och butiker som bokstavligen 
sålde allt mellan himmel och jord. Lika fullt var det också av små 
restauranger och kaféer. Vi stannade vid en liten restaurang som 
George menade ”serverar en utmärkt duva”. Egentligen var det mer 
ett hål i väggen med tre bord på gatan och två därinne. Bordet vi 
satte oss vid var täckt av en klibbig plastduk som en kvinna snart 
kom ut och ganska framgångsrikt torkade av. George kände äga-
ren, tydligen kvinnans make som blev glad och lovade att göra sitt 
yttersta, det förstod jag. Dock var jag tveksam till lunchvalet men 
lät mig övertalas. Och det blev en trevlig överraskning. Inte för att 
det var så mycket mat på fågeln, men tillbehören gjorde det till en 
angenäm måltid. Första goda egyptiska måltid jag ätit, konstaterar 
jag.

George berättade att han äger en liten importfirma som han klarar 
sig skäligen bra på, med fru och tre barn som alla gick i skola nu. Han 
kan ofta ta lite ledigt om eftermiddagarna för att promenera som 
idag. Likadant om kvällarna, som han alltid spenderar ute på stan. 
Umgås med sina manliga vänner på stans kaféer, spelar domino och 
bräde och dricker te – ibland också öl.

”Är aldrig din fru med?”
”Nej, hon umgås i hemmet med sina väninnor. Ibland kan vi ha 

gemensamma vänner, oftast släkt, hemma på middag, i synnerhet 
någon helg. Men annars umgås vi skilda åt. Det är bättre så.”

”Det är annorlunda i Sverige. Visst träffar man ibland bara kill-
kompisar, men hellre vill man ju träffa tjejer.”

”Jo, jag vet att det är annorlunda i Europa. Men vi har våra tradi-
tioner, som har med vår religion att göra, och så kommer det nog att 
förbli.”

”Trist”, tyckte jag och berättade om den ekonomistuderande killen 
jag träffat och hans önskan om flickbekanta.

”Det känner jag igen men han kommer att träffa någon att gifta 
sig med till slut. Det ordnar nog hans familj. Men jag minns att 
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jag å andra sidan upplevde det som lite svårt i början i Bristol. Jag 
hade svårt att vänja mig vid det självklara i flickornas jämställda 
närvaro. Vande mig nog helt aldrig, även om jag var ihop med ett 
par brittiskor. Så jag föredrar nog vårt system. Tryggare. Nu vet jag 
var min fru är.”

Mycket längre kom vi inte i den diskussionen. Och det skulle 
snart börja skymma så dags att ge sig av. Jag hade en ordentlig 
promenad framför mig. George lovade att följa med till Hussein-
torget och därifrån hittade jag själv. När jag många år senare jag 
läste om al-Sayyid Ahmad Abd al-Jawads nattvandringar i Kairo i 
Mahfouz fantastiska Kairotrilogi mindes jag George.

Var dag besökte jag AmEx i väntan på pengar. Men de dröjde. Ibland 
väntade brev hemifrån, vilket alltid var angenämt. Jag svarade på alla 
med aerogram eller kort och skickade också ett kort till Skillingaryd. 
Gjorde jag inget annat när vandrarhemmet var stängt gick jag till 
Brittiska biblioteket som låg inom gångavstånd och där kunde jag 
sitta och läsa ifred. Eller så hittade jag till Hilton hotell intill floden 
och satt i dess luftkonditionerade hotellfoajé och skrev och läste. Vis-
serligen var jag en udda figur i den miljön, men jag fick vara ifred och 
var tacksam för dess ro och svalka.

Efter några dagar började så magen att krångla. Om det nu var 
duvans fel eller inte, vet jag inte. Och det spelade ju ingen roll. Jag 
fick en intensiv diarré, besvärligt eftersom jag inte kunde bli på 
vandrarhemmet under dess stängningstid. När det var som värst 
satt jag mest och fördrev tiden på Café Musa i närheten, de hade 
också en hyffsad toalett! 

En morgon när jag stod och borstade tänderna i kalsongerna i 
det gemensamma badrummet på vandrarhemmet, hör jag: ”Men, 
va fan Erik. Det rinner skit utmed benen på dig!” Jag märkte inte 
att jag bajsade på mig? Här hade jag ändå tillgång till rena kalsonger 
och toapapper och dusch. Värre var det ett par dagar senare.

Jag mådde bättre och vi skulle åka ut till Giza och besöka pyra-
miderna. Vi, jag och ett amerikanskt par, Mike och Debbie, tog en 
morgonbuss för att vara där så tidigt som möjligt. Bussen var bara 
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halvfull och kanske var det därför som föraren plötsligt stannade 
och beslutade sig för att spruta den ren med en vattenslang. Vi 
fick alla kliva av medan han duschade bussens ut- och innanmäte 
relativt rent. Sedan fortsatte resan.

Väl framme var det fortfarande morgonfriskt i luften och solen 
hade ännu inte hunnit högt på den ständigt blåa himlen. Det mes-
ta turistkrafset var ännu inte öppet och vi kunde ganska så ensamt 
njuta av pyramiderna och miljön och öknen som börjar precis efter 
underverken. Med våra studentkort var allt också gratis. Vi kunde 
klättra upp en bit på Keopspyramiden. Stenblockens storlek förvån-
ade och gjorde en bestigning nästan omöjlig. ”Ingen sten är mindre 
än trettio fot”, berättar Herodotos i andra boken i sin Historia. Där 
ondgör han sig också över hur grym och hänsynslös Keops var, hur 
han plågade slavarna i bygget med sin pyramid. Vägen ut till Giza tog 
tio år att bygga och sedan tio år till för underjordiska kammare under 
pyramiden, som sen tog tjugo år att bygga. Allt kostade astronomiskt 
mycket, vilket Herodotos illustrerar med hur mycket pengar det gick 
åt till ”rättika och rödlök och vitlök” åt arbetarna. Han nämner också 
att när pengarna sinade befallde Keops sin dotter att prostituera sig 
för att på det sättet få in pengar: trevlig pappa!

I Det lyckliga Arabien berättar Torkild Hansen om den danska 
forskningsresan 1761-67 till bland annat Egypten. Deltagarna är ett 
helt år i Kairo och studerar då givetvis pyramiderna. Carsten Nier-
buhr (den ende som överlevde expeditionen) och Peter Forsskål upp-
täcker med sina relativt primitiva mätinstrument att pyramidernas 
”fyra sidor låg exakt i öster, väster, söder och norr, ett konstaterande 
som inte påverkats av senare tiders mätningar.” Och de besteg givetvis 
också pyramiderna och mätte deras höjd med så kallade triangule-
ringar och resultatet står sig nästan fortfarande. Endast en skillnad 
på 71 centimeter, en knapp halv procent fel jämfört med senare mer 
precisa mätningar: 137,38 meter mäter Keops pyramid. Imponerande 
tyckte skandinaverna. Och detta 36 år innan Napoleon brakade in 
och förvandlar pyramiderna till exotisk turistmagnet.

Kunde vi inte bestiga Keops så fick vi i alla fall gå in i en av dess 
gravkammare. Vi fick krypa genom en trång klaustrofobisk gång för 
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att komma fram till ett rum på ungefär tio kvadratmeter. Inget fanns 
att titta på eftersom arkeologer och gravplundrare under århundra-
den varit före oss. Det var ändå en magisk upplevelse att stå därinne 
i en gravkammare som var 5000 år gammal. Och jag minns det fort-
farande som något av det märkvärdigaste jag varit med om. 

Vi tog samma buss tillbaka till stan. Denna gång var det fullt 
med passagerare. Det var knappt vi kom med, ovana som vi var att 
armbåga och tränga oss in på en buss. Men vi lyckades. Fast stå 
fick vi göra: tätt packade utan att kunna röra oss. Och som jag står 
där känner jag hur det rinner utmed ena benet på mig. Diarrén har 
återvänt. Lyckligtvis har jag långbyxor på mig. Jag kan inte göra 
annat än att knipa så gott det går och hoppas att ingen upptäcker 
eländet. Det år så trångt att ingen i alla fall kan se vad som händer, 
men kanske känna doften? 

När vi är framme och jag försiktigt kliver av bussen är naturligtvis 
vandrarhemmet stängt. Mike och Debbie, som inte heller anar min 
belägenhet, ska till amerikanska ambassaden medan jag tar mig för-
siktigt till Hilton. Det är en bit att gå men det har slutat rinna och 
vad jag kunde se så syns inget utanpå byxor eller skor, men det plaskar 
lite i skorna! I maklig takt hasar jag mig över de trånga trottoarerna 
till Hilton, hela tiden livrädd att det ska börja rinna igen. Väl framme 
går jag in på deras stora och skinande rena toalett. Där kan jag ta av 
mig både byxor, skor och strumpor och göra ren dem så gott det går 
med papper och vatten, hela tiden livrädd att någon ska komma in. 
Men det gör ingen. Jag smyger också in i ett av toalettbåsen där jag 
också tar av mig kalsongerna och med toapapper gör dem så rena jag 
kan, liksom min rumpa. Men jag var tvungen att ta på mig allt igen 
och det var inte behagligt! Efteråt vill jag helst sitta i hotellets foajé 
tills vandrarhemmet åter öppnar, men med tanke på att min ändalykt 
inte var värst ren eller torr så har jag inte mage att slå mig ner och 
solka ner en av deras fåtöljer. Utan jag går i mycket maklig takt till-
baka till ett kaffe med träpallar i Bab-Al-Louq. När vandrarhemmet 
så äntligen öppnar kan jag handtvätta strumpor, byxor och kalsonger 
och bedrövad spendera resten av dagen i min säng. Jag läser Dan 
Andersson för att dämpa hemlängtan som suger tungt i magen.



33

Nästa dag kände jag mig tillräckligt bra för att besöka Etiopiens 
ambassad. Visum hade jag redan skaffat i Stockholm, men ville 
höra hur jag kunde ta mig in i landet, eftersom det gick rykten om 
att man inte kunde komma in i Etiopien från Sudan. Och mycket 
riktigt, gränsen mellan Sudan och Etiopien var stängd på grund 
av konflikten i norra Etiopien, det som nu är Eritrea. Man måste 
flyga från Kassala i Sudan. Igen varnades jag också för att vägarna 
i södra Etiopien i stort sett är oframkomliga under höstens regn-
period. Inga bussar går men det kan finnas jeepar och lastbilar som 
tar passagerare. Vi får se, tänkte jag ängsligt igen. Det skulle visa 
sig att deras varning och min oro var högst befogad.

Jag hade redan i Stockholm ändå bestämt mig för denna väg. 
Södra Sudan var oroligt; kriget hade pågått mellan det norra, mus-
limska Sudan och det kristna och animistiska södra Sudan sedan 
1962. Samtidigt hade vi kunnat läsa om Idi Amin, som hade suttit 
vid makten i Uganda sedan januari. Dessutom var jag nyfiken på 
Etiopien. En inte så liten del av mitt beslut handlade nu också om 
att de flesta jag träffat skulle den vägen.  

Vi var sju på vandrarhemmet som skulle till Östafrika, bland 
annat ett par indiska killar från Kenya som skulle hem. De hade 
mycket att berätta och menade att det alltid gick att ta sig fram i 
södra Etiopien, även om det var besvärligt. Jag umgicks mest med 
Mike och Debbie. De var båda från New York, något äldre än jag 
men vi hade i alla fall trevligt tillsammans. Det kändes gott att vi 
var ett gäng som nu kunde resa tillsammans, tryggt för 19-årige 
Erik, som var yngst av alla. Bara nu mina pengar kom. Jag såg fram 
emot att lämna Kairo, och inte minst vandrarhemmet, även om 
jag lyckats mysa till det uppe i min vrå. Men det var långt ifrån 
rent och fullt av kackerlackor. En insekt jag här stiftade bekant-
skap med för första gången, men kom att bekanta mig mycket med 
under resan. 

Tillslut kom pengarna. Femte gången jag besökte American 
Express, den andra september, efter åtta dagar i Kairo, så fanns 
där ett brev från en bank i staden som berättade att de hade 1000 
svenska kronor som väntade på mig. Väl på banken ville de ge mig 
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hela summan i egyptiska pund, men jag lyckade efter enträgen 
vädjan och förklaring få ut det i brittiska pund, i resechecker från 
Thomas Cook. 

Efter det bankbesöket satt jag på Hilton igen och skrev ett långt 
brev hem till mamma och pappa. Jag tackade för pengarna och att 
jag längtar efter dem, men att allt är bra. Var gång jag läste brev från 
dem, eller skrev till dem, längtade jag hem och var några ögonblick 
nästan beredd att vända om. Men det gjorde jag aldrig. Inte heller 
nu, utan skrev istället ett par aerogram till vänner i Högdalen. 

Jag hade ännu inte besökt Egyptiska museet. Nu gjorde jag det. 
Med mitt studentkort var det gratis. Även här var den rådande 
krigssituationen med Israel påtaglig: beväpnade soldater överallt 
och glasmontrarna var tejpade och fullt av högar och murar med 
sandsäckar. Museet var också för stort för mig. Men de berömda 
gravarna var mäktiga att se. I synnerhet Tutankhamuns grav som 
de hade byggt upp som det såg ut när Howard Carter upptäckte 
den 1922 i Konungarnas dal utanför Luxor. Och nästa dag skulle 
jag ta tåget till Luxor, att lifta var fortfarande förbjudet i Egypten.

 
Det blev en överraskande behaglig och samtidigt lite besvärande tåg-
resa. Jag reste med Don och Jim från Kalifornien som båda var lite 
galna. Resan skulle ta en hel dag och jag befarade det värsta med 
tanke på tågresan mellan Alexandria och Kairo. Men vi köpte i alla 
fall de billigaste biljetter de erbjöd: andra klass för 1:50 egyptiska 
pund. Emellertid kom vi att sitta i första klass. När vi klivit på och 
hittat våra platser som såg ut som de på tåget från Alexandria, drar 
Jim med oss till en förstaklasskupé som är tom så när på en äldre man 
i kostym.

”Här sätter vi oss”, menar Jim.
”Det kan vi väl inte göra”, säger jag. ”Vad gör vi när konduktören 

kommer, eller nån som har de här platserna?” 
”Låtsas som ingenting. Och visar bara våra biljetter. Har vi tur 

bryr dom sig inte och vill inte bråka med några långhåriga européer.” 
Don bara skrattar och har förmodligen varit med om Jims galenska-
per tidigare.
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”Inte klokt. Ni är galna.” 
Men jag följer med. Hellre sitta olovligt tillsammans med dem 

än ensam i andra klass. 
Snart kommer förstås ett egyptiskt par som uppenbarligen har 

biljetter till de platser vi parkerat oss på. Vi tittar ut genom fönstren 
och låtsas inte förstå dem. Då går de iväg och kommer strax tillbaka 
med konduktören som naturligtvis vill se våra biljetter. Vilket han 
får. Han och paret ser att vi inte har förstaklassbiljetter. Men efter att 
ha granskat oss en extra gång säger han till paret att de får sätta sig 
någon annanstans. De ser mycket häpna och sura ut men lommar 
iväg med konduktören. ”Vad var det jag sa”, skrattar Jim. Själv kan 
jag inte tro det är sant. Bara för att vi var européer och de egyptier 
så körde han bort dem från deras platser! Jag skämdes, men satt 
kvar. Det blev följaktligen en bekväm resa där vi till och med kunde 
sträcka ut oss och sova lite. 

Men inte var det någon av mina stoltare stunder.

Det var mörkt när tåget rullade in i Luxor men vi hittade snabbt till 
vandrarhemmet som låg vackert med utsikt över Nilen. Nästa morgon 
upptäckte vi att vi kunde hyra cyklar intill vandrarhemmet. Och det 
gjorde vi. Först cyklade vi till Karnaktemplen. Karnak betyder, vet jag 
nu, belägrad by, och började byggas cirka 2000 före vår tidräkning. 
Och står delvis kvar. Vi traskade runt i ruinerna och lät oss impone-
ras utan att egentligen veta så mycket, i alla fall inte jag. Det var åter 
lite beklämmande att se saker och inte begripa dem, utan att kunna 
namnge vad jag såg: att beundra utan språk. Så när en kille anslöt sig 
till oss och menade att han var guide och kunde berätta lite om temp-
lets historia tackade vi ja. Att tänka sig att hieroglyferna, som tydligt 
gick att läsa och statyerna av gudar och människor, vars ansikten bar 
tydliga drag, var flera tusen år gamla var verkligen ”mindblowing” 
som kalifornierna sa. Trist att se att idiot-turister hade karvat in sina 
namn i de tusenåriga stenarna: vilka simpla människor det finns!

Luxortemplet hann vi också besöka och beundrade obelisken 
som stod kvar. Vi hade alla varit i Paris och sett den andra på Place 
de la Concorde. Dess fundament fanns kvar här bredvid den som 
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nu ensam längtade efter sin broder – eller om det är en syster – som 
lika ensam står och längtar efter Nilen bland all trafik i Paris. 

Det var obarmhärtigt hett, solen stekte från en naken himmel 
och jag insåg att jag var tvungen att skaffa en huvudbonad. Jag hit-
tade en safarimössa i tyg i en bod inne i stan och en vattenflaska. 
Don hade gett mig några vattenreningstabletter, så jag kunde nu 
fylla flaskan med kranvatten och droppa ner en ¼ tablett i flaskan. 
Det var dock så varmt, 40 grader i skuggan, att jag för första och 
enda gången i mitt liv blödde näsblod. 

Kvällen tillbringade vi på vandrarhemmet och lagade till en god 
sallad med grönsaker och yoghurt. Sedan satt vi på vandrarhem-
mets veranda och njöt av dadelpalmernas prassel i vinden och det 
lilla av båttrafik som Nilen erbjöd i kvällsmörkret. När jag gick 
och la mig satt en ödla i taket över min säng. Jag stirrade stint på 
den utan att kunna somna, livrädd att den skulle ramla ner på mig. 
Men till slut måste jag ha somnat för när jag vaknade med solen 
var ödlan borta. Jag berättade om den för Jim nästa morgon och 
han skrattade åt mig. 

”Men Erik, det var bara en geckoödla. Dom finns överallt och är 
det bästa man kan ha i ett hus. Dom äter insekter som man däremot 
helst inte vill ha i sitt hus. Du kommer att vänja dig och till och 
med gilla dom.” 

Och så blev det. Jag vande mig lika snabbt vid dem som vid 
kackerlackorna, även om jag aldrig kom att förlika mig med de 
senare.

Sedan var det måndag och min malariapillerdag; varje måndag under 
hela resan skulle jag ta en profylaxtablett. Något jag också gjorde. 
Efter frukost på ett fik i närheten var det dags för en ny cykeltur, nu 
till Konungarnas och Drottningarnas dalar. De ligger på andra sidan 
floden så det är en lite längre cykeltur. Men som alltid härligt att 
cykla, även om det i solen och vinden kändes som att cykla in i en 
200 graders masugn. Vi var de enda som cyklade, gick man inte så 
var det åsna som gällde; vi mötte flera män på åsnor, aldrig kvinnor, 
de tycktes föredra att gå bredvid – eller så fick de inte rida. Och det 
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märkliga var att männen alla satt med benen åt samma håll; varför 
red de inte gränsle? 

Själva dalarna var inte mycket att se. Sand och berg. Men vi fick 
gå ner i flera av gravkamrarna och det var förtrollande. Givetvis 
besökte vi Deir el-Bahri och drottning Hatshepsuts gravtempel 
från 1400-talet f.v.t. Jag visste inte heller här mycket om det jag 
såg annat än att det var gammalt, mycket gammalt. Färgerna på 
väggarna var intensiva, som om de hade målats igår, obegripligt. I 
en av gravarna låg en mumie, lika intakt som de jag sett på museet 
i Kairo. En kille i turban och galabiya ville visa oss något extra. 
Han drog iväg med oss tre till en avlägsen del av drottningarnas 
dal. Där öppnade han en grav och gav oss en ficklampa och bjöd 
ner oss. Vi såg endast en djup gång ner i jorden men gav oss nerför 
sandtrappan. Själv stannade han kvar. Det var läskigt. Jag minns nu 
när jag läser min dagbok att det var djupt och även om hänförande 
när vi kom ner, så såg vi inte mycket med bara en ficklampa. När vi 
kikade upp var knappt ljuset i slutet av trappgången synligt. Luften 
var tjock och syrefattig. Tänk om lampan slocknar och han stäng-
er igen luckan och försvinner? Så gick mina tankar. Don och Jim 
hade nog samma tankar även om ingen av oss uttryckte dem. Men 
vi fick relativt bråttom upp.

Naturligtvis väntade killen på oss och vi visade vår tacksamhet 
med några pund. Vi var de enda som var i den delen av dalen, så 
kanske var det speciellt.

På vägen hem tog vi det lugnt. Cyklade omvägar genom Nilens 
gröna palmlundar. Jag tyckte mycket bättre om detta än om megas-
täderna nedför Nilen. Här gapade och skrek inte människor efter 
oss. Vi fick vara i fred. Inte heller tycktes det lika fattigt. Få om några 
tiggare. De enda som verkligen inte hade det bra här var hästarna. 
Benrangel som de piskade fram eller stack pinnar i öppna sår på för 
att de skulle röra på sig. Beklämmande att se. 

Vi köpte dadlar som vi smaskade på och hittade ett litet kafé där 
vi drack uppfriskande lemonad och åt var sin gudomlig omelett. En 
maträtt jag åt så ofta jag kunde under resten av tiden i Egypten. Det 
var gott och jag inbillade mig att det var snällt mot min mage som 
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fortfarande uppförde sig egensinnigt. Antingen kunde jag inte bajsa 
alls, eller så gjorde jag inte annat. Som Flaubert skrev från Egypten 
i ett brev hem till sin mor den femte januari 1850: ”Skitandet måste 
funka! Det är det viktigaste.” 

När vi kom tillbaka till vandrarhemmet hade Mike och Debbie 
dykt upp. På kvällen efter en omelettmiddag på kaféet intill satt vi 
på hemmets altan och ägnade oss åt rollspel. De andra hade sysslat 
med det förut visade det sig, medan det var nytt för mig och jag var 
också usel. Så jag straffade ut mig rätt fort och njöt sedan av den 
svala kvällen och sällskapet och utsikten. Jag läser att jag uttryckte 
lycka i dagboken; jag var nöjd med ”ögonblickets förnimmelse” och 
kände mig upprymd och sorgfri, privilegierad att få sitta vid Nilen 
tillsammans med andra globetrotter en afton i september 1971.

Nästa dag tog jag tåget till Assuan tillsammans med Jim och Don. Vi 
genomförde samma manöver även på detta tåg. Men denna gång tog 
vi i alla fall inte några andras platser då tågets förstaklass var nästan 
tom; konduktören lät oss också denna gång sitta kvar. Jim och Don 
satt dock hela resan i restaurangvagnen, så jag fick en egen kupé och 
njöt av ensamheten, av den vackra Nildalen, av att åka tåg. Reflek-
terade över att när jag om ett par dagar tar båten från Assuan upp-
för Nilen söderut, så blir det hela mer oåterkalleligt. Att vända om i 
Assuan, som Herodotos gjorde på 460-talet f.v.t., och resa hem igen 
skulle vara ganska enkelt, men när jag väl sitter på båten till Wadi 
Halfa blir det svårare. Att korsa Nassersjön skulle bli min Rubicon-
flod. Inte för att jag längtade hem, i alla fall inte just då, snarare tvärt-
om. Jag kunde också konstatera att jag vant mig vid miljön, till och 
med flugorna som jag numera endast lamt viftade bort när de ville in 
i ögon och näsa. 

På vandrarhemmet i Assuan blev det snart fullt. Alla skulle 
med båten söderut om två dagar. Och vi var verkligen från hela 
världen, nästan. Jämte oss västerlänningar, som var tolv nu, var 
det de två indiska kenyaner och flera sudaneser som skulle samma 
väg. Tillsammans hade vi intensivt trevligt och bytte historier och 
böcker. Men mina svenska böcker fick jag behålla. Ingen ville ha 
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dem. Jag var inte bara yngst utan också ende svensk i gänget: ”The 
Swede”. 

Tyvärr började min mage krångla på allvar igen. Och jag fick 
feber. Mådde riktigt dåligt. Jag blev kvar på vandrarhemmet mest 
hela Assuanvistelsen. Åt yoghurt och omeletter i ett fik intill. Jag 
orkade i alla fall få iväg ett födelsedagsvykort till pappa som skulle 
bli 48 år om en vecka, och handla. Inför båtresan köpte vi alla med 
oss lite mat, även om det sas att det skulle finnas på båten. Jag fick 
tag i kex, en gurka, ett par sardinburkar och fyra kokta ägg, nötter 
och dadlar.  Jag ämnade inte svälta på båten, om jag bara kunde få 
ner något.

Vi fick vänta i tre timmar nästa dag för att köpa biljetter vid ett 
litet bord på kajen intill båten. Ingen skugga fanns, utan vi köade i 
gassande sol. Olidligt men oundvikligt om vi ville med båten. Sedan 
blev det slagsmål för att ta sig ombord och hitta nånstans i skuggan 
på akterdäck. De flesta passagerare ville dock sitta inomhus varför vi 
fick ganska gott om utrymme på däck.  Men det dröjde flera timmar 
innan vi la ut från kajen strax intill Assuandammen.

Det är den som skapat Nassersjön och söder om Wadi Halfa 
i Sudan, Nubiska sjön. Man dämde upp en 480 km lång och på 
sina ställen 16 km bred sjö, som täcker 5 250 kvadratkilometer och 
kan innehålla 132 kubikkilometer vatten. Nilens första och andra 
katarakter översvämmades och cirka 60 000 människor fick vackert 
flytta, vare sig de ville eller ej. Men det som kanske väckte än mer 
internationell uppmärksamhet var att flera fornlämningar fick flyt-
tas, framför allt templen i Abu Simbel. Dammen hade invigts av 
president Sadat året innan.

Att resa på sjön var i alla fall då knappast en skönhetsupple-
velse. All bördig jord utmed Nilen hade dränkts, nu var det bara 
torr öken vi såg utefter sjöns stränder. Så vi ägnade oss åt annat. 
Lekar och läsning. Jag hade bytt till mig en bok av James Clavell, 
King Rat. Det gick att läsa den och den var ju spännande. (Man 
läser besynnerlig litteratur när man reser, böcker man aldrig skulle 
drömma om att läsa hemma.) Jag hade fått den för Zorba av Nikos 
Kazantzakis, som jag läst färdigt i Kairo, vilket var en riktigt bra 
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bok. Det gällde att ha lite engelska böcker att byta med när man 
reste på det här viset, det hade jag nu börjat inse. Och nästan alla 
var storläsare, utom kanske australienske Leroy som bara var galen.

På kvällen, när solen var på väg ner och båten sävligt rörde sig 
uppför Nilen, dök Leroy i sjön och tog sig en simtur. Det blev ett 
herrans liv på besättningen. Förbjudet och livsfarligt! Giftiga ormar 
härjar i sjön bland krokodiler och de stora nilabborrarna. Leroy lät 
sig icke bekommas utan klev utan brådska upp och torkade sig. Vi 
andra var lite avundsjuka; han såg nu både renare och fräschare ut 
än vi andra gjorde. Men ingen av oss hade några tankar på att följa 
hans plums. Fast jag hade behövt det, jag var fruktansvärt smut-
sig. I dagboken ser jag att jag aldrig känt mig så skitig. Och inte 
blev det bättre av att jag mådde illa och hade feberfrossa i värmen. 
Mike och Debbie gav mig några dysenteritabletter i hopp om att 
de skulle hjälpa. Jag fick i alla fall sova en del den natten.

Mike och 
Debbie på 
Nassersjön.
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När det började dagas så passerade vi Abu Simbel i sävlig takt. 
Jag sov men blev väckt så jag kunde skåda världsarvet som anades i 
morgonljuset. Jag tror inte det var möjligt att gå iland då och besöka 
templet. I alla händelser inte för oss på vår båt.

Istället la vi till i Wadi Halfa vid tiotiden på förmiddagen. Tåget 
till Khartoum skulle avgå klockan 16. När Flaubert besökte Wadi 
Halfa 1850 bestod den bara av ”en rad palmer med några hus: det 
är hela byn”. Nu var den något större: Nassersjön och dess båttrafik 
tillsammans med järnvägen till Khartoum genererade aktivitet. Men 
någon metropol var det knappast. 

Gränsövergången gick relativt smidigt till i ett litet hus vid kajen 
och snart var vi officiellt i Sudan. Vi hade tid att inhandla lite pro-
viant för tågresan. Att växla pengar gick inte att göra någonstans, 
men lyckligtvis tog de egyptiska pund i den lilla affär vi hittade. 
Jag fick tag i några sardinburkar igen och lite gammalt vitt bröd, 
kex och dadlar. Vattenflaskan kunde jag också fylla och köpa ett 
par lokala läsk av cola-typ. Att jag åter hittade sardinburkar har 
jag förstått att jag har Napoleons härjningar i Egypten i slutet av 
1700-talet att tacka för, även om han själv aldrig kom så här långt 
söderut. I Nina Burtons (Sveriges bästa essäist?) senaste essäbok 
har jag läst att Napoleon behövde fältproviant som var lätt att 
transportera för sina krig, och då hamnade sardiner i tennburkar 
med små nycklar som man snurrade upp locket med. Och så såg de 
ut 1971 i Wadi Halfa också. Jag har alltsedan dess förundrats över 
att en sådan nyckel aldrig funnits på någon schweizisk fickkniv – 
mig veterligt, och jag har letat i Victorinoxbutiker i Bern. Numera 
är burken och nyckeln dock historia så schweizarna behöver inte 
oroa sig.

Imorgon skulle det bli den tolfte september och jag hade varit på 
väg i två månader och nu korsat mitt Rubicon.
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kaSSala

Tåget startade med ett ryck och rullade sedan sakta ut från Wadi 
Halfa. 

Sex timmar hade vi innan dess fått vänta. När vi efter en 
lastbilstur kom till stationen stod tåget inne och vi kunde köpa 
biljetter och borda – och vänta. När det äntligen rörde på sig var 
det mörkt och fullt med människor och somliga fick stå i gångarna 
tillsammans med sin packning. Bagagehyllorna var fulla med våra 
ryggsäckar, afrikanernas säckar och väskor. Det fanns en toalett 
i ena änden av vagnen; ett rum med ett hål i golvet och en stor 
lerkruka med vatten att tvätta sig med efter uträttat ärende. Na-
turligtvis inget toapapper, men det hade jag lärt mig, att alltid ha 
en rulle i ryggsäcken. Oumbärligt, i synnerhet som jag mådde. Det 
fanns bara två svaga, nakna glödlampor i vagnen, så det var knappt 
märkbart ljus. Vagnen erbjöd träbänkar, man satt två och två mitt 
emot varandra, eller tre och tre om man trängde ihop sig, vilket de 
flesta gjorde. Så alla från båten fick sitta; jag satt med en sudanesisk 
familj, eller nubisk kanske är rätta ordet. 

Vi var i den nubiska provinsen i norra Sudan, Afrikas då största 
nation till ytan; ett land som 1956 blev det första självständiga i 
Afrika (efter Liberia och Etiopien som aldrig varit koloniserade). 
Sudan var ett land som endast okunniga och likgiltiga imperialister 
kunde ha skapat. Ett land med en muslimsk norra halva och en 
svart afrikansk södra halva vars människor ”fysiskt och kulturellt är 
lika olika som kineser och norrmän”, som Richard Dowden skri-
ver i sin fina bok Africa: Altered States, Ordinare Miracles. (Namnet 
Sudan lär komma från Bilal as-sudan, de svartas land på arabiska.) 

Detta struntade givetvis britterna i, emedan de hade egna imperia-
listiska intressen som styrde dem. Idag är det två olika länder efter år 
av krig och konflikter då ”araberna” i norr hela tiden har styrt landet. 
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Familjen framför mig var kolsvart, reslig och vacker. De hade fem 
barn, den äldsta, en flicka på cirka åtta år, och så söt att det var 
svårt att inte glo på henne. Hon kikade också nyfiket på svensken 
snett mitt emot henne. De pratade ingen engelska så det var svårt 
med konversationen, men vi log och nickade och kom väl under 
omständigheterna hyggligt överens. Jag insåg att när vi kliver av så 
kommer vi aldrig mer att ses. Resandets förbannelse – och kanske 
tjusning. Nu kan jag undra var de är idag? Vad gör flickan idag? 
Hon är vuxen och förmodligen mor till flera barn – om inte död, det 
har gått 50 år och medellivslängden i Sudan 2002 var 17,7 enligt 
Wikipedia. Minns hon bleknosen med det långa ljusa håret som satt 
snett emot henne och log på ett tåg ut ifrån Wadi Halfa i september 
1971? Nej, naturligtvis inte. Men jag minns henne, i alla fall med 
hjälp av min dagbok.

Natten blev händelserik. Vi såg att unga sudaneser tog ned sina 
väskor och kröp upp på bagagehyllorna för att sova. Det gav också 
alla mer plats på sätena att sträcka ut sig på. Jag och Don hittade 
en hyllplats och valde att turas om. Jag fick första passet och kröp 
upp. Först var jag lite orolig för att ramla ner. Men tåget gick sakta 
och stannade ofta, samtidigt som öknen var platt och rälsen gick 
i huvudsak rakt fram. Inga kurvor eller backar. Så jag sov gott till 
klockan tre då Don väckte mig. Nu var det hans tur att ligga och 
jag fick hans sittplats för resten av natten. Men när jag skulle kliva 
ner så missade jag i mörkret ryggstödet jag skulle sätta ena foten 
på. Jag for i golvet och hamnade på en gammal farbror som låg och 
sov i gången. Det blev ett hiskeligt liv på honom och alla andra i 
vagnen. Både han och jag klarade oss dock väl; ingen skadad. Jag 
bad om ursäkt men han var fly förbannad och skrek och gormade. 
Det resulterade hur som helst i att flera som sovit på bagagehyllan 
nu inte vågade det, utan klättrade försiktigt ned; de trodde att jag 
ramlat ner från hyllan. Nu blev det istället mer ledigt hyllutrymme 
och jag kunde klättra upp igen och somna om.

Nästa morgon hade vi återigen fått kontakt med Nilen efter att ha ge-
nat genom Nubiska öknen till Abu Hamed, det kunde jag se på min 
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Michelinkarta nr 154. Hade jag då känt till något om Karmah- eller 
Kushcivilisationen, som egypterna kallade den, från cirka 2500 f.v.t. 
och de pyramider och ruiner den lämnat efter sig utmed Nilen, hade jag 
kanske hoppat av tåget här, rest till Dongala och tredje katarakten för 
att se alla dess pyramider och tempelruiner. Nubierna var rika och hade 
plundrats på slavar och guld av egyptier i århundraden. (Nubien tros 
komma från fornegyptiska ordet för guld: nub.) Bland egyptologer har 
det under 1900-talet grälats om hur mycket av den faraonska civilisatio-
nen som är baserad på nubisk kultur. Det handlar om något så känsligt 
som i hur stor utsträckning Egyptens antika högkultur är svart. Att den 
senare blev det är dock ovedersägligt. Under 700-talet f.v.t. invaderade 
kung Pianchi från Kerma, Kushs huvudstad, Egypten och installerade 
sig som farao och skapade den 25:e dynastin, som härskade i nästan 100 
år och alltså var en svart nubisk dynasti. Då var Kuchriket som störst 
och rikast och styrde över ett område som sträckte sig från Khartoum 
till Medelhavet. Idag finns fler pyramider i Sudan än i Egypten!

Detta var jag sorglöst ovetande om när vi, nu i ett halvfullt tåg, 
rullade ut från Abu Hamed förmiddagen den 13:e september. Istället 
fascinerades jag av det fullkomligt platta landskapet, även efter Abu 
Hamed, där vi hade kunnat handla lite att äta och dricka ”chai”, som 
te tycktes heta på alla andra språk. Det senare fanns det alltid gott 
om var vi än stannade. Och det gjorde vi ofta. Obegripligt ibland 
mitt ute i ett platt ingenstans. I det till synes öde landskapet såg vi 
ändå då och då dromedarer. Först trodde jag att de var vilda, inga 
människor syntes till, men sådant hade jag inte hört talas om. Men 
snart la jag märke till att deras framben, eller ett bakre och ett främre, 
var hopbundna så att de bara kunde ta små steg, tillräckligt för att ta 
sig fram, men inte för att kunna galoppera iväg till friheten. 

Tåget blev snart överfullt igen. Inte för att jag tyckte illa om barn, 
men dessa stora familjer med barn som alla grinade och tjöt var 
påfrestande. Samtidigt var jag fortfarande dålig i magen och kände 
mig dessutom febrig. Jag försökte läsa och drömma och stirra ut. 
Men det var svårt i värmen, allt oväsen, den unkna stanken från 
toaletten och sanden som blåste in från de öppna fönstren. 

Plötsligt blev jag blöt i ansiktet, regnade det? Nej, himlen var fort-
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farande lika naken. Det var en liten flicka som kräktes ut genom ett 
fönster framför mig. Jag var redan smutsigare än jag nånsin varit och 
inte blev det bättre av detta; jag hade inte duschat sedan Assuan. 
Leroy satt mitt emot mig och kunde inte annat än att skratta åt elän-
det. Med vatten i urnan på toaletten kunde jag ändå tvätta bort den 
mesta spyan i ansikte, hår och kläder. 

När det blev mörkt klättrade Leroy, Don, Jim och jag ut och upp 
på taket av vagnen. Vi hade lagt märke till att manliga sudaneser 
gjorde detta och Leroy undersökte och övertygade oss. Där uppe 
var det gott om plats och snart riktigt kallt. Jag hittade en ledig 
plats mitt på vagnstaket och kröp ner i min sovsäck. Lite oroligt 
höll jag med en arm kring ett ventilationsrör. Det gick hela tiden 
väldigt sakta så egentligen var det liten risk att man skulle rulla 
av tåget. Där lyckades jag somna några timmar till tågets makliga 
rytm även om stjärnhimlen var storslagen.

Klockan två på morgonen var vi framme i Khartoum och visste 
inte riktigt vad vi skulle ta oss till. Men vi fick tag i ett par bilar som 
mot en skälig och låg summa körde oss alla till stadens vandrarhem. 
Där lyckades vi väcka ett par unga killar som arbetade på hemmet 
och inte alls hade något emot att vi jagade upp dem. Istället var 
de var fantastiska och välkomnade oss och vi fick duscha innan vi 
tacksamma och rena kunde krypa ner och sova i var sin säng. Och 
det var behagligt svalt.

Jag vaknade av att det smattrade öronbedövande på vandrarhemmets 
tak. Det vräkte ner, ett tropiskt störtregn som jag tidigare aldrig sett 
maken till. Jag mådde också ännu sämre – hög feber och kräktes. Men 
jag pallrade mig in till stan när det slutat regna och vadade fram till ett 
apotek där jag köpte Nimerol – ser jag i dagboken. Stoppade i mig några 
sådana, enligt apotekarens instruktioner och kröp sedan i säng för resten 
av dagen. Där låg jag och svettades och sov väl en del och försökte dricka 
så mycket jag kunde. Mat var inte att tänka på. Mest var jag orolig för att 
bli lämnad ensam kvar när alla andra for vidare.

Vi skulle alla till Östafrika och det var nu livliga diskussioner om 
hur. De flesta ville via Etiopien och således nu närmast till Kassala. 



46

Dit kunde man ta sig med tåg eller lastbil. Det senare skulle ta en 
och en halv dag och kosta fem US-dollar och tåget två till tre dagar 
för två US-dollar. Att ta sig till Asmara i Etiopien från Kassala 
gick inte landvägen, det stod nu klart för alla. Flyget gick en gång i 
veckan och nästa gång var följande torsdag. Tämligen omöjligt att 
hinna till om man tog tåg; det var nu tisdag. Leroy, Jim och Don 
stack därför med en lastbil samma kväll, de kanske skulle hinna. 

Visserligen var jag införstådd med att resa ensam, men nu hade jag 
haft sällskap sedan Kairo, vant mig och det kändes tryggt. I synnerhet 
i min belägenhet. Jag kände mig snarare som ett litet, ömkligt barn 
än en vuxen världsliftare. Mike och Debbie var dock snälla. De köpte 
flygbiljett till nästa veckas flyg och yoghurt till mig och lovade att 
vänta på mig. Nu hade vi en dryg vecka på oss vilket kändes skönt.

Nästa dag försvann några med tåget till Kassala. Jag blev mest i 
sängen även denna dag. Frös och svettades om vartannat. På efter-
middagen pallrade jag mig ändå in till stan tillsammans med Mike 
och Debbie, till Etiopiens ambassad för att förlänga eller förnya 
mitt visum som jag skaffat i Stockholm. Det hade nu gått ut. Men 
de vägrade; jag skulle behöva köpa ett nytt. Jag beslutade att strunta 
i det och hoppades att jag skulle kunna fixa det i Kassala eller på 
flygplatsen. Nu hade jag i alla fall en flygbiljett.

Inte bara Mike och Debbie var snälla utan även människorna i 
Khartoum. Vi liftade i stan vart vi än skulle och första bil stannade 
jämt. Alla var mycket trevliga och nyfikna på vilka vi var och var vi 
kom ifrån och vart vi skulle. Ofta ville de bjuda på chai eller mat. Vi 
fick också vara ifred när vi gick på gatorna, en välkommen förändring 
jämfört med norra Egypten. 

Innan jag somnade den kvällen tog jag mängder av piller som jag 
fått av alla de andra på vandrarhemmet utan att ha den blekaste aning 
om vad det var jag stoppade i mig eller hur tabletterna reagerade till-
sammans. Tolv piller skrev jag i dagboken att jag sköljde ned med 
lite Coca-Cola. De menade alla att deras tabletter hjälpte mot feber, 
magont och dysenteri och jag valde att lita på alla på en gång. Kände 
mig bedrövad och desperat och ville absolut inte bli kvar ensam när 
alla nästa dag skulle ta tåget till Kassala. Och mirakel sker ibland: jag 
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var först ur sängen nästa morgon efter att som vanligt ha blivit väckt 
av böneutroparens ”allahu akbar”. Jag kände mig helt återställd. Idag 
begriper jag det inte. Var ju egentligen vansinnigt att stoppa i sig 
olika sorters mediciner på det viset. Men jag var ung, dum, desperat 
och förmodligen starkare än jag anade.

Tillsammans med Mike och Debbie hann jag se lite av Khartoum 
också den dagen. Vi tog oss över till Omdurman på andra sidan Nilen. 
Mike hade läst på och kunde berätta om slaget här den 2:a september 
1898 när engelsmännen slaktade mer än 10 000 sudaneser i ett uppror 
mot deras kolonialmakt. En överlägsen brittisk arme med kulsprutor 
mejade ner sudaneserna långt innan de kunde tillfoga engelsmännen 
någon skada. Föga ärofullt, vilket också Churchill skrev i sin redo-
görelse av slaget som han deltog i som 24-åring. General Kitchener 
välkomnades givetvis trots det som en hjälte senare i London. ”Inte 
det vackraste ögonblicket i brittisk historia”, menade Mike.

Khartoum var inte direkt någon vacker stad, lika platt som Nubiska 
öknen, utspridd i oändlighet och utan karaktär någonstans, skrev jag 
i dagboken. Fast flodbanken var trevlig och vi hittade ett kafé där vi 
kunde sitta i skuggan, få lite i oss och njuta av trafiken på Nilen, pal-
mernas rasslande i vinden och muezzinutroparna från otaliga moské-
er. I Khartoum möts den Blå och den Vita Nilen. Den förra kommer 
från Etiopiens högland och bär på 6/7 av Nilens vatten, medan den 
Vita kommer från Victoriasjön. Man ska kunna se floderna rinna sida 
vid sida här i Khartoum: den Vita grålerig och den Blåa brungrön. 
Men jag såg ingen skillnad, istället beställde jag en bananshake, eller 
smoothie skulle vi väl kalla det idag. Sedan Kairo hade jag så ofta jag 
kunnat druckit dessa. Inbillade mig att det var bra för magen, om inte 
så i alla fall gott och billigt.

”Hur kommer det sig att du reser i Afrika?” frågade Mike mig 
plötsligt när vi satt i skuggan och blickade ut över Nilen.

”Egentligen vet jag inte det. Men jag har liftat en hel del i Europa 
och ville vidare. Indien funderade jag på men det verkar som det är 
lite för flummigt för min smak. Så har jag bekanta till mina föräldrar 
i Tanzania som jag hoppa kunna besöka. Ni då, vad gör ni här?”
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”Det var inte alls meningen att vi skulle till Afrika”, svarade 
Debbie. ”Vi var i Grekland och träffade ett par som varit i Kenya 
och övertalade oss att vi borde resa ner dit. Annars var det mening-
en att vi skulle till Israel och jobba på kibbutz.”

”Det hoppas vi fortfarande göra när vi varit i Östafrika”, tillade 
Mike. 

”Jag hoppas kunna ta mig runt i Afrika och tillslut hamna i 
Marocko.”

 Vi var de enda vita människorna på kaféet; de andra var kolsvar-
ta, nästan blåa och ståtliga i sina galabyias. Inte sällan var de märkta 
med ärr i ansiktet. Både män och kvinnor, även om de senare var 
lika fåtaliga på gatorna som i Egypten. Ärren var avsiktliga och 
inte sällan vackra. Senare kom jag att förstå att det var olika folks 
ansiktsmärken som röjer vilken folkgrupp man tillhör. Jag kom att 
se det i nästan hela Afrika och har förstått att det är en gammal 
tradition. Herodotos skrev redan på 400-talet f.v.t. om ansikts-
märkning som han observerat bland afrikaner i Egypten.  

På kvällen kunde jag äta och njuta av en köttgryta innan vi tog 
oss till tågstationen; maten var godare här.

Nu väntade upp till tre dagar på tåget till Kassala. Och det började 
bra. När tåget med Mike, Debbie och mig efter ett par timmars för-
sening rullade ut ur Khartoum så var vagnen inte ens full och inga 
barnfamiljer. Första natten blev fylld av sång. Ett gäng sudanesiska 
studenter underhöll oss nästan hela natten. En av dem sjöng versen 
på en visa och de andra stämde in i omkvädet. De sjöng vackert och 
sångerna svängde och vi njöt i den dunkla vagnen. Några timmars 
sömn fick jag ändå uppe på bagagehyllan.

Till att börja med reste vi utmed Blå Nilen. I Sennar skulle vi 
lämna den och svänga österut mot Kassala. Och det gjorde vi den 
andra kvällen. Det blev återigen platt, svart och stenig öken, men 
nästa morgon var det grönare igen efter El Hawata. Vi började när-
ma oss det Etiopiska höglandet. Men det gick långsamt. Ofta stod 
tåget stilla i den till synes tomma öknen utan att vi förstod varför. 
Studenterna berättade att det förmodligen hade regnat framför oss 
och att man var rädd att rälsen börjat röra på sig. Vid var station 
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stod vi mellan en halvtimme och ett par, tre timmar. Jag skrev i mina 
anteckningar att jag hade cyklat fortare till Kassala! Lite enerverande 
men egentligen hade jag ju inte bråttom. Till flyget på torsdag skulle 
vi hinna och på det här viset kunde vi sträcka på benen, lämna tåget 
och hitta något att dricka och en skål med köttgryta att äta – det 
tycktes vara det sudanesiska gatukökets standardkost, och gott var 
det. Lite knepigt för Debbie dock som var vegetarian. Men det gällde 
att hålla sig i närheten av stationen. Plötsligt tjöt tågvisslan och det 
bar av. Nu gick det långsamt så även när det börjat rulla hann vi ifatt 
det och kunde hoppa upp på tåget.

Men det var en del att titta på nu när vi lämnat öknen. Jag ser 
i min dagbok att jag noterat flera vackra och för mig naturligtvis 
okända fåglar. Numera har jag som pensionär sedan ett par år blivit 
relativt passionerad fågelskådare, varför det är lustigt att kunna läsa 
att jag redan då ändå observerade flygande fjäderfän. Jag kan efter 
mina anteckningar gissa mig till att jag såg silkeshäger och gamar; 
de småfåglar och rovfåglar jag nämnt är svårare att identifiera.

Andra något mindre trevliga flygfän kom vi också att stifta be-
kantskap med. Vid en liten station före Gedaref hamnade vi i en 
gammaltestamentlig gräshoppssvärm. Så fort vi stannat blev vagnen 
överfallen av stora gröngula gräshoppor. Ett stort tjockt moln som 
sänkte sig ner över allt i vagnen. Varenda yta i vagnen och på oss själ-
va täcktes snart av gräshoppor. De var stora som en tumme och inte 
svåra att borsta bort, men trevligt var det inte. När vi gick ut för att 
handla något att äta och dricka var de överallt. Det knastrade under 
skorna när vi gick på den gräshoppstäckta marken och hår och kläder 
var hela tiden ansatta. Märkligt nog tyckte jag inte att de var så av-
skyvärda och äckliga som de lika stora kackerlackor jag mötte på vart 
ställe vi bodde. Men vi anade vilken plåga gräshoppssvärmarna måste 
vara för lokalbefolkningen. För oss ryggsäcksluffare var det ännu ett 
äventyr att berätta om när vi en dag kom hem. Vi for ju snart vidare 
och lämnade hopporna bakom oss, även om vagnen var full av dem, 
de flesta döda.

Den andra kvällen satt vi och pratade med de sjungande studen-
terna som var mycket nyfikna på oss, och vi fick knappt fråga dem 
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om någonting. De var i alla fall på väg till Kassala för några fältstu-
dier, så mycket förstod vi. Kom från universitetet i Khartoum och var 
naturligtvis bara av manligt kön. Vi frågade om det gick flickor på 
universitetet. ”Jovisst, men inte många. Ofta vill inte deras föräldrar 
att de ska plugga vidare. Tråkigt men det kommer nog att förändras 
med moderniseringen av vårt land.” Det hoppades vi alla. Sverige var 
de inte så nyfikna på när de kunde fråga Mike och Debbie om New 
York. Begripligt.

En annan kille som satt för sig själv berättade att han studerade tek-
nik på amerikanska universitetet i Kario, men nu var på väg till norra 
Etiopien för att strida i den eritreanska befrielsearmén, ELF, under sex 
månader. Sedan skulle han tillbaka till Kairo och studierna igen. Från 
Kassala skulle han vandra in i Etiopien till bergen norr om Asmara. 

”Kan inte vi få följa med dig, så vi slipper flyga till Asmara?” 
frågade vi.

”Nej”, skrattade han. ”Dels så är det farligt, och väl i Etiopien, 
hur skulle ni förklara att ni kommit in i landet? De skulle genast 
slänga er i fängelse. Så bättre om ni flyger, tror jag.”

Vi höll med honom. 

Jag hade hoppats att kunna sova ute på taket den andra natten, men så 
blev det inte. Det blixtrade och regnade rätt ofta och mycket. Mest i 
fjärran, men även på oss, så alla höll sig inomvagns. Sov gjorde jag uppe 
på en bagagehylla igen. Och tacksamt kallt var det som vanligt i öknen. 

Ju närmre vi kom Kassala desto färre blev vi i vagnen. Mike låg 
nästan hela sista dagen på en bagagehylla och sov eller läste. Debbie 
detsamma över två säten och jag satt mest vid min vanliga plats vid 
ett av fönstren och blickade ut över det numer lite böljande och 
tämligen gröna landskapet. Ofta såg vi stora hjordar av dromedarer, 
som här inte tycktes vara bundna om benen. Ofta galopperade de 
i full fart, rädda för tåget. En märklig syn. Roligare dock när de 
springer före galoppen, och då med benen på samma sida i marken, 
vaggande från ena sidan till den andra. Öknens skepp. 

Vi förstod att det var grönare nu än vanligt tack vare regnen. Och 
vackert var det. När tåget ofta stannade ute i det öde landskapet dök 
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det ändå alltid upp barn springande från horisonten. Och fanns det 
ett litet samhälle när vi stannade kom kvinnorna rusande mot tåget 
för att sälja bananer, te, apelsiner, nötter och dadlar som de bar på 
brickor på huvudet. Det var svårt att riktigt förstå hur handeln gick 
till, men studenterna hjälpte oss och snart klarade vi det själva. Det 
resulterade också i att vagnen blev grisig då alla slängde matrester och 
allt annat skräp på golvet hela tiden. Nu, strax innan Kassala, efter 
45 timmar, var det inte en vacker syn. Och danskt tidningspapper låg 
det överallt. All mat man köpte vid stationer var inslaget i danskt tid-
ningspapper. Märklig u-hjälp, tyckte jag och kunde inte riktigt förstå 
det. Skänkte danskarna sina färdiglästa tidningar till Sudan?

Kassalas järnvägsstation låg långt utanför staden; tillsammans med 
Eritreakillen Nazenat tog vi taxi in till stan. Mike, Debbie och jag 
hittade till ett av stadens två hotell. Det dyrare. Det billigare, där ett 
rum kostade 15 piaster, var fullt av våra vänner från Khartoum som 
alla bodde där. De hade inte hunnit med förra veckans plan. Vårt 
hotell var också fullt men vi fick var sin säng på hotellets takterrass 
för 25 piaster, ungefär tre kronor. Och det var behagligt. Svalt, nästan 
kallt. Men Debbie och Mike frös då de hade sålt sina sovsäckar i 
Aten innan de flög till Kairo; de skulle ju resa i det varma Afrika! Det 

Jag, Mike och Debbie på taket av hotellet i Kassala.
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kom de senare att ångra ordentligt i Etiopien. Vid fyratiden vaknade vi 
av att det började regna så vi fick ta oss in på hotellet och de ordnade 
med sängarna i en korridor. Nästa dag fick vi ett stort gemensamt rum.

Vi stannade fem dagar i Kassala i väntan på flyget nästa torsdag, 
så vi hade tid att utforska staden. Då var det en småstad (idag lär 
det bo närmare en halv miljon människor där) och en trevlig om än 
inte vacker stad. Takabergen reser sig majestätiskt vid horisonten 
mot Etiopien och ger staden en dramatisk fond. För övrigt var den 
platt och nu efter nattens regn blöt och lerig. Men det rann snabbt 
undan i den sandiga jorden. Vi hittade trivsamma kaféer och res-
tauranger där vi hann bli stamgäster. Jag var nu också helt återställd 
från febern och magbesvären så jag kunde delta fullt ut.

Vi upptäckte ett bageri där de bakade underbart goda bröd, typ 
pitabröd. Snart lärde vi oss när de var nygräddade och köpte var 
morgon ett par som vi rev innanmätet ur och stoppade istället 
bananskivor i. De smälte lite då brödet fortfarande var varmt från 
ugnen. Så till stamkaféet för frukost, som var morgon kom att 
bestå av apelsinjuice, yoghurt och det starka sudanesiska kaffet till 
de medhavda bananfrallorna. En utmärkt start på dagen.

Nu läste jag Steinbecks The Grapes of Wrath, som Debbie hade lå-
nat mig. Den var genast episkt fängslande och svår att slita sig ifrån. 
Jag satt ofta på terrassen eller på vårt favoritkafé och läste. Men vi 
strosade också runt och utforskade staden och dess omgivningar. 
Det rann en liten flod genom staden, Gash- eller Merebfloden som 
nu i regnperioden var välfylld. Ibland mötte vi unga män klädda i 
vita dräkter med ett vackert läderbälte där det satt en kniv och ett 
stort svärd. De såg vilda ut med en frisyr som påminde om Jimi 
Hendrix när han glömt att borsta håret. Nazenat, som vi träffade 
då och då, berättade att de tillhör en nomadstam inom Bejafolken, 
som håller till uppe i bergen men under regnperioden kommer ner 
till Kassalas då grönare omgivningar. De såg rätt farliga ut och jag 
vågade inte fotografera dem utan köpte ett vykort med dem och 
skickade hem till Harpsundsvägen 3.

Vi besökte också Khatmiyyamosken som byggdes 1840 men 
delvis förstördes under Mahdistkriget i slutet av 1800-talet. Dock 
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fortfarande vacker i sin enkelhet jämfört med moskéer i Kairo, och 
viktig för den största Sufi-ordern i Sudan, Khatmyyasufierna. 

Hotellet vi bodde på låg bredvid etiopiska konsulatet och en dag 
gick jag dit för att åter försöka förlänga mitt visum. Men samma 
visa igen. Jag var tvungen att köpa ett nytt. Det tyckte jag mig inte 
ha råd med. De berättade dessutom att jag på flygplatsen i Asmara 
skulle kunna få visum, så jag bestämde mig för att vänta och hoppas 
på en förlängning i Asmara.

Leroy umgicks jag också en del med. Främst för att han var lite 
tokig och rolig. Han var från Australien, kryddade varje mening 
med f-ordet och hade liftat från Bali till Egypten, bland annat via 
Indien och Afghanistan, så han var en erfaren resenär som det var 
gott att lyssna till. Han fyllde 29 år en av dagarna i Kassala – tio år 
äldre än jag – och vi firade honom så gott vi kunde på en av stadens 
enkla restauranger. Han hade lyckats få tag på marijuana i stan så 
vi blev alla tämligen höga den kvällen.

En dag följde jag med honom upp i bergen. Vi tog en taxi till 
Takabergens början och startade vår vandring. Det var skönt att röra 
på sig och göra något annat än att sitta och läsa. Vi hade med oss 
vatten, bröd och bananer och räknade med att vara i gång hela dagen. 
Det var vackert att komma upp och kunna blicka ut över staden och 
se hur landskapet bredde ut sig västerut. Vi stötte på flera av nomad-
vildarna men de brydde sig inte om oss. Inte heller ville de ha kontakt 
när vi försökte tilltala dem, trots att vi ropade efter dem. De glodde 
bara nyfiket och försvann bakom ett bergskrön innan vi hann upp 
dem. Luriga typer! Även här noterade jag fågelfaunans skönhet och 
variation, bland annat såg jag mina första maraboustorkar. Hade jag 
då börjat kryssa fåglar så hade det blivit ett livskryss!

Väl tillbaka på hotellet tog jag en skön, ljummen dusch. Bästa 
duschen sedan Kairo. Alla duschar hade efter Kairo varit kalla men 
här var de ljumma. Vattnet värmdes upp av solen i en stor balja 
på taket. Underbart. Jag tog ofta fler duschar om dagen eftersom 
Kassala både var hett och dammigt.

När vi kom till vårt hotellrum frågade Mike mig om jag kunde 
tänka mig ta en kvällspromenad: ”Vi skulle gärna vilja få lite tid för 
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oss själva”, som han uttryckte det. Jag förstod och tog min Stein-
beck på en liten promenad i det tysta och mörka Kassala. Kaféet var 
fortfarande öppet så jag satte mig där och läste en timme med ett 
par koppar te. När jag sedan kom tillbaka till rummet sov Debbie 
redan och Mike log och nickade tacksamt god natt.

Torsdag 23:e september var det så dags att flyga till Asmara. Mike, 
Debbie och jag tackade hjärtligt hotellpersonalen som sannerligen 
hade varit snälla och tillmötesgående. Något jag paradoxalt tackade 
för genom att sno med mig en av deras filtar, en tunn, grönrutig filt i 
bomull. Jag kom ändå att göra den stor rättvisa, då jag hade med mig 
den genom hela Afrika liksom på senare resor i Amerika och Asien. 
Min snuttefilt! Linus hade sin och nu hade jag min! Den var perfekt 
när det var för varmt för att krypa ner i sovsäcken – varför jag stal 
den. Men lite skämdes jag.

Detta skulle bli min första flygresa. Jag hade aldrig tidigare flugit 
och var nervös, något jag försökte dölja men uppenbarligen inte 
lyckades så väl med, eftersom de andra drev lite med mig. Vi var 
nu 15 västerlänningar som hade anslutit från Khartoum. Vi tog 
alla en liten buss ut till flygplatsen. Vilket inte var mycket till flyg-
plats, den bestod av en liten kur med ett par uniformerade och 
beväpnade killar, en orange och vit vindstrut och en platt gräsplan 
som fungerade som landningsbana. Flygplatsens kvalité gjorde 
mig knappast mindre nervös. Inte heller att inget plan väntade på 
oss eller tycktes anlända. Det skulle ha avgått 12.30, men först vid 
femtiden landade en DC-3:a för 32 passagerare. Vi var kanske 30 
stycken som skulle med till slut. Då var vi väldigt hungriga och 
törstiga. Inte ens te fanns det vid ”flygplatsen”, men det lovades 
mat och dryck på planet.
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aSMara

den mat som erbjöds var saft och bullar. Inte riktigt vad vi hade 
sett fram emot, men vi tackade glupskt ja till alltihop. Efter 
50 minuter landade vi i Asmara, Etiopien. Min första flyg-

tur gick friktionsfritt men nu var jag istället ordentligt nervös inför 
passkontrollen. Jag hade inget giltigt inresevisum. Förhoppningsvis 
skulle de inte hindra mig att komma in i landet utan ändå ge mig 
uppehållsvisum eller erbjuda mig att köpa ett nytt. Till min stora 
lättnad stämplade de bara mitt pass och gav mig tre månader i landet, 
som om mitt inresevisum fortfarande var giltigt. Besynnerligt; men 
jag hade inget emot det.

Nu var jag i Etiopien även om Asmara idag är i Eritrea. Etiopien 
eller Abessinien, som det kallades tidigare, är ett märkvärdigt land, 
en av världens äldsta nationer och med näst största folkmängd i 
Afrika (efter Nigeria). Homeros nämner det 700 f.v.t. i Iliaden och 
redan i Odysséens första sång: Poseidon befinner sig hos etiopier, hos 
”folket som bor vid världens rand”. Och Herodotos kallar det 300 
år senare för ”ytterst av alla länder”. Det var väl så långt kunskapen 
om världen sträckte sig söderut under antiken. Hos romarna var det 
likadant. Ovidius vetande tar slut hos Kefernas land, som han kallar 
det i början av femte sången i Metamorfoser. 

Detta visste jag inget om när vi hittade ett rent och billigt hotell-
rum för 1.50 US-dollar natten. Mike och Debbie ville denna gång 
ha ett eget rum, så här kom jag att dela rum med Kathy och Patrik, 
ett amerikanskt par som bar omkring på en kassettbandspelare vilket 
inte gjorde någonting. Jag kunde njuta av lite Dylan och John Lee 
Hooker. Varför jag inte tog ett eget rum berättar inte min dagbok, 
men förmodligen var jag snål; jag är född i Småland.

Vad jag däremot visste redan då var att landet aldrig hade koloni-
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aliserats under ”kapplöpningen om Afrika”. Emellertid så hade det 
krigat med italienarna ett par gånger. Först i slutet av 1800-talet vilket 
resulterade i en överlägsen seger för Etiopien 1896. Nästa gång italie-
narna dök upp var de mer framgångsrika och fascistregimen erövrade 
landet 1936. 1941 slogs de dock tillbaka av de allierade styrkorna och 
landet blev åter fritt.

Det italienska arvet var likväl påtagligt i Asmara 1971. Arkitek-
turen såg – och gissar jag ser fortfarande – helt europeisk ut och 
staden kallades en gång för Lilla Rom. Överallt fanns det trattorior 
med italienare bakom diskarna som serverade fantastiskt kaffe och 
italiensk glass. Det som skilde dem från de i Italien var främst det 
obligatoriska porträttet av en skäggig Haile Selassie, nedtyngd av 
ett bröst fullt med medaljer. Gatorna var asfalterade och hade trot-
toarer – bara en sådan sak. Första kvällen åt jag också en god pasta 
som jag drack mjölk till, vilket jag inte visste att jag hade saknat. Inte 
heller att jag inte hört kyrkklockor sedan jag lämnat Europa. Här 
blev jag påmind om det när stadens kyrkor och katedraler ringde 
klockan tolv. Att staden hade kyrkor och katedraler hade inte bara 
med italienarna att göra. Landet har delvis varit kristet sedan i alla 
fall 300 e.v.t. Med det fick landet också ett skriftspråk, geez, medan 
få andra kulturer i Afrika hade något skriftspråk innan islam eller 
kristenheten gjorde sina intrång. Geez är idag det liturgiska språket 
i den Etiopiska Ortodoxa Kyrkan, medan det officiella språket är 
amhariska. De har också en egen tidräkning, vilket ställde till det 
för oss när vi till exempel skulle passa bussar. Dygnet börjar inte 
vid midnatt utan klockan sex på morgonen. Kalendern är också an-
norlunda än vår gregorianska, den bygger på den koptiska kyrkans 
kalender och utgår från Jesus uppståndelse istället för hans födelse. 
Då blev jag inte riktigt klok på den, något som inte heller hade så 
stor betydelse när jag skulle passa en buss. Men annorlunda var det. 

Det var också kylan. Asmara, vilket på tigrinska, det språk som 
talas i norra Etiopien, betyder ”de fyra byarna som gav harmoni”, 
ligger 2350 meter över havet och nätterna var riktigt kalla. Jag sov 
gott. 
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Nästa morgon vakande jag till både böneutropare och kyrkklockor; inte 
en dum väckarklocka, en ”jublande ekumenisk duett”, som Kapuscinski 
kallar det. Och svalt var det, och tidigt så jag låg länge kvar i sängen. Jag 
hade sovit med både tröja och byxor och inte tagit den vanliga duschen 
innan sängen. Lite olikt tidigare nätter på kontinenten, och inget jag 
hade något emot; skönt att slippa svettas, vilket jag nu gjort ständigt 
sedan Alexandria. 

Det första vi fem gjorde efter en trattoriafrukost var att växla 
svart. Knepigt skulle det visa sig. Hotellet hade tipsat oss var vi 
skulle kunna hitta någon som kunde hjälpa oss. I ena hörnet av 
ett litet torg lokaliserade vi en cool kille i solglasögon. Han tog oss 
runt några hörn och in på en liten gränd och ett kafé, där vi skulle 
vänta. Snart kom han tillbaka med en kille till i lika mörka solglas-
ögon och de drog med oss till en bar där vi gick igenom ett stort 
rum med biljardbord och in i ett mindre och skummare rum där 
man också spelade biljard och kort vid några bord. Spelen på alla 
borden upphörde när vi kom in. Det blev alldeles tyst. Vi tittade på 
varandra och undrade vad som nu skulle hända. Jag var glad att jag 
inte var ensam i denna, som jag upplevde det, vanskliga situation 
och gissade att de andra kände likadant. Att säga något vågade vi 
inte. De båda killarna i solglasögon drog vidare med oss in i ett litet 
sidorum där en stor svart man i ännu mörkare solglasögon mötte 
oss. Han såg läskig ut men skrattade och skojade så vi slappnade av 
lite. Undrade vad vi ville växla och när vi sa att vi hade resecheckar 
insisterade han på att vi inte skrev datum på dem vi ville växla in. 
Han drog fram en stor bunt med lokavalutan, birr, eller etiopiska 
dollar som det kallades då, och gav oss en dubbelkurs jämfört med 
den officiella. Vi fick sedan eskort tillbaka ut till torget och kom 
helskinnade därifrån.

Kathy och Patrik gick tillbaka till hotellet medan Mike, Debbie 
och jag tog en buss till den amerikanska militärbasen Kagnew strax 
utanför staden. Mike och Debbie hoppades kunna köpa eller byta 
till sig lite litteratur. Och det lyckades. Vi fick med oss cirka tio 
böcker, det mesta var av Kurt Vonnegut som jag då inte visste vad 
det var för en. Det gjorde Mike och Debbie: ”En av de bästa förfat-
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tarna i USA idag”, menade Debbie. ”Du måste absolut läsa honom, 
i synnerhet Slaughterhouse Five.” Det lovade jag att göra. Vi kunde 
också fika på basens marka: kaffe och amerikanska donuts. 

På kvällen firade vi Mikes 24:e födelsedag. Debbie hade köpt ett 
skissblock och ett vackert läderbälte till honom. Av mig fick han 
det Hohner munspel som jag burit med mig hemifrån. Jag var bara 
amatörtutare medan Mike var musiker och spelade i ett Bluegrass-
band hemma. Så munspelet fick en bättre adress.

Nästa förmiddag hamnade vi genast i det lokala militärhögkvarteret. 
Vi hade tagit en buss ut ur staden för att börja lifta mot Aksum och 
Addis Abeba. Det låg en militärpostering vid vägen söderut och så fort 
vi kom traskande med våra ryggsäckar vinkade de in oss och satte oss i 
en jeep som transporterade oss till högkvarteret. Där var redan Patrik 
och Kathy, liksom Jim och Don i samma ärende.

Det visade sig att vi behövde tillstånd för att resa söderut, oav-
sett om vi tog en buss eller liftade. Men de kunde inte hjälpa oss 
utan körde oss alla vidare till Immigration. Där satt vi och väntade 
i en stor sal med lysrör och ekande väggar i säkert ett par timmar. 
Den aktuelle tjänstemannen var fortfarande upptagen. Det hela 
gjorde nu inte så mycket, bara vi tillslut fick ett tillstånd att resa 
söderut. Ingen av oss hade bråttom, men vissa började surna till. 

Så fick vi alla äntligen möta ansvarig tjänsteman som bestämt 
meddelade att turister måste flyga till Addis Abeba. ”På grund av 
det rådande läget och inbördeskriget i Eritreaprovinsen, så kan vi 
inte ha turister på våra vägar. Och absolut inte liftande. Ni kan bli 
kidnappade av gerillan. Det skulle skapa internationella protester, 
något Addis absolut inte vill vara med om det.”

Vi vädjade högljutt och hänvisade till etiopiska ambassader vi 
besökt som försäkrat oss att vi skulle kunna resa på vägarna i landet 
utan problem. Han blev lite tveksam och bad oss vänta. Försvann 
och efter ett tag kom han tillbaka och vi skulle följa med till hans 
chef. Samma visa där men med enträgna böner fick vi honom att 
ordna intyg så att vi skulle kunna resa till Aksum. Det var bara i 
Eritreaprovinsen ett intyg krävdes. Han berättade att det ibland 


