


ISBN: 978-91-986912-3-8
© Eva Hällnert Blom

Uppsala 2023

Tryckt av Exakta, Malmö

Utgiven av Ultima Esperanza Books, Stockholm 2023
www.ultimaesperanzabooks.se



Barnet glömmer…
Nej, det är just vad barnet inte gör. Vi glömmer inte. Vi 
genomlever en barndom för att få erfarenhet för livet, inte 
för att glömma det hela. Men det är verkligen det man tror, 
att barndomen är en guds gåva, en härlig söndag före livets 
begynnelse.
Barndomen är livets hårdaste dagar. Men vi tror så lätt något 
annat för att vi helst inte minns onda tider, och för att inte 
hela barndomens erfarenhet ligger öppen för tanken. Den 
gör inte det, för det skulle spärra vägen för mera liv. Men vi 
glömmer ingenting, det är bara gömt. 
Människan vet allt om sin barndom, när hon vill. Men 
hon vill inte veta det. Det har blivit så för att vi tror att vi 
är ensamma om dessa ”beklagliga” saker som inte kan hålla 
måttet med vad som vi kräver av oss själva.

Aksel Sandemose, ur ”En flykting korsar sitt spår”





Inledning

Jag har velat göra denna dokumentation helt utifrån mitt eget 
subjektiva perspektiv. En berättelse som i första hand handlar 
om mamma och vår relation under min uppväxt på 50-talet och 

fram till hennes död 1995. 
Jag växte upp i en industristad, en tid som på det personliga planet 

var fylld av frågetecken kring mina familjerelationer, min tillhörighet, 
anknytning till mina nära vuxna och i viss mån känslor av utanförskap. 
Till hjälp har jag använt mig av familjefotografier från den tiden, vilka 
förtydligar och förstärker min text. Viktigast för mig har varit att i ord 
formulera tankar som jag burit på genom åren och genom orden för-
tydliga vilka vi var, vem jag var och hur vi relaterade till varandra och 
vad det gjorde med mig i mitt mentala relationella växande. Jag har 
behövt berätta saker för mig själv, bekräfta vad jag har känt och känner, 
ha kvar minnen för att bevisa att det har hänt. Det handlar inte i för-
sta hand om att berätta för andra. Jag skriver inte för mottagaren, jag 
måste själv förstå vad jag upplevt. Jag ser det som en konversation med 
livet och genom skrivandet tar jag plats i mitt liv. Sanningen är högsta 
målet i mitt skrivande, den måsta sätta något på spel och inge en känsla 
av absolut nödvändighet. Är det möjligt att skriva utan att riskera att 
förråda någon?

Man kan kalla det en slags bearbetning, men det är också ett bud-
skap om vikten av trygga relationer och stabilitet för det växande 
barnet. Jag har genomgående i min berättelse försökt hålla tillbaka 
egna värderingar och istället bara försökt vara så öppen som möjligt 
i min text. Gamla fotografier har gett mig en värdefull historisk bak-
grund till en skildring av nutiden, till vem jag blev som vuxen kvinna. 



Den rättframma fotografiska avbildningstekniken svarar väl mot 
min respektfulla attityd till de människor jag beskriver. Det är framför 
allt genom mina samtal i brevform med min mamma som har gjort att 
jag kommit henne nära på ett helt annat sätt än då hon levde. Jag får av 
förklarliga skäl aldrig några svar från henne, utan får söka svaren inom 
mig själv. Jag försöker lyfta fram mammas ursprung, hennes utseende, 
hennes personlighet, hennes sociala liv och relationen till mig på ett 
så kärleksfullt sätt som möjligt. Berättelsen är för mig en slags förso-
ning med mamma utan att det tidigare funnits några öppna konflikter 
mellan oss.

Jag har nått fram till en punkt där jag har kommit så långt som jag 
kan till en sanning och en kunskap som jag vill ha. Mitt mål har varit 
att beskriva mamma, min faster och min farmor som individer och 
deras relationer sinsemellan. 

Jag tycker att jag har hittat min egen livsväg genom de erfarenheter 
jag har och tycker också att jag har kommit fram till förhållningssätt 
till livet som fungerar för mig. 

Jag tycker om citat och fragment av min värld, så för mig är fotogra-
fiets och poesins språk nära besläktade. Jag vill få fram bilder som är 
både vackra och som har ett poetiskt uttryck. Som att ha en dikt inom 
sig som man vill gestalta, som kanske skapar en poetisk kontinuitet.  

Det är en skön känsla att ha tordats satsa på och genomföra en idé. 
Nu har jag gjort det och kan gå vidare i livet. 

Uppsala, januari 2023
Eva Hällnert Blom
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1

Denna dag börjar det, som fortfarande pågår och som den här 
berättelsen handlar om. 

Det är tidig morgon sista april, valborgsmässoafton.
I Uppsala som är min hemstad sedan drygt femtio år tillbaka, finns 

en tradition, ursprungligen inom universitetsvärlden, att börja den 
här dagen med sillfrukost och snaps. Det brukar gå av stapeln tidig 
förmiddag. 

Jag väcks av ett telefonsamtal, som får mig att planera dagen i en 
helt annan riktning.

En sjuksköterska ringer från akutavdelningen på lasarettet i Norr-
köping, min barndomsstad tjugotre mil bort från mitt vuxenliv. Hon 
informerar mig om att min mamma befinner sig där på akuten och 
hon berättar för mig om mammas tillstånd. Min hjärna sätts på auto- 
pilot. Jag får veta att det är brådskande, att mamma inte kan stanna 
kvar där på akutavdelningen över natten, utan måste föras över till 
ett sjukhem samma dag. Hon berättar också i samma andetag att det 
är fullbelagt på alla sjukhem i staden och att det är jag som närmast 
anhörig som måste ta hand om mamma och ordna ett boende för 
henne. Ett boende som inte finns.

Jag skyndar mig att komma iväg och kör den nästan tre timmar 
långa bilfärden från Uppsala till Norrköping. En resa som jag gjort 
många gånger efter att ha flyttat hemifrån. En resa genom ett land-
skap som jag är väl förtrogen med, men som den här dagen känns helt 
främmande och ny för mig. De välbekanta enbackarna, de böljande 



gröna slätterna, skogarna och sjöarna längs vägen känns tysta och ser 
ensamma ut när jag passerar dem. Som kulisser i ett nytt landskap. 
Jag har ett okänt uppdrag framför mig, att ta hand om min mamma. 
Många tankar hinna passera revy när jag sitter där ensam i bilen. Mina 
händer kramar ratten. Jag gasar på, vill bara komma fram, samtidigt 
som jag bävar för att komma fram. Jag känner mig ensam och vilsen. 
Hur ska det gå? Vart ska jag ta vägen med mamma i det tillstånd som 
hon befinner sig i? Hur mår hon egentligen? Jag kan inte ta henne med 
hem till mig, till oss, till min familj. Det är fullbelagt på alla boenden, 
har sköterskan tidigare informerat mig om. Jag känner mig frågande 
inför mötet med min mamma som jag knappt känner. Och rädd för vad 
jag ska känna när jag snart kommer att möta henne. Samtidigt som jag 
vet att jag är en vuxen och ansvarsfull person, känner jag mig som ett 
litet, utelämnat, vilset barn.  Men av erfarenhet känner jag mig som en 
”doer” och det är den kraften som nu leder mig.

Det var som att telefonsamtalet tidigare samma morgon blev som 
ett intrång i min trygga värld. Som en ommöblering av min inre 
struktur, en inre rörelse, som sakta skulle skapa en ny form. Världen 
höll på att gå sönder, vardagen att sprängas.  

Vidöppna dagar stod nu för dörren efter att kalejdoskopet av 
drömmar sakta började slockna. 

När jag kommer in på akutavdelningen ser jag på långt håll mamma 
liggande på en sjukhussäng i korridoren. Vid fotändan av sängen ligger 
en hög av hennes tillhörigheter, en svart persianpäls, en rosamönstrad 
necessär i bomullstyg, en av mammas eleganta hattar i lila och svart 
och hennes handväska i brunspräckligt krokodilskinn.

När jag nu närmar mig hennes säng tittar hon tomt framför sig. 
Hon ser inte ut att känna igen mig. Det är som att hon befinner sig 
i en annan värld.

Jag har pausat alla känslor och försöker nu bara få kontakt med 
henne, kvinnan som är min mamma. Hon är i ett halvsovande till-
stånd och det är svårt att veta hur mycket hon ser eller uppfattar av 
vad som händer runt omkring henne.
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Mamma hade kommit till lasarettet tidigt samma morgon efter att 
hemtjänsten hittat henne i hennes lägenhet liggande på hallgolvet 
knappt kontaktbar.

Hon hade varit rädd och bunkrat upp med stora stenar på golvet 
innanför ytterdörren.

Hon hade varit rädd att det skulle komma in främmande 
människor, främmande män, då hon låg och sov. Stenarna skulle hon 
ha att försvara sig med. Personalen på lasarettet bedömde mammas 
tillstånd som paranoid.

Mamma hade vid tre tidigare tillfällen bytt låskolv på ytterdörren 
och hemtjänsten hade då kontaktat mig, bekymrade för att de inte 
kom in i lägenheten. Jag hade då ringt mamma och bett henne att ge 
dem de nya nycklarna. Vilket hon då hade gjort. Jag har inget minne 
av att hon protesterade på något sätt. Hon kanske inte ville avslöja 
sina rädslor för mig.

Mamma hade under en tid plockat med sig stora stenar hem när 
hon varit ute och gått ensam i närheten av sin bostad. Oftast brukade 
hon göra sällskap med en grannfru på promenader i det närliggande 
grönområdet, men det här dolde hon för grannen, då hon valde att 
gå ut själv. Hon måste ha haft en väska med sig och burit stenarna i. 
Men hon kan inte ha tagit alla på en gång. Stenar är tunga att bära 
och de här var stora och ganska många. Sedan måste hon ha gömt 
dem någonstans inne i lägenheten där ingen skulle upptäcka dem. 
Det hela måste ha varit väl planerat av mamma. Det känns märkligt 
att tänka på det nu i efterhand. Vilken enorm beslutsamhet som hade 
drivit henne och vilken övertygelse hon måste ha känt inom sig att 
hon var i fara, att någon ville henne ont. Vilken otrygghet hon måste 
ha känt. Hon måste ha varit våldsamt rädd. Och hon höll allt hemligt 
för oss, för mig och min bror.  Mamma var ensam med sin rädsla. 
Som i en annan verklighet.

”Var och en av oss är en måne, med en sida som vi aldrig visar för 
någon.” 

Mark Twain
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När jag nu är på lasarettet berättar en sköterska att de har lyckats 
ordna en plats till mamma på ett sjukhem som ligger på andra sidan 
staden. Hon säger att vi kan åka dit på en gång. Allt går snabbt. 
Mamma och jag går ut till bilen. Ett sjukvårdbiträde tar sig tid att 
hjälpa oss trots den stressiga miljön som råder på akutavdelningen.

Det känns som att mamma är ett kolli som bara ska transporteras 
från en plats till en annan.

Väl inne i bilen vänder sig mamma till mig, tittar på mig och frågar: 
Vem är jag egentligen? 

Vi sitter i min bil på väg från lasarettet till ett äldreboende för 
människor med demens och andra åldersrelaterade sjukdomstillstånd. 

Hon talar till mig som att jag är någon annan, ena stunden moster 
Lydia, en av hennes systrar som hon stod nära, i nästa stund hennes 
svärdotter. Men aldrig jag, hennes dotter. Vi sitter nära varandra och 
ändå är det som en total anonymitet mellan oss. I den stunden minns 
jag ögonen, händerna, gestalten, men inte hennes röst. Möjligen bara 
på ett abstrakt sätt, utan själ. Mammas verkliga röst har gått förlorad. 
Hon äger inget konkret spår efter den. Vi talar med varandra som i ett 
vakuum. 

Mamma och jag är rädda båda två, fast på helt olika sätt och av 
helt olika anledningar. Mitt huvud är fullt av en massa tankar som far 
hit och dit, samtidigt som jag anstränger mig för att behålla ett lugn 
för att inte oroa mamma med min oro.

Jag känner mig rädd över hennes hjälplöshet. Och över hennes 
beslutsamhet. Men nu är striden över, hon har kapitulerat. Mamma 
har alltid varit av en stridbar natur. Efter ett helt vuxenliv fyllt av en 
inre kamp att klara sig på egen hand, att ensam driva igenom sina 
inre mål. Kompromisslöst. Som en fri, oberoende och självständig 
kvinna. Att vara någon. 

Jag tror att hon tidigt i sitt liv lärde sig att dölja för andra vem hon 
egentligen var. Men hon blev en kvinna under påverkan, under hela sitt 
vuxna liv. Mamma mötte svåra motgångar men lyckades ändå skapa 
sig en egen identitet. Hon hade en stark självbevarelsedrift. Hon ville 
skapa sig ett liv bortom underlägsenheten. Men hon bar också på en 
brist, trots sin målmedvetenhet. En brist som kanske handlade om en 
saknad av sin egen mors uppmärksamhet och omsorg när hon var barn.
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Mamma

Jag
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I det tillstånd som hon nu befinner sig i känns hon naken, smärtsamt 
utelämnad åt andras vilja men skyddad i sitt eget främlingstillstånd. 
Hon är onåbar på ett nytt sätt.

Känner jag igen drag av mammas personlighet inom mig själv? Ja, 
delvis. Jag har under många år, i nästan hela mitt vuxenliv levt med 
en stark drivkraft att genomföra mina önskningar och uppfylla mina 
behov. Ibland kompromisslöst. På gott och ont. Men inte förmått 
göra på något annat vis.

Nu sitter mamma och jag bredvid varandra i min bil. Ute firas val-
borgsmässoafton och stadshimlen lyses upp av sprakande fyrverkerier 
och raketer och smällare som dånar in till oss. Som i ett krig. Utanför 
firar människor vårens ankomst. Inne i bilen sitter mamma och jag i 
en annan verklighet, i ett existentiellt kaos. Ett smärtsamt inre krig 
fyller tomrummet i bilen. Tomrummet mellan oss, som dånar likt ett 
fyrverkeri. 

Stig ner mot havet där jag finner ro.
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2

Kära mamma,
Jag läser ett brev från dig. 
Ett brev som jag hittade i en byrålåda tillsammans med ett foto-

album från min uppväxt på 50-talet. Först tänkte jag slänga brevet, 
men nu när jag läser det en gång till och känner hur jag fylls av en 
värme för raderna du skrivit ner till mig, behöver jag närma mig dig. 
Det är ett kort, men vänligt och välskrivet brev där du berättar om 
alldagliga saker, om vad du gör på dagarna, att du tänker på mig och 
undrar hur jag har det. Brevet är fyllt av omsorg, av kärlek till mig 
som du uttrycker på ditt lågmälda vis. När jag läser mellan raderna 
kan jag också ana ett Förlåt. Men jag känner att något inom mig gör 
uppror, skulle vilja bevara enbart sådana bilder av dig som är rent 
känslomässiga, värme eller tårar, utan att tolka in en mening i dem.  

Men, jag behöver undersöka en del frågetecken som jag bär på när 
det gäller vår relation. Jag behöver dyka ner i minnesbilder och detaljer 
från specifika händelser. Det är mitt enda sätt för att nå fram, för att 
kunna återge upplevda ögonblick och scenarier. Det är betydelsefullt 
för mig att fånga upp det som blev min stund på jorden under en given 
period, den värld som jag har registrerat bara genom att leva.

Minnesbilder kommer och går – ansikten, möten, ensamhet och 
längtan. Minnet av fyrverkerier! Minnet parar ihop döda med levande, 
verkliga människor med påhittade, drömmar med min historia. Jag är 
ingenstans i tiden, det finns en tidlöshet. Jag är i flera ögonblick av 
mitt liv, som svävar ovanför varandra, som i en dröm. Nuet och det 
förflutna placeras ovanpå varandra utan att flyta ihop. Som om jag 
flyktigt återvänder till alla former av den människa jag varit.    
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Jag vill försöka formulera mina tankar och minnen till dig om hur 
mitt vuxna liv kom att gestalta sig. För att kunna göra det behöver 
jag ge mig ut på livets vatten, sätta mig i en farkost och ge mig iväg 
ut bland kobbar och skär. Jag känner en stark iver och upptäckarlust. 

Jag vill söka mig bakåt i min livshistoria för att förstå mina gjorda 
vägval. Till hjälp har jag fotografier som togs på mig, på dig och mig, 
på farmor och faster i min barndomsvärld. Foton som hjälper mig att 
tydligare hitta och formulera känslor från olika händelser. 

Jag vill att du följer med mig på min resa. 
Jag riktar kompassen inåt, bakåt i tiden och lodar sakta ner mot 

djupen. Havet är egentligen något skrämmande för mig, kanske både 
lockande och skrämmande. Jag är egentligen ingen vattenmänniska. Jag 
känner stor respekt och osäkerhet inför havet som jag inte vet om jag 
kan lita på. Jag har ingen kontroll, vad som helst kan hända, jag känner 
mig utelämnad och ensam i förhållande till havet. Och ändå vill jag nu 
uppsöka det. Det är lockande för att det är så gåtfullt, så stort och kraft-
fullt och samtidigt så skört och sårbart. Vårt ursprung, livets ursprung. 
Allt liv kommer ur havet, den ursprungliga livmodern, alltings början 
och förutsättning. Jag vet inte vad som gömmer sig där nere i havets 
oåtkomliga djup. Det är för mig en metafor för det outgrundliga som 
rör sig både i havens djup och i människans inre. Haven lockar och för-
trollar med sina djup eftersom de också speglar mina egna gåtfulla djup. 
Ur havet steg en gång mina förfäder upp. 

I havet finns en rytm som vaggar oss alla i samma takt. En rytm som 
har en funktion, som fördriver ensamhet och isolering, som länkar oss 
samman. Jag drivs nu av en nyfikenhet som är starkare än mina rädslor. 
Jag vill och behöver ställa frågor till dig mamma utan att förvänta mig 
något annat till svar än en ny fråga.

Den här berättelsen är till dig.
Jag vill berätta för dig om min kärleksresa som består av både 

tyngdlöshet, lätthet och det tunga. Jag vill skildra både ljusa och 
mörka sidor av livet. Det som blev mitt liv.

Jag välkomnar dig att följa med på min vandring över ängar och 
åkrar, på sandstränder längs havet och på smala slingrande stiger in i 
djupa skogar. Och i min farkost ut på djupa vatten.  



15

Vinden blåser, havet brusar, lövträden rasslar, dofter tränger sig på. 
Jag föddes tidigt på lördagsmorgonen den 24 april 1948. Solen 

hade precis gått upp, klockan var strax efter 04 när jag såg världens 
ljus. Vi befann oss på lasarettet, du och jag och kanske pappa var där 
också, jag vet inte. Det har gått mer än sjuttio år sedan dess. Jag har 
så länge velat glömma den flickan. Sluta längta efter henne. Men jag 
har inte lyckats glömma henne.   

Jag var och är fortfarande nyfiken på livet. En nyfikenhet som jag är 
tacksam för och som är bra för mig. Nyfikenheten hjälper mig att lära 
mig saker om livet, den känns berikande. Ibland har den kanske drivit 
mig att utsätta mig för faror, men som också på sitt sätt varit lärorika. 
Fantasin har också varit en stark kraft inom mig hela livet. Den har gjort 
att jag kunnat frigöra mig från omgivningen och kunnat föreställa mig 
andra världar, vilket ibland inneburit en tröst och ibland en utmaning.

Några nedslag i min historia blir som skisser där jag möter dig 
mamma. Jag möter också min farmor och faster. Ni, de tre viktigaste 
kvinnorna i mitt tidiga liv, de kvinnor som jag knöt an till. I natt-
drömmar utspelas mina tidiga relationer till er. Tre kvinnor som satte 
djupa spår i mig, som jag påverkades starkt av på olika sätt. Som i 
relationen mor-barn. Starka band knöts, jag blev beroende av er och 
kände en lojalitet till er alla tre. Var för sig. Jag lärde mig tidigt i livet 
att hantera relationerna till er, men var kanske förvirrad och osäker 
på hur banden egentligen såg ut, vad de betydde och vad de på sikt 
gjorde med mig. 

Nu behöver jag närma mig er igen. Ni är alla tre döda för många 
år sedan, men lever fortfarande starkt inom mig. Jag drivs fortfarande 
av en förundran över vilka irrvägar och språng livet har tagit, blandat 
med en entonig målmedvetenhet som alltid brunnit inom mig. 

Arbete och kärlek var en röd tråd i era liv. Ni bar alla tre på en stark 
inre drivkraft framåt. Arbete skulle göra er fria. En frihetslängtan som 
förverkligades genom arbete. Men vilka var ni i er inre längtan, i era 
drömmar och sökanden efter en sanning? Det vet jag ingenting om. 
Det var inget som man talade om. Det gavs inte heller något utrymme 
för sådana tankar. Jag präglades av en tystnadskultur, särskilt när det 
gällde kvinnorna i vår familj. 
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Dig, farmor, faster och mig. 
Naturen har alltid varit min trygga och trofasta följeslagare. De stora 

skogarna, de höga tallarna och de välkomnande granarna. Mossan som 
klär stenar och stubbar, den krokiga stigen med slingrande rötter som 
förbinder träden med varandra. Ljuset som tar sig igenom grenverk, 
glittrande mellan stammarna. Naturen bjuder in mig. Jag känner en 
slags tillhörighet med naturen som ger mig både en form av tillflykt 
och en mening, samtidigt som den ibland känns gåtfull, främmande 
och farligt lockande. Jag har bara minnen av stigar, men vet inte riktigt 
hur jag ska hitta fram. Eller hitta tillbaka. 

Havet har också en central roll för mig när jag skriver till dig, när jag ser 
tillbaka och minns. Minnen som kommer fram genom vattnet, minnen 
som sköljs iland som vrakgods som jag behöver ta hand om, lyfta upp 
och titta på. Dyningar som lojt slår in över en långgrund strand, en 
vänlig paradisisk kustremsa. Havet med de väldiga krafterna när vågor 
slår in över klipporna i sin eviga och otämjbara rytm. 

Havet har många ansikten och ett av dem är horisonten som glittrar 
därute, linjen som för evigt beskär sikten – men aldrig fortsättningen. 
För havet tar aldrig slut, det rymmer svarta djup, lockar och skrämmer 
med sin gränslöshet.

Havet utgör den perfekta kulissen för de allra största berättelserna, 
de som handlar om människans roll i världen, hennes relation till 
havet i dess olika uttryck, hennes plats i existensen. Ute på havet 
finns möjligheten att lämna allt bakom sig, alla krav och allt det för-
utbestämda. Det är väl därför det också är en frihetssymbol. Att driva 
med vindarna, att söka sig till en främmande hamn.

Men för mig har aldrig havet varit den metafor som representerar 
sökandet mot det okända, mot friheten. Jag har hindrats av alltför 
starka rädslor som hav och vatten skapat inom mig. Det är först nu 
som jag ger mig ut i min farkost och bjuder in dig mamma att följa 
med i mitt sökande på min resa, som också blir vår resa. 

Varm hälsning!
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3

Kära mamma,
Jag har öppnat ett fönster in mot mitt eget liv. 
Genom att återigen skapa möten med dig och farmor och faster, 

hoppas jag bli tydligare i min självbild. För ni är mina rötter och 
genom att sätta ord på minnesbilder kan jag fördjupa mina samman-
hang till omvärlden. 

Minnesbilder väcker upp den stora kärleken till livet. Som en brunn 
med vatten som kan stilla min törst. Som en brunn utan botten, som 
själens evighet. Vem är jag utan minnen? De känns livsviktiga. Utan 
dem är jag bara tvådimensionell. Minnena behöver jag för att finna 
mina djup.

Övergivenheten och frånvaron av en person, av dig, kan ha gett 
mig en fiktion. Som att jag skapade en bild av någon som sedan i sin 
tur skapade berättelsen i själva sökandet efter en sanning, en verklig-
hetsförankring. Sökandet efter vem du var mamma.

Det är svårt att vara sanningsenlig mot mig själv och mot er som 
stod mig närmast tidigt i livet, men jag vill att byggstenarna ska vara så 
sanna som möjligt. Jag väljer ut stenar av olika kulörer för jag vill ge en 
rättvisande bild av hur det var. Det är min strävan.  Mina upplevelser 
är viktiga och centrala i min berättelse, men med det sagt inga absoluta 
sanningar. Barndomen är svår att skildra autentiskt, den består inte av 
logik och är kanske i vissa beskrivningar inte heller helt rättvisa.

Föremål dyker upp. Jag vet inte vad det är jag söker. Kanske behö-
ver jag samla på mig minnen av föremål och händelser och därigenom 
bli den jag var i ett visst ögonblick.  
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Jag behöver rota mig djupare i det jag är där jag står, tränga mig 
in i smala svårtillgängliga passager, ta mig fram på smala stigar, våga 
vara i det som händer inom mig. Våga möta dig. Första steget är att 
se och förstå. Förstå det jag kämpar med. Därefter behöver jag träna 
mig i att långsamt våga se, våga minnas och tänka annorlunda. För 
att hitta min sanning.

Varm hälsning!

Du är ingenting mer än ditt liv
                                          Jean-Paul Sartre
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4

Kära mamma,
Du var solen i mitt liv.
Att skriva till dig mamma och beskriva ditt liv och vårt gemen-

samma liv utifrån mitt perspektiv känns svårt. Hur jag upplevde dig 
och vår relation, att ta mig rätten att klä den i mina ord känns brutalt. 
Jag vill behandla orden med respekt för din egenart, samtidigt som 
jag behöver tillåta mig ett mått av sanningskär respektlöshet. Jag kan 
bara sätta ord på mina minnesbilder. När jag skriver ”brutalt” ligger det 
smärtsamma känslor inom mig som jag behöver ge uttryck för till dig.

Du var solen i mitt tidiga liv. Men som också helt plötsligt kunde 
förmörkas. Det kunde växlas om till en plötslig tystnad, en växande 
tystnad och kontaktlöshet. En ensamhet inom mig. Och för dig kanske 
en frustration över ditt liv, hela din livssituation.

Kanske en skam och skuld trängde sig in i vår relation och förmör-
kade solen. Vad vet vi om varandras liv och vad döljer sig bakom din 
ansiktsmask?

När jag tittar tillbaka på hur det blev för mig då min nära kontakt 
med dig bröts när jag var i treårsåldern, är det svårt och smärtsamt att 
förstå hur det kunde få ske. Att du kunde tillåta det. Anknytnings-
banden påverkades och ansträngdes. Det var brutalt.

Går det att skapa en förändring i min syn på dig mamma och på 
vilka vi två sedan blev tillsammans? Jag behöver omforma känslor 
och bilder av mig själv som står i vägen och bilder av dig som jag 
skapade tidigare i livet för att de behövdes då.  

Jag har sparat flera brev från dig, brev från dig under många år 
efter att jag flyttat hemifrån.
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När jag nu läser dem kommer en känsla över mig att du ville för-
sonas, närma dig mig och visa ett intresse för mig i mitt vuxna liv. 
Kanske behövde du mig då, för att jag skulle få dig att känna dig 
mindre ensam. Eller kanske du faktiskt var genuint intresserad av 
mig och angelägen om att vi skulle få en levande relation. Att jag 
skulle vara en del av ditt liv och att du skulle vara en del av mitt. 
Kanske du kände dig friare nu i kontakten med mig när farmor inte 
längre levde och hade kontroll över dig och mig. Och pappa, som 
gjorde och tyckte allt som hans mor ansåg vara rätt. Gällande dig och 
mig. Du hade egentligen inte en chans mot dem. Du hade tilldelats 
en modersroll som inte var dig fördelaktig. Det var en rollfördelning 
i obalans. Oddsen för dig var väldigt små, på gränsen till obefintliga. 
Kanske du nu ville visa mig ett försök till gottgörelse? Kanske du till 
och med kände dig stolt över mig.

Vad bestod din ensamhet av mamma? Vi skildes tidigt från var-
andra inifrån. Det finns en skugga som följt mig genom mitt liv. En 

Jag tar mig 
nyfiket nerför 
trappan.
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skugga som jag vill förstå. Din ensamhet var väl dold. Ingen kunde 
ana den. Bara vi som levde med dig. Under din strålande yta låg en 
oro och en ilska redo att bryta ut. Oro för vad? Ilska på grund av vad, 
på grund av vem? Jag behöver förstå din ensamhet för att förstå min 
egen. Ville du skydda dig själv inför de andras blickar?

Idag som vuxen med ett långt innehållsrikt liv bakom mig med 
många goda erfarenheter och minnen som gjort mig stark, kan jag ändå 
i vissa sociala sammanhang uppleva en utsatthet och övergivenhet som 
känns skrämmande och ibland näst intill outhärdlig och ödslig.

En skugga av ensamhet.
Det är svårt att reparera broar som tidigt rämnat och saknar fäste i 

marken. När jag möter dig mamma, nu som vuxen, känns det som att 
vi står på varsin sida av en bro som kanske inte ens finns. Eller som i 
alla fall är väldigt skör och bräcklig. Men med hjälp av min envishet, 
min längtan och mitt mod vill jag försöka nå fram till dig inom mig. 

Det är svårt att plocka fram minnen från vår tidiga relation, från 

Mamma 
festklädd
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mina första levnadsår. Det är lätt att titta på fotografier, hålla mig till 
dem och betrakta dig. Det blir med en viss distans, både konkret och 
emotionellt. Ditt djup försvinner.

Jag kan minnas dofter och smaker, men inga samtal. Möjligen 
höga ljud ibland. Av skrik.

Vem var du? Jag vet så litet om dig. Jag målade upp en bild av dig 
i din frånvaro och lyssnade på vad de andra, farmor och pappa, sa om 
dig. 

Du blev som en fiktion. Jag tog in de andras version, deras sanning 
om vem du var. 

Du var fångad i ditt eget inre drama och kunde inte styra över att 
du ibland avvisade och ibland välkomnade mig och mina behov av 
dig. Det skapade en osäkerhet inom mig i förhållande till dig. Kunde 
jag lita på dig? Det blev en falsk intimitet. 

Jag måste nu göra dina skiftande reaktioner på mina tidiga behov av 
dig begripliga.  Jag har börjat förstå att autonomi inte är en god väg till 
kvinnlig identitetskänsla. Det lär barnet att anpassa sig till andras behov. 
Jag hade behövt något annat. Jag har fått en ofullständig självbild som 
sökt bekräftelse genom kontakt. Utan den kontakten finns en bakom-
liggande osäkerhet om själva identiteten. Min kvinnliga identitet står 
på spel. 

Jag vill inte skriva till dig. Jag vill inte skriva om oss. Jag känner ett 
starkt motstånd.  Ändå kommer orden. Jag vill inte längre vara ett 
objekt i mitt eget liv. Jag har inte fullt ut fått vara ett eget subjekt i 
förhållande till min omvärld.

Kanske blev jag, flickebarnet, till som ett skydd, som ett försvar, 
som en förklaring. Från en mor till en annan mor. Den lilla jag fick 
ett uppdrag redan från start. Vi tilldelas roller tidigt i våra liv, roller 
som vuxenvärlden skapar. Så mycket outtalat, så många hemligheter. 
I min relation till dig mamma uppstod ett dunkel, en tomhet och en 
tystnad mellan oss. 

En ensamhet inom mig, jag föddes flyktberedd, jag behövde fly 
ensamheten. 

Varm hälsning!  



23

Bron som förbinder mamma och mig.
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5

Kära mamma,
Jag vill försöka förstå vem du var.
Som ung kvinna i mitten av 1940-talet kämpade du med att göra 

dig fri och leva ett självständigt liv. Du saknade dock rätten att defi-
niera dig själv. Men du vägrade att underkasta dig. Ändå tvingades du 
till det under en tid och delvis acceptera de värderingar som mannen 
tillskrev dig.

Du flydde ditt ursprung, din familj och tryggheten när det visade 
sig att du var gravid. Katastrofen var ett faktum. Du var varken gift 
med barnets far eller sällskapade med honom. Det var totalt oaccep-
tabelt på den tiden och ändå var det många barn som kom till utom 
äktenskapet. Det var en skam utifrån den tidens norm. En skam som 
drogs över dig som kvinna och mor. 

Särskilt svårt blev det för kvinnor som tillhörde det sociala skikt 
som du gjorde. I och med den händelsen, det tillstånd som du befann 
dig i, formades hela ditt vuxenliv.

Du skaffade dig en helt annan tillvaro än den dina föräldrar haft. 
Du begav dig till Stockholm, där du som 24-åring 1944 födde en 

son. Det måste ha varit en svår tid för dig. Svårt att vara ensamstående 
mor och heltidsarbetande. Svårt att få livspusslet att gå ihop. Svårt att 
hålla det hemligt för din mor, min mormor, att du hade fött ett barn 
utom äktenskapet. 

Men du lyckades hålla det hemligt i fyra år. 

Freden efter andra världskriget kom i maj 1945 med jubel över hela 
världen. Efter krigsslutet snurrade de ekonomiska hjulen fort för 
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Sverige. Det fanns en framtidstro och hoppfullhet som präglade hela 
det svenska samhället. 

Något som du säkert drogs med i, att vilja ut och se världen. Du 
drevs av en stark frihetslängtan. För dig var det av yttersta vikt att 
arbeta hårt, göra rätt för dig och kunna försörja dig. Det var en ensam 
position. Undan för undan kom du att träda in i en annan värld, lägga 
dig till med andra vanor. 

Var världen du lämnade inte fin nog för dig, räckte den inte till 
för dig? 

Var du så speciell att du inte kunde nöja dig med den? 
Vad var det du vann? Frihet. Vad var det du förlorade? Gemenskap, 

självklarhet, trygghet. 
Dina första år levde du med dina föräldrar och sex syskon på en 

liten gård i Medelpad där föräldrarna drev ett lantbruk. Som tjugoårig 
ung kvinna gick du en hushållslärarutbildning på en folkhögskola där 
du fick lära dig att sy, laga mat och att sköta ett hem, efter den tidens 
ideal.  Men, med facit i hand mamma, var det något helt annat som du 
längtade efter och ville skapa i ditt liv. Att söka kvinnlig frihet var på 
gott och ont. En frihet, ett oberoende, en självständighet. Men också 
ett utanförskap och ett övergivande. Du övergav.

När du lämnade Medelpad skrubbade du bort din dialekt, talade 
rikssvenska när du först bosatte dig i Stockholm. Barndomsspråket 
gömdes, glömdes och begravdes. Du var en vacker, men fattig kvinna 
som ville kämpa dig igenom samhällslagren. Du ville bort från skam-
men och underlägsenheten. Din mor fick ingenting veta. Din son, 
min bror, eller halvbror om man ska vara korrekt, blev tidigt foster-
hemsplacerad hos en för honom helt okänd familj ute på landet. Det 
var nödvändigt för att du skulle kunna arbeta och tjäna ihop för att 
klara dig på egen hand och småningom kunna ta hand om honom.

Tre år senare träffade du min pappa och blev gravid med mig strax 
efter att ni träffats. Två månader senare gifte ni er. Och du väntade 
ditt andra barn. Sju månader senare föddes jag inom äktenskapet. 
Året var 1948.

Det blev stor skillnad på våra grundförutsättningar, för min bror 
och för mig. 
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Nu kunde du berätta för mormor att du hade en fyra år gammal 
son och en nyfödd dotter. 

Det måste ha varit en lättnad för dig.
När din son var tre år gammal tog du tillbaka honom i samband 

med att du hade träffat pappa och jag var på väg. Min bror präglades 
dels av den tidiga separationen och dels av slitningar i relationen till 
sin fosterfar, min pappa. De hade svårt att komma överens. Han blev 
tilldelad en roll som var svår att hantera, både för honom själv och för 
de vuxna runt omkring honom.

Hans biologiska far skrev flera brev till dig. Han ville att ni skulle 
bilda en familj tillsammans. Han ville ta sitt ansvar som far till sin son. 
Du svarade aldrig på hans brev. Du lät honom inte heller träffa sin son. 
Du hade raderat ut den mannen ur ditt liv. Men för sonen hade det 
säkert gjort skillnad att få en far. Min bror fick aldrig veta vem som var 
hans biologiske far. Känslor av hänsynslöshet och respektlöshet dyker 
upp i mig, när jag tänker på det, mamma.

Stolt store-
bror med sin 
lillasyster. 
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Bror och jag.

Du drevs av en vilja att få som du ville, utan konflikter eller kompro-
misser.

Känner jag igen mig själv i det från något sammanhang i mitt liv?
När jag var trettiotvå år blev jag gravid. Något som jag inte hade 

trott var möjligt. Jag var helt uppfylld av mitt tillstånd, helt besatt. 
Besatt eftersom jag såg på min graviditet, på att vänta ett barn, som 
något som bara var mitt, som bara angick mig. Jag släppte inte in 
den blivande fadern, trots att han inget hellre önskade än att få vara 
delaktig. Det var ju även hans blivande barn. Men jag kunde inte dela 
det med honom. Han kom för nära. Jag kunde inte hantera närheten. 
Det uppstod många konflikter mellan oss och vår relation drevs mot 
ett slut. Det var ett hänsynslöst beslut av mig, helt kompromisslöst. 
Några månader senare fick jag missfall. Långt senare orkade jag be-
arbeta detta osannolika.

Varm hälsning! 
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Mormor på kökstrappan till sitt hus i Fränsta.
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Kära mamma,
Mina första tre år bodde du, pappa, min bror och jag i en tvårums-

lägenhet med balkong. 
Du och min bror delade sovrum och pappa och jag delade sovrum, 

som dagtid var vårt vardagsrum. Ett långsmalt, stort ljust rum, med 
en bäddsoffa på ena kortsidan. På ena långsidan stod en hög byrå där 
pappa hade sina tillhörigheter, underkläder, strumpor, undertröjor 
och andra mindre plagg. Uppe på byrån stod fotografier, ett på mig 
som liten, ett fotografi på farmor som ung, ett bröllopsfoto på dig 
och pappa. Du bär en gråblå hellång brudklänning i ett tunt skirt tyg, 
håller en stor bukett blommor, röda rosor tror jag, i dina händer. En 
blombukett som döljer din mage och ditt tillstånd.  Ni ser stolta och 
förväntansfulla ut tillsammans, du och pappa. Ditt ansikte är lugnt, 
det finns något roat, nyfiket i din blick och något hemlighetsfullt. Att 
du som ung brud var lycklig och stolt tvivlar jag inte på. Men om din 
lust och dina önskningar av livet visste jag ingenting. Jag minns hur 
jag tittade på bröllopsfotografiet och på dig och tänkte att du var som 
en främling, som om du inte var min mamma. Nu känns det som om 
jag skriver till dig och om dig för att, i min tur, föda dig till världen. 
Att göra dig verklig. Att förmedla sanningen om dig, en sanning som 
jag inte vet vad den består av.

På byrån stod också en bordsklocka, en askkopp och några pors-
linsföremål. I andra änden av rummet, kortsidan som vätte ut mot 
balkongen och det stora kulliga grönområdet som låg utanför gården, 
stod ett mindre runt bord och ett par rottingstolar.  Rummet kändes 


