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Barnet gla"mmer. ..

Nej, det dr just vad barnet inte gor. Vi glommer inte. Vi
genomlever en barndom f6r att fi erfarenhet for livet, inte
for att glomma det hela. Men det dr verkligen det man tror,
att barndomen dr en guds gava, en hirlig séndag fore livets

begynnelse.

Barndomen ir livets hirdaste dagar. Men vi tror sa litt nagot
annat for att vi helst inte minns onda tider, och for att inte
hela barndomens erfarenhet ligger 6ppen for tanken. Den
gor inte det, for det skulle spirra vigen f6r mera liv. Men vi
glémmer ingenting, det dr bara gémt.

Minniskan vet allt om sin barndom, nir hon vill. Men
hon vill inte veta det. Det har blivit sa for att vi tror att vi
ar ensamma om dessa "beklagliga” saker som inte kan halla
mattet med vad som vi kriver av oss sjilva.

Aksel Sandemose, ur "En flykting korsar sitt spar”






Inledning

subjektiva perspektiv. En berittelse som i f6rsta hand handlar
om mamma och var relation under min uppvixt pa 50-talet och
fram till hennes d6d 1995.

Jag vixte upp i en industristad, en tid som pa det personliga planet
var fylld av frigetecken kring mina familjerelationer, min tillhérighet,
anknytning till mina nira vuxna och i viss mén kinslor av utanforskap.
Till hjdlp har jag anvint mig av familjefotografier fran den tiden, vilka
tortydligar och forstarker min text. Viktigast f6r mig har varit att i ord
formulera tankar som jag burit pi genom éren och genom orden for-
tydliga vilka vi var, vem jag var och hur vi relaterade till varandra och
vad det gjorde med mig i mitt mentala relationella vixande. Jag har
behovt beritta saker for mig sjilv, bekrifta vad jag har kint och kinner,
ha kvar minnen for att bevisa att det har hint. Det handlar inte i f6r-
sta hand om att beritta for andra. Jag skriver inte f6r mottagaren, jag
miste sjalv forstd vad jag upplevt. Jag ser det som en konversation med
livet och genom skrivandet tar jag plats i mitt liv. Sanningen dr hogsta
mélet i mitt skrivande, den mista sitta nigot pa spel och inge en kinsla
av absolut nédvindighet. Ar det mojligt att skriva utan att riskera att
torrada nagon?

Man kan kalla det en slags bearbetning, men det dr ocksa ett bud-
skap om vikten av trygga relationer och stabilitet for det vixande
barnet. Jag har genomgiende i min berittelse f6rsokt halla tillbaka
egna virderingar och istillet bara forsokt vara sd 6ppen som mojligt
i min text. Gamla fotografier har gett mig en vérdefull historisk bak-
grund till en skildring av nutiden, till vem jag blev som vuxen kvinna.

| ag har velat gora denna dokumentation helt utifrin mitt eget



Den rittframma fotografiska avbildningstekniken svarar vil mot
min respektfulla attityd till de manniskor jag beskriver. Det dr framfor
allt genom mina samtal i brevform med min mamma som har gjort att
jag kommit henne nira pé ett helt annat sitt &n da hon levde. Jag far av
torklarliga skal aldrig négra svar fran henne, utan fir soka svaren inom
mig sjilv. Jag forsoker lyfta fram mammas ursprung, hennes utseende,
hennes personlighet, hennes sociala liv och relationen till mig pé ett
sa kirleksfullt sitt som méjligt. Berittelsen ér f6r mig en slags forso-
ning med mamma utan att det tidigare funnits nigra 6ppna konflikter
mellan oss.

Jag har nitt fram till en punkt dér jag har kommit sa lingt som jag
kan till en sanning och en kunskap som jag vill ha. Mitt mal har varit
att beskriva mamma, min faster och min farmor som individer och
deras relationer sinsemellan.

Jag tycker att jag har hittat min egen livsvig genom de erfarenheter
jag har och tycker ocksi att jag har kommit fram till férhallningssitt
till livet som fungerar for mig.

Jag tycker om citat och fragment av min virld, s f6r mig ir fotogra-
fiets och poesins sprik nira besliktade. Jag vill fi fram bilder som ir
bade vackra och som har ett poetiskt uttryck. Som att ha en dikt inom
sig som man vill gestalta, som kanske skapar en poetisk kontinuitet.

Det idr en skon kinsla att ha tordats satsa pa och genomfora en idé.
Nu har jag gjort det och kan gé vidare i livet.

Uppsala, januari 2023
Ewva Hillnert Blom



enna dag borjar det, som fortfarande pagar och som den hir
berittelsen handlar om.
Det ir tidig morgon sista april, valborgsmissoafton.

I Uppsala som ér min hemstad sedan drygt femtio ér tillbaka, finns
en tradition, ursprungligen inom universitetsvirlden, att borja den
hir dagen med sillfrukost och snaps. Det brukar gi av stapeln tidig
térmiddag.

Jag vicks av ett telefonsamtal, som fir mig att planera dagen i en
helt annan riktning.

En sjukskoterska ringer fran akutavdelningen pa lasarettet i Norr-
koping, min barndomsstad tjugotre mil bort fran mitt vuxenliv. Hon
informerar mig om att min mamma befinner sig dir pa akuten och
hon berittar for mig om mammas tillstdind. Min hjirna sitts pa auto-
pilot. Jag far veta att det dr bradskande, att mamma inte kan stanna
kvar dir pa akutavdelningen Over natten, utan maste foras over till
ett sjukhem samma dag. Hon berittar ocksd i samma andetag att det
ar fullbelagt pa alla sjukhem i staden och att det dr jag som ndrmast
anhorig som maste ta hand om mamma och ordna ett boende for
henne. Ett boende som inte finns.

Jag skyndar mig att komma ivig och kor den nistan tre timmar
langa bilfirden frin Uppsala till Norrképing. En resa som jag gjort
ménga ganger efter att ha flyttat hemifrin. En resa genom ett land-
skap som jag dr vil fértrogen med, men som den hir dagen kinns helt
frimmande och ny fér mig. De vilbekanta enbackarna, de béljande



grona slitterna, skogarna och sjdarna lings vigen kinns tysta och ser
ensamma ut ndr jag passerar dem. Som kulisser i ett nytt landskap.
Jag har ett okint uppdrag framf6r mig, att ta hand om min mamma.
Minga tankar hinna passera revy ndr jag sitter dir ensam i bilen. Mina
hinder kramar ratten. Jag gasar pa, vill bara komma fram, samtidigt
som jag bévar for att komma fram. Jag kinner mig ensam och vilsen.
Hur ska det ga? Vart ska jag ta vigen med mamma i det tillstind som
hon befinner sig i? Hur mér hon egentligen? Jag kan inte ta henne med
hem till mig, till oss, till min familj. Det ér fullbelagt pd alla boenden,
har skéterskan tidigare informerat mig om. Jag kdnner mig fragande
infér métet med min mamma som jag knappt kdnner. Och ridd fér vad
jag ska kidnna nir jag snart kommer att méta henne. Samtidigt som jag
vet att jag dr en vuxen och ansvarsfull person, kinner jag mig som ett
litet, uteldimnat, vilset barn. Men av erfarenhet kidnner jag mig som en
"doer” och det dr den kraften som nu leder mig.

Det var som att telefonsamtalet tidigare samma morgon blev som
ett intring i min trygga virld. Som en ommoblering av min inre
struktur, en inre rorelse, som sakta skulle skapa en ny form. Virlden
holl pa att gi sénder, vardagen att springas.

Vid6ppna dagar stod nu for doérren efter att kalejdoskopet av
dréommar sakta borjade slockna.

Nir jag kommer in pé akutavdelningen ser jag pa lingt hill mamma
liggande pa en sjukhussing i korridoren. Vid fotindan av singen ligger
en hog av hennes tillhorigheter, en svart persianpils, en rosamonstrad
necessir i bomullstyg, en av mammas eleganta hattar i lila och svart
och hennes handviska i brunsprickligt krokodilskinn.

Nir jag nu ndrmar mig hennes sing tittar hon tomt framfor sig.
Hon ser inte ut att kinna igen mig. Det dr som att hon befinner sig
i en annan virld.

Jag har pausat alla kinslor och forsoker nu bara fa kontakt med
henne, kvinnan som 4r min mamma. Hon ir i ett halvsovande till-
stand och det dr svart att veta hur mycket hon ser eller uppfattar av
vad som hinder runt omkring henne.



Mamma hade kommit till lasarettet tidigt samma morgon efter att
hemtjinsten hittat henne i hennes ligenhet liggande pa hallgolvet
knappt kontaktbar.

Hon hade varit ridd och bunkrat upp med stora stenar pa golvet
innanf6r ytterdorren.

Hon hade varit radd att det skulle komma in frimmande
manniskor, frimmande min, d4 hon l4g och sov. Stenarna skulle hon
ha att forsvara sig med. Personalen pa lasarettet bedomde mammas
tillstind som paranoid.

Mamma hade vid tre tidigare tillfillen bytt laskolv pa ytterdérren
och hemtjinsten hade da kontaktat mig, bekymrade for att de inte
kom in i lagenheten. Jag hade da ringt mamma och bett henne att ge
dem de nya nycklarna. Vilket hon da hade gjort. Jag har inget minne
av att hon protesterade pa nagot sitt. Hon kanske inte ville avslja
sina ridslor for mig.

Mamma hade under en tid plockat med sig stora stenar hem nir
hon varit ute och gitt ensam i nirheten av sin bostad. Oftast brukade
hon géra sillskap med en grannfru pi promenader i det nirliggande
gronomradet, men det hir dolde hon f6r grannen, di hon valde att
ga ut sjilv. Hon maste ha haft en viska med sig och burit stenarna i.
Men hon kan inte ha tagit alla pa en ging. Stenar dr tunga att bira
och de hir var stora och ganska ménga. Sedan maste hon ha gémt
dem négonstans inne i ligenheten dir ingen skulle uppticka dem.
Det hela maste ha varit vil planerat av mamma. Det kiinns mirkligt
att tinka pa det nu i efterhand. Vilken enorm beslutsamhet som hade
drivit henne och vilken 6vertygelse hon miste ha kint inom sig att
hon var i fara, att ndgon ville henne ont. Vilken otrygghet hon maste
ha kint. Hon maste ha varit valdsamt ridd. Och hon héll allt hemligt
tor oss, for mig och min bror. Mamma var ensam med sin ridsla.
Som i en annan verklighet.

"Var och en av oss dr en mdne, med en sida som vi aldrig visar for
nagon.”
Mark Twain



Nir jag nu dr pa lasarettet berittar en skoterska att de har lyckats
ordna en plats till mamma pa ett sjukhem som ligger pd andra sidan
staden. Hon siger att vi kan aka dit pd en ging. Allt gir snabbt.
Mamma och jag gér ut till bilen. Ett sjukvirdbitride tar sig tid att
hjdlpa oss trots den stressiga miljon som rader pa akutavdelningen.

Det kinns som att mamma ir ett kolli som bara ska transporteras
fran en plats till en annan.

Vil inne i bilen vinder sig mamma till mig, tittar pi mig och fragar:
Vem ir jag egentligen?

Vi sitter i min bil pd vig frin lasarettet till ett dldreboende for
miénniskor med demens och andra dldersrelaterade sjukdomstillstind.

Hon talar till mig som att jag dr ndgon annan, ena stunden moster
Lydia, en av hennes systrar som hon stod nira, i nista stund hennes
svirdotter. Men aldrig jag, hennes dotter. Vi sitter nira varandra och
dndi dr det som en total anonymitet mellan oss. I den stunden minns
jag 6gonen, hinderna, gestalten, men inte hennes rost. Mojligen bara
pa ett abstrakt sitt, utan sjdl. Mammas verkliga rost har gitt forlorad.
Hon édger inget konkret spir efter den. Vi talar med varandra som i ett
vakuum.

Mamma och jag ir ridda bada tva, fast pa helt olika sitt och av
helt olika anledningar. Mitt huvud ér fullt av en massa tankar som far
hit och dit, samtidigt som jag anstringer mig for att behilla ett lugn
for att inte oroa mamma med min oro.

Jag kinner mig ridd 6ver hennes hjilploshet. Och 6ver hennes
beslutsamhet. Men nu ir striden 6ver, hon har kapitulerat. Mamma
har alltid varit av en stridbar natur. Efter ett helt vuxenliv fyllt av en
inre kamp att klara sig pi egen hand, att ensam driva igenom sina
inre mél. Kompromisslést. Som en fri, oberoende och sjilvstindig
kvinna. Att vara nigon.

Jag tror att hon tidigt i sitt liv ldrde sig att d6lja for andra vem hon
egentligen var. Men hon blev en kvinna under paverkan, under hela sitt
vuxna liv. Mamma métte svira motgingar men lyckades dnda skapa
sig en egen identitet. Hon hade en stark sjilvbevarelsedrift. Hon ville
skapa sig ett liv bortom underligsenheten. Men hon bar ocksa pa en
brist, trots sin malmedvetenhet. En brist som kanske handlade om en
saknad av sin egen mors uppmirksamhet och omsorg nir hon var barn.
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I det tillstand som hon nu befinner sig i kinns hon naken, sméirtsamt
utelimnad 4t andras vilja men skyddad i sitt eget framlingstillstind.
Hon idr ondbar pa ett nytt sitt.

Kinner jag igen drag av mammas personlighet inom mig sjalv? Ja,
delvis. Jag har under manga ar, i ndstan hela mitt vuxenliv levt med
en stark drivkraft att genomf6ra mina 6nskningar och uppfylla mina
behov. Ibland kompromisslost. Pa gott och ont. Men inte férmatt
gora pd ndgot annat vis.

Nu sitter mamma och jag bredvid varandra i min bil. Ute firas val-
borgsmaissoafton och stadshimlen lyses upp av sprakande fyrverkerier
och raketer och smillare som déinar in till oss. Som i ett krig. Utanfor
firar ménniskor virens ankomst. Inne i bilen sitter mamma och jag i
en annan verklighet, i ett existentiellt kaos. Ett smértsamt inre krig
fyller tomrummet i bilen. Tomrummet mellan oss, som dinar likt ett
fyrverkeri.

Stig ner mot havet dér jag finner ro.
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Kara mamma,

Jag liser ett brev fran dig.

Ett brev som jag hittade i en byréldda tillsammans med ett foto-
album fran min uppvixt pa 50-talet. Forst tinkte jag slinga brevet,
men nu ndr jag liser det en ging till och kidnner hur jag fylls av en
virme for raderna du skrivit ner till mig, behéver jag nirma mig dig.
Det ir ett kort, men vinligt och vilskrivet brev dir du berittar om
alldagliga saker, om vad du gor pa dagarna, att du tinker pa mig och
undrar hur jag har det. Brevet ér fyllt av omsorg, av kirlek till mig
som du uttrycker pa ditt ligmilda vis. Nir jag ldser mellan raderna
kan jag ocksa ana ett Forlit. Men jag kdnner att nigot inom mig gor
uppror, skulle vilja bevara enbart sidana bilder av dig som ir rent
kidnslomdssiga, virme eller tirar, utan att tolka in en mening i dem.

Men, jag behover undersoka en del fragetecken som jag bir pa nir
det giller var relation. Jag behéver dyka ner i minnesbilder och detaljer
frin specifika hindelser. Det dr mitt enda sitt for att na fram, for att
kunna aterge upplevda 6gonblick och scenarier. Det dr betydelsefullt
tor mig att fanga upp det som blev min stund p4 jorden under en given
period, den virld som jag har registrerat bara genom att leva.

Minnesbilder kommer och gir — ansikten, méten, ensamhet och
lingtan. Minnet av fyrverkerier! Minnet parar ihop déda med levande,
verkliga minniskor med pahittade, drommar med min historia. Jag dr
ingenstans i tiden, det finns en tidléshet. Jag dr i flera 6gonblick av
mitt liv, som svdvar ovanfor varandra, som i en drom. Nuet och det
torflutna placeras ovanpé varandra utan att flyta ihop. Som om jag
flyktigt dtervinder till alla former av den minniska jag varit.
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Jag vill forsoka formulera mina tankar och minnen till dig om hur
mitt vuxna liv kom att gestalta sig. For att kunna goéra det behéver
jag ge mig ut pé livets vatten, sitta mig i en farkost och ge mig ivig
ut bland kobbar och skir. Jag kinner en stark iver och upptickarlust.

Jag vill s6ka mig bakat i min livshistoria for att forstd mina gjorda
vigval. Till hjilp har jag fotografier som togs pa mig, pa dig och mig,
pa farmor och faster i min barndomsvirld. Foton som hjilper mig att
tydligare hitta och formulera kinslor fran olika hindelser.

Jag vill att du f6ljer med mig pd min resa.

Jag riktar kompassen init, bakét i tiden och lodar sakta ner mot
djupen. Havet dr egentligen nigot skrimmande for mig, kanske bade
lockande och skrimmande. Jag dr egentligen ingen vattenmanniska. Jag
kinner stor respekt och osikerhet inf6r havet som jag inte vet om jag
kan lita pa. Jag har ingen kontroll, vad som helst kan hinda, jag kinner
mig utelimnad och ensam i férhallande till havet. Och 4nda vill jag nu
uppsoka det. Det dr lockande for att det dr sa géatfullt, s stort och kraft-
tullt och samtidigt s skort och sarbart. Vart ursprung, livets ursprung.
Allt liv kommer ur havet, den ursprungliga livmodern, alltings bérjan
och forutsittning. Jag vet inte vad som gémmer sig ddr nere i havets
odtkomliga djup. Det ér f6r mig en metafor for det outgrundliga som
16r sig bade 1 havens djup och i minniskans inre. Haven lockar och for-
trollar med sina djup eftersom de ocksa speglar mina egna gatfulla djup.
Ur havet steg en ging mina forfader upp.

I'havet finns en rytm som vaggar oss alla i samma takt. En rytm som
har en funktion, som foérdriver ensamhet och isolering, som linkar oss
samman. Jag drivs nu av en nyfikenhet som dr starkare 4n mina ridslor.
Jag vill och behéver stilla fragor till dig mamma utan att férvinta mig
nagot annat till svar dn en ny fraga.

Den hir berittelsen ér till dig.

Jag vill beritta for dig om min kirleksresa som bestir av bide
tyngdloshet, litthet och det tunga. Jag vill skildra bade ljusa och
morka sidor av livet. Det som blev mitt liv.

Jag vilkomnar dig att félja med pa min vandring 6ver dngar och
dkrar, pa sandstrinder lings havet och pé smala slingrande stiger in i
djupa skogar. Och i min farkost ut pa djupa vatten.
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Vinden blaser, havet brusar, 16vtriden rasslar, dofter tringer sig pa.

Jag foddes tidigt pa lérdagsmorgonen den 24 april 1948. Solen
hade precis gétt upp, klockan var strax efter 04 nir jag sig virldens
ljus. Vi befann oss pa lasarettet, du och jag och kanske pappa var dir
ocksi, jag vet inte. Det har gitt mer 4n sjuttio ar sedan dess. Jag har
sa linge velat glomma den flickan. Sluta lingta efter henne. Men jag
har inte lyckats glomma henne.

Jag var och ir fortfarande nyfiken pé livet. En nyfikenhet som jag dr
tacksam for och som dr bra f6r mig. Nyfikenheten hjilper mig att lira
mig saker om livet, den kidnns berikande. Ibland har den kanske drivit
mig att utsitta mig for faror, men som ocksa pa sitt sitt varit lirorika.
Fantasin har ocksa varit en stark kraft inom mig hela livet. Den har gjort
att jag kunnat frigéra mig frin omgivningen och kunnat forestilla mig
andra virldar, vilket ibland inneburit en trést och ibland en utmaning.

Niégra nedslag i min historia blir som skisser ddr jag méter dig
mamma. Jag méter ocksd min farmor och faster. Ni, de tre viktigaste
kvinnorna i mitt tidiga liv, de kvinnor som jag knét an till. I natt-
drémmar utspelas mina tidiga relationer till er. Tre kvinnor som satte
djupa spér i mig, som jag péverkades starkt av pd olika sitt. Som i
relationen mor-barn. Starka band knéts, jag blev beroende av er och
kinde en lojalitet till er alla tre. Var for sig. Jag lirde mig tidigt i livet
att hantera relationerna till er, men var kanske forvirrad och osiker
pa hur banden egentligen sig ut, vad de betydde och vad de pa sikt
gjorde med mig.

Nu behover jag nirma mig er igen. Ni ér alla tre doéda f6r manga
ar sedan, men lever fortfarande starkt inom mig. Jag drivs fortfarande
av en forundran 6ver vilka irrvigar och sprang livet har tagit, blandat
med en entonig méilmedvetenhet som alltid brunnit inom mig.

Arbete och kiirlek var en r6d trad i era liv. Ni bar alla tre pa en stark
inre drivkraft framét. Arbete skulle gora er fria. En frihetslingtan som
torverkligades genom arbete. Men vilka var ni i er inre lingtan, i era
drémmar och sokanden efter en sanning? Det vet jag ingenting om.
Det var inget som man talade om. Det gavs inte heller nigot utrymme
tor sadana tankar. Jag praglades av en tystnadskultur, sirskilt nir det
gillde kvinnorna i var familj.



Dig, farmor, faster och mig.

Naturen har alltid varit min trygga och trofasta foljeslagare. De stora
skogarna, de hoga tallarna och de vilkomnande granarna. Mossan som
klir stenar och stubbar, den krokiga stigen med slingrande rétter som
torbinder triden med varandra. Ljuset som tar sig igenom grenverk,
glittrande mellan stammarna. Naturen bjuder in mig. Jag kinner en
slags tillhorighet med naturen som ger mig bade en form av tillflykt
och en mening, samtidigt som den ibland kinns gitfull, frimmande
och farligt lockande. Jag har bara minnen av stigar, men vet inte riktigt
hur jag ska hitta fram. Eller hitta tillbaka.

Havet har ocksa en central roll f6r mig nir jag skriver till dig, nir jag ser
tillbaka och minns. Minnen som kommer fram genom vattnet, minnen
som skoljs iland som vrakgods som jag behover ta hand om, lyfta upp
och titta pa. Dyningar som lojt slar in 6ver en linggrund strand, en
vinlig paradisisk kustremsa. Havet med de vildiga krafterna nir vagor
slar in 6ver klipporna i sin eviga och otimjbara rytm.

Havet har manga ansikten och ett av dem dr horisonten som glittrar
didrute, linjen som for evigt beskir sikten — men aldrig fortsittningen.
For havet tar aldrig slut, det rymmer svarta djup, lockar och skrimmer
med sin grinsloshet.

Havet utgér den perfekta kulissen f6r de allra storsta berittelserna,
de som handlar om minniskans roll i virlden, hennes relation till
havet i dess olika uttryck, hennes plats i existensen. Ute pd havet
finns mojligheten att limna allt bakom sig, alla krav och allt det {6r-
utbestimda. Det ir vil dirfor det ocksa dr en frihetssymbol. Att driva
med vindarna, att soka sig till en frimmande hamn.

Men f6r mig har aldrig havet varit den metafor som representerar
sokandet mot det okdnda, mot friheten. Jag har hindrats av alltfor
starka radslor som hav och vatten skapat inom mig. Det dr forst nu
som jag ger mig ut i min farkost och bjuder in dig mamma att félja
med i mitt sékande pa min resa, som ocksa blir vir resa.

Varm hilsning!
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Kira mamma,

Jag har 6ppnat ett fonster in mot mitt eget liv.

Genom att dterigen skapa moten med dig och farmor och faster,
hoppas jag bli tydligare i min sjilvbild. F6r ni dr mina rotter och
genom att sitta ord pa minnesbilder kan jag férdjupa mina samman-
hang till omvirlden.

Minnesbilder vicker upp den stora kirleken till livet. Som en brunn
med vatten som kan stilla min toérst. Som en brunn utan botten, som
sjalens evighet. Vem dr jag utan minnen? De kinns livsviktiga. Utan
dem dr jag bara tvidimensionell. Minnena behdver jag for att finna
mina djup.

Overgivenheten och franvaron av en person, av dig, kan ha gett
mig en fiktion. Som att jag skapade en bild av ndgon som sedan i sin
tur skapade berittelsen i sjilva sokandet efter en sanning, en verklig-
hetsforankring. Sokandet efter vem du var mamma.

Det dr svart att vara sanningsenlig mot mig sjilv och mot er som
stod mig nirmast tidigt i livet, men jag vill att byggstenarna ska vara sa
sanna som mojligt. Jag véljer ut stenar av olika kulérer {6r jag vill ge en
rittvisande bild av hur det var. Det dr min strivan. Mina upplevelser
ar viktiga och centrala i min berittelse, men med det sagt inga absoluta
sanningar. Barndomen dr svér att skildra autentiskt, den bestér inte av
logik och dr kanske i vissa beskrivningar inte heller helt rittvisa.

Foremal dyker upp. Jag vet inte vad det ir jag soker. Kanske beho-
ver jag samla pa mig minnen av féremal och hindelser och dirigenom
bli den jag var i ett visst 6gonblick.



Jag behover rota mig djupare i det jag dr dér jag star, tringa mig
in i smala svartillgingliga passager, ta mig fram pa smala stigar, viga
vara i det som hinder inom mig. Viga moéta dig. Forsta steget dr att
se och forsta. Forsta det jag kimpar med. Direfter behover jag trina
mig i att laingsamt véga se, viga minnas och tinka annorlunda. For
att hitta min sanning.

Varm hilsning!

Du ar ingenting mer dn ditt liv

Jean-Paul Sartre
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Kara mamma,

Du var solen i mitt liv.

Att skriva till dig mamma och beskriva ditt liv och virt gemen-
samma liv utifrin mitt perspektiv kinns svirt. Hur jag upplevde dig
och vir relation, att ta mig ritten att kld den i mina ord kinns brutalt.
Jag vill behandla orden med respekt fér din egenart, samtidigt som
jag behover tillata mig ett métt av sanningskir respektloshet. Jag kan
bara sitta ord pA mina minnesbilder. Nir jag skriver "brutalt”ligger det
smirtsamma kénslor inom mig som jag behover ge uttryck for till dig.

Du var solen i mitt tidiga liv. Men som ocksi helt plotsligt kunde
formorkas. Det kunde vixlas om till en plotslig tystnad, en vixande
tystnad och kontaktldshet. En ensamhet inom mig. Och for dig kanske
en frustration over ditt liv, hela din livssituation.

Kanske en skam och skuld tringde sig in i vér relation och formoér-
kade solen. Vad vet vi om varandras liv och vad déljer sig bakom din
ansiktsmask?

Nir jag tittar tillbaka pa hur det blev f6r mig da min néra kontakt
med dig bréts nir jag var i tredrsaldern, dr det svirt och smirtsamt att
forstd hur det kunde fi ske. Att du kunde tillata det. Anknytnings-
banden paverkades och anstringdes. Det var brutalt.

Gar det att skapa en f6rdndring i min syn pa dig mamma och pa
vilka vi tvd sedan blev tillsammans? Jag beh6ver omforma kinslor
och bilder av mig sjilv som star i vigen och bilder av dig som jag
skapade tidigare i livet for att de behévdes da.

Jag har sparat flera brev fran dig, brev fran dig under manga ar
efter att jag flyttat hemifran.



Nir jag nu ldser dem kommer en kinsla 6ver mig att du ville for-
sonas, nirma dig mig och visa ett intresse for mig i mitt vuxna liv.
Kanske behévde du mig di, for att jag skulle fa dig att kinna dig
mindre ensam. Eller kanske du faktiskt var genuint intresserad av
mig och angeldgen om att vi skulle fi en levande relation. Att jag
skulle vara en del av ditt liv och att du skulle vara en del av mitt.
Kanske du kinde dig friare nu i kontakten med mig nir farmor inte
lingre levde och hade kontroll 6ver dig och mig. Och pappa, som
gjorde och tyckte allt som hans mor ansag vara ritt. Gillande dig och
mig. Du hade egentligen inte en chans mot dem. Du hade tilldelats
en modersroll som inte var dig férdelaktig. Det var en rollférdelning
i obalans. Oddsen f6r dig var vildigt sm4, pd grinsen till obefintliga.
Kanske du nu ville visa mig ett forsok till gottgorelse? Kanske du till
och med kinde dig stolt 6ver mig.

Vad bestod din ensamhet av mamma? Vi skildes tidigt fran var-
andra inifran. Det finns en skugga som f6ljt mig genom mitt liv. En

Jag tar mig
nyfiket nerfér
trappan.
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skugga som jag vill forsta. Din ensamhet var vil dold. Ingen kunde
ana den. Bara vi som levde med dig. Under din strilande yta lag en
oro och en ilska redo att bryta ut. Oro 6r vad? Ilska pa grund av vad,
pa grund av vem? Jag behover forsta din ensamhet for att forstd min
egen. Ville du skydda dig sjilv infor de andras blickar?

Idag som vuxen med ett langt innehéllsrikt liv bakom mig med
manga goda erfarenheter och minnen som gjort mig stark, kan jag dnda
i vissa sociala sammanhang uppleva en utsatthet och 6vergivenhet som
kinns skrimmande och ibland nist intill outhirdlig och 6dslig.

En skugga av ensamhet.

Det dr svart att reparera broar som tidigt rimnat och saknar fiste i
marken. Nir jag méter dig mamma, nu som vuxen, kinns det som att
vi stér pa varsin sida av en bro som kanske inte ens finns. Eller som i
alla fall dr vildigt skor och bricklig. Men med hjilp av min envishet,
min lingtan och mitt mod vill jag forséka na fram till dig inom mig.

Det dr svart att plocka fram minnen fran var tidiga relation, frin

Mamma
festkladd
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mina forsta levnadsar. Det ér létt att titta pa fotografier, hilla mig till
dem och betrakta dig. Det blir med en viss distans, bdde konkret och
emotionellt. Ditt djup férsvinner.

Jag kan minnas dofter och smaker, men inga samtal. Mojligen
hoga ljud ibland. Av skrik.

Vem var du? Jag vet si litet om dig. Jag mélade upp en bild av dig
i din franvaro och lyssnade pa vad de andra, farmor och pappa, sa om
dig.

Du blev som en fiktion. Jag tog in de andras version, deras sanning
om vem du var.

Du var fangad i ditt eget inre drama och kunde inte styra éver att
du ibland avvisade och ibland vilkomnade mig och mina behov av
dig. Det skapade en osikerhet inom mig i férhallande till dig. Kunde
jag lita pa dig? Det blev en falsk intimitet.

Jag maste nu gora dina skiftande reaktioner pa mina tidiga behov av
dig begripliga. Jag har bérjat forstd att autonomi inte dr en god vig till
kvinnlig identitetskdnsla. Det lir barnet att anpassa sig till andras behov.
Jag hade behovt nigot annat. Jag har fatt en ofullstindig sjalvbild som
sokt bekriftelse genom kontakt. Utan den kontakten finns en bakom-
liggande osikerhet om sjilva identiteten. Min kvinnliga identitet star
pé spel.

Jag vill inte skriva till dig. Jag vill inte skriva om oss. Jag kinner ett
starkt motstand. Andi kommer orden. Jag vill inte lingre vara ett
objekt i mitt eget liv. Jag har inte fullt ut fatt vara ett eget subjekt i
forhillande till min omvirld.

Kanske blev jag, flickebarnet, till som ett skydd, som ett forsvar,
som en forklaring. Fran en mor till en annan mor. Den lilla jag fick
ett uppdrag redan fran start. Vi tilldelas roller tidigt i vara liv, roller
som vuxenvirlden skapar. S& mycket outtalat, si minga hemligheter.
I min relation till dig mamma uppstod ett dunkel, en tomhet och en
tystnad mellan oss.

En ensamhet inom mig, jag foddes flyktberedd, jag behovde fly

ensamheten.

Varm hilsning!
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Bron som férbinder mamma och mig.
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Kéra mamma,

Jag vill t6rsoka f6rstd vem du var.

Som ung kvinna i mitten av 1940-talet kimpade du med att géra
dig fri och leva ett sjilvstindigt liv. Du saknade dock ritten att defi-
niera dig sjilv. Men du vigrade att underkasta dig. Andi tvingades du
till det under en tid och delvis acceptera de virderingar som mannen
tillskrev dig.

Du flydde ditt ursprung, din familj och tryggheten nir det visade
sig att du var gravid. Katastrofen var ett faktum. Du var varken gift
med barnets far eller sillskapade med honom. Det var totalt oaccep-
tabelt pa den tiden och dnda var det manga barn som kom till utom
dktenskapet. Det var en skam utifran den tidens norm. En skam som
drogs 6ver dig som kvinna och mor.

Sirskilt svart blev det for kvinnor som tillhorde det sociala skikt
som du gjorde. I och med den hindelsen, det tillstind som du befann
dig i, formades hela ditt vuxenliv.

Du skaftade dig en helt annan tillvaro 4n den dina féréldrar haft.

Du begav dig till Stockholm, dir du som 24-dring 1944 fodde en
son. Det maste ha varit en svar tid for dig. Svart att vara ensamstiende
mor och heltidsarbetande. Svirt att fa livspusslet att gi ihop. Svért att
halla det hemligt for din mor, min mormor, att du hade f6tt ett barn
utom dktenskapet.

Men du lyckades halla det hemligt i fyra ar.

Freden efter andra virldskriget kom i maj 1945 med jubel 6ver hela
virlden. Efter krigsslutet snurrade de ekonomiska hjulen fort for
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Sverige. Det fanns en framtidstro och hoppfullhet som priglade hela
det svenska samhallet.

Nigot som du sikert drogs med i, att vilja ut och se virlden. Du
drevs av en stark frihetslingtan. For dig var det av yttersta vikt att
arbeta hart, gora ritt for dig och kunna forsorja dig. Det var en ensam
position. Undan f6r undan kom du att trida in i en annan virld, ligga
dig till med andra vanor.

Var virlden du limnade inte fin nog for dig, rickte den inte till
tor dig?

Var du si speciell att du inte kunde néja dig med den?

Vad var det du vann? Frihet. Vad var det du férlorade? Gemenskap,
sjalvklarhet, trygghet.

Dina férsta dr levde du med dina férildrar och sex syskon pa en
liten gird i Medelpad dir fordldrarna drev ett lantbruk. Som tjugoarig
ung kvinna gick du en hushéllslirarutbildning pa en folkhogskola dar
du fick ldra dig att sy, laga mat och att skota ett hem, efter den tidens
ideal. Men, med facit i hand mamma, var det nigot helt annat som du
lingtade efter och ville skapa i ditt liv. Att soka kvinnlig frihet var pa
gott och ont. En frihet, ett oberoende, en sjilvstindighet. Men ocksé
ett utanforskap och ett 6vergivande. Du 6vergav.

Nir du limnade Medelpad skrubbade du bort din dialekt, talade
rikssvenska ndr du forst bosatte dig i Stockholm. Barndomsspréket
gomdes, glomdes och begravdes. Du var en vacker, men fattig kvinna
som ville kimpa dig igenom sambhillslagren. Du ville bort fran skam-
men och underligsenheten. Din mor fick ingenting veta. Din son,
min bror, eller halvbror om man ska vara korrekt, blev tidigt foster-
hemsplacerad hos en for honom helt okdnd familj ute pa landet. Det
var nédvindigt for att du skulle kunna arbeta och tjina ihop for att
klara dig pd egen hand och sméningom kunna ta hand om honom.

Tre ar senare triffade du min pappa och blev gravid med mig strax
efter att ni triffats. Tvd minader senare gifte ni er. Och du vintade
ditt andra barn. Sju manader senare foddes jag inom dktenskapet.
Aret var 1948,

Det blev stor skillnad pa vara grundférutsittningar, f6r min bror
och for mig.
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Nu kunde du beritta f6r mormor att du hade en fyra ar gammal
son och en nyfédd dotter.

Det maste ha varit en littnad for dig.

Nir din son var tre ar gammal tog du tillbaka honom i samband
med att du hade triffat pappa och jag var pa vig. Min bror priglades
dels av den tidiga separationen och dels av slitningar i relationen till
sin fosterfar, min pappa. De hade svart att komma 6verens. Han blev
tilldelad en roll som var svér att hantera, bade for honom sjilv och for
de vuxna runt omkring honom.

Hans biologiska far skrev flera brev till dig. Han ville att ni skulle
bilda en familj tillsammans. Han ville ta sitt ansvar som far till sin son.
Du svarade aldrig p4 hans brev. Du lit honom inte heller triffa sin son.
Du hade raderat ut den mannen ur ditt liv. Men for sonen hade det
sikert gjort skillnad att fa en far. Min bror fick aldrig veta vem som var
hans biologiske far. Kinslor av hinsynsloshet och respektloshet dyker
upp 1 mig, nir jag tinker pi det, mamma.

Stolt store-
bror med sin
lillasyster.
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Du drevs av en vilja att fa som du ville, utan konflikter eller kompro-
misser.

Kinner jag igen mig sjilv i det frin nigot sammanhang i mitt liv?

Nir jag var trettiotva dr blev jag gravid. Nagot som jag inte hade
trott var mojligt. Jag var helt uppfylld av mitt tillstind, helt besatt.
Besatt eftersom jag sig pd min graviditet, pd att vinta ett barn, som
niagot som bara var mitt, som bara angick mig. Jag slippte inte in
den blivande fadern, trots att han inget hellre 6nskade dn att fi vara
delaktig. Det var ju dven hans blivande barn. Men jag kunde inte dela
det med honom. Han kom fér ndra. Jag kunde inte hantera nirheten.
Det uppstod minga konflikter mellan oss och vér relation drevs mot
ett slut. Det var ett hinsynslost beslut av mig, helt kompromisslost.
Nigra manader senare fick jag missfall. Langt senare orkade jag be-
arbeta detta osannolika.

Varm hilsning!

Bror och jag.
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Mormor péa kékstrappan till sitt hus i Fransta.

28



Kira mamma,

Mina férsta tre ar bodde du, pappa, min bror och jag i en tvirums-
lagenhet med balkong.

Du och min bror delade sovrum och pappa och jag delade sovrum,
som dagtid var vért vardagsrum. Ett lingsmalt, stort ljust rum, med
en biddsofta pa ena kortsidan. Pa ena langsidan stod en hog byra dar
pappa hade sina tillhorigheter, underklader, strumpor, undertréjor
och andra mindre plagg. Uppe pa byrin stod fotografier, ett pa mig
som liten, ett fotografi pd farmor som ung, ett bréllopsfoto pa dig
och pappa. Du bir en grabla hellaing brudklinning i ett tunt skirt tyg,
haller en stor bukett blommor, réda rosor tror jag, i dina hinder. En
blombukett som déljer din mage och ditt tillstind. Ni ser stolta och
torvintansfulla ut tillsammans, du och pappa. Ditt ansikte dr lugnt,
det finns nigot roat, nyfiket i din blick och nigot hemlighetsfullt. Att
du som ung brud var lycklig och stolt tvivlar jag inte pa. Men om din
lust och dina 6nskningar av livet visste jag ingenting. Jag minns hur
jag tittade pa brollopsfotografiet och pa dig och tinkte att du var som
en frimling, som om du inte var min mamma. Nu kinns det som om
jag skriver till dig och om dig f6r att, i min tur, féda dig till virlden.
Att gora dig verklig. Att formedla sanningen om dig, en sanning som
jag inte vet vad den bestar av.

P4 byran stod ocksa en bordsklocka, en askkopp och néigra pors-
linsforemal. I andra dnden av rummet, kortsidan som vitte ut mot
balkongen och det stora kulliga gronomradet som lag utanfér garden,
stod ett mindre runt bord och ett par rottingstolar. Rummet kindes
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