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VALFRIHET

Lägenheten är iskall när jag kommer hem från turnén.
Det passar bra till min sinnesstämning.

Jag går direkt till grammofonen och drar igång Stones 
på högsta volym. 

Grannarna låter inte vänta på sig. Bang, bang, bang i 
elementen.

Ok, ok, ok! vrålar jag och drar avsiktligt nålen över spåren, 
när jag stänger av.  

Sen gör jag som jag gjort så många gånger förr. Innan 
jag kände henne också.

Går och ställer mig i fönstret och tittar över gården in i 
hennes kök. In i mörkret.

Det är mitt i natten och hon finns inte längre. 
Jag fick beskedet när vi var i Sandviken. Vi hade fyra 

spelningar kvar. Dom gick inte bra.
Jag är så fruktansvärt arg på henne.
Varför gjorde hon inte som hon hade sagt? Dumma 

jävla Lea.
Dumma älskade Lea.

Man kan säga att jag spionerade på henne. 
Fast det var inte värre än att jag släckte ner i vardags-

rummet och ställde mig vid fönstret så jag kunde kika in 
till henne på andra sidan gården.  

Det såg så hemtrevligt ut. Hon hade inga gardiner i 
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köksfönstret, men hela fönsterbrädan var full av välmående 
röda pelargoner. Intill fönstret stod ett litet avlutat slagbord 
och till det hade hon tre udda pinnstolar, målade i glada 
färger, en röd, en gul, en grön.  Allt såg genomtänkt och 
normalt ut, ombonat och trivsamt. Välstädat och välskött, 
till skillnad från hos mig, där allt var en enda röra. Det såg 
ut att vara en fullständigt normal människa som bodde där 
bakom pelargonerna. 

Fast det var en sak som var lite konstig. 
De flesta av oss är ju vanemänniskor, vad jag förstår, så 

även om det står tre stolar runt bordet så sätter vi oss ändå 
i regel alltid på samma stol. Vare sig vi äter, fikar, skriver på 
en uppsats eller bara sitter och hänger. Dag efter dag, år ut 
och år in. Är det inte så? 

Jag gör det i alla fall. Men inte hon. Inte Lea. Hon satt 
aldrig på samma stol. Utan bytte hela tiden, ofta mitt un-
der maten också. Och dom där bytena föregicks alltid av 
en märklig liten ritual. Så här. Hon tog tag i bordskanten 
och det såg ut som om hon mumlade nånting, en ganska 
lång harang, innan hon tog sats och sen liksom hävde sig 
över till nästa stol. Konstigt, eller hur? Men inte direkt 
alarmerande, bara lite udda. 

Hon verkade leva ett ensamt liv. Fast ibland såg det ut som 
om hon satt och pratade med nån, men mig veterligt var det 
aldrig någon där. Idag reagerar man ju överhuvudtaget inte 
när folk sitter och pratar för sig själva. I början trodde man 
att dom bara var lite knäppa, men knäppgökarna blev snabbt 
fler och fler, så man vande sig. Och idag är det väl ingen som 
bryr sig, när dom babblar och gastar rakt ut i luften. En gång 
var det en som stod mitt i en full tunnelbanevagn i rusnings-
tid och högljutt delade med sig av hela sin abort. 

Men det här med Lea var alltså före allt vad mobiltele-
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foner och handsfree hette. Långt före. Dialog har jag för 
mig att telefonen på modet hette, och den satt fast i väggen, 
punkt, slut. Den var gulligt bullig och i regel hade man en 
röd. 

Det hade i alla fall jag.

Hur det nu var så lärde vi känna varandra, Lea och jag, 
och jag märkte inget som var konstigt då heller. Jag hade 
nog velat fråga om det där med stolarna förstås, men det 
kändes för påträngande och hon skulle kunna tolka det 
som att jag spionerade på henne. Och det gjorde jag ju.  

I alla fall, en dag stötte vi helt enkelt ihop vid soptun-
norna mellan husen. Som så ofta här i landet började vi 
direkt att fråga och prata om våra jobb. Innan vi ens hade 
sagt vad vi hette. Hon var förskolelärare, fast det hette da-
gisfröken då. Jag uppfattade henne direkt som en öppen 
och glad person. Och säkert jättebra med ungarna. Själv 
var jag väl också rätt öppen och glad, tror jag i alla fall, 
det var dom där åren när jag frilansade som basist i ett 
halvprofessionellt tjejband. Vi var väl sådär, bandet alltså, 
om ens det, men på den tiden kom man rätt långt med 
att bara vara öppen och glad. När det var knalt med gig 
och ont om pengar, det vill säga för det mesta, brukade jag 
vaka på Karolinska sjukhuset som låg i närheten. Det var 
inget man blev rik på, det heller, men jag hade i alla fall så 
jag klarade mig.

Vi stod och pratade ett bra tag där vid soptunnorna, och 
när vi skildes åt sa jag att jag hette Anita och att vi kanske 
kunde ses och ta en fika nån dag. 

Hon nickade ivrigt och sa att hon hette Lea. 
Jag kände mig omedelbart dragen till henne. 
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Och så kom det sig att vi började umgås så smått. Med så 
smått menar jag att det alltid var hos mig som vi träffades. 
Ja faktiskt, när jag tänker tillbaka, så var jag inte hemma 
hos henne en enda gång under den korta tid som vi kände 
varandra, innan det där förfärliga hände. Som jag nämnde 
var hon öppen och glad. Men mitt i det öppna och glada, 
så fanns det också något djupt hemlighetsfullt hos henne, 
som jag aldrig kom åt. Eller som jag inte ville komma åt, 
jag tror att det var just det där hemliga som drog mig till 
henne. Ja, jag var verkligen attraherad av henne, även om 
det inte hade nånting med sex att göra. Det tror jag i alla 
fall inte, jag bara njöt av hennes blotta existens och närva-
ro. Hon utstrålade ett märkligt lugn, ett alldeles sällsamt, 
behagligt lugn. Nästan lojt. Fast så här efteråt undrar jag 
om det inte i själva verket var en väl undertryckt panik. Att 
hon bemödade sig om att verka extremt lugn för att inte oroa 
alla oss andra runt omkring, fast vad vet jag. Hon var vacker 
också, på ett udda sätt, lite kantigt och osymmetriskt, an-
drogynt kanske man kunde säga. Hon var alltid osminkad 
och nästan jämt klädd i jeans och en för stor utanpåskjorta 
och hennes hår… ett enda stort flammande flöde! Ansik-
tet och armarna var fulla av fräknar och under fräknarna 
var huden nästan genomskinlig, som alabaster. Om nu ala-
baster är genomskinlig. Strunt samma, hon påminde i alla 
fall ganska mycket om den där skådespelerskan … Hilda, 
Tilda nånting …. nej, glöm det där, det är bara svammel, 
det låter för banalt. Och banalt är det sista hon var. 

Hon påminde inte om någon alls, hon var bara sig själv. 
Hon var Lea.
Det gör outsägligt ont att berätta det här.

När hon var hos mig brukade vi sitta bredvid varandra i 
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soffan. Jag såg alltid till att jag kunde visa henne nånting, 
några foton, en artikel eller nån bok eller vad som helst, 
bara jag fick vara henne nära. Henne nära? Det låter lite väl 
intimt. Nära henne menar jag. Så nära att jag kunde känna 
hennes doft. Om jag gav den doften ett namn skulle det bli 
… ”krispig höst”. Men det där låter bara löjligt, för det var 
ju ingen parfym. Det var hon.

Jag ville höra henne andas, ville känna värmen från 
hennes utandningar och ibland, ofta, genomfors jag av 
lätta rysningar. Och det för att det var en sån njutning att 
bara vara nära henne, Lea.

Men den här speciella dagen som jag tänker på – eller 
kvällen – hade jag bjudit henne på middag, så vi satt i mitt 
kök. Hon var orolig för nånting, märkte jag direkt, för hon 
satt och såg sig om hela tiden. Först tänkte jag att det var 
för att hon letade efter en annan stol att sätta sig på – jag 
hade bara två köksstolar – men det var det inte.

För rätt som det är, så säger hon, rakt ut bara, utan att 
jag ens har ställt någon fråga:  

Nej, här skulle det inte gå!
Jag undrar förstås vad det är som inte går.
Fast jag ställer frågan lite motvilligt, som om jag egentli-

gen inte vill höra fortsättningen. 
Nej, här kan du inte göra det! säger hon och ser sig om 

en gång till. 
Ditt kök är alldeles för stort för det. 
För stort för vadå? frågar jag.
För att ta livet av sig i förstås! 
Och det säger hon som om det var den naturligaste sak 

i världen. 
Som nåt man gjorde var och varannan dag.  
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Med gas alltså, lägger hon till, lika sakligt. Men mitt 
kök är helt perfekt!

Jag frågade om hon ville ha kaffe och det ville hon. 

Så vi fikade och det var som om det där aldrig hade sagts.  
Sen reste hon sig för att gå hem till sig, men jag började 

pladdra på för att hindra henne. 
Hon fick absolut inte gå nu! Jag tänkte inte släppa iväg 

henne!
Dessutom hade det ösregnat hela kvällen och gjorde 

det fortfarande. 
Så jag vädjade till henne att hon skulle vänta lite.
Nä, det går inte, sa hon och gick ut i tamburen och drog 

på sig stövlarna. 
Vi har ett krismöte tidigt i morron bitti, det är en unge 

vi inte klarar av. 
Sa hon och lade handen på dörrhandtaget. Men sen 

blev hon ändå stående kvar och tittade forskande på mig. 
Jag märkte att det var nåt hon ville ut med, så jag försökte 
hjälpa henne på traven.

Jag ser att det är nåt, Lea, säg vad det är!  
Nä, det är ingenting, sa hon. Tack för maten, det var 

jättegott! Hej då!
Och borta var hon. Jag stod som paralyserad och glodde 

på den stängda dörren. När jag borde springa efter henne.
Men det behövdes inte, för det kom en försynt ringsignal 

och så stod hon i dörren igen.
Jo, du, förresten, sa hon, det var faktiskt en grej som jag 

tänkte fråga om. 
Visst, fråga på bara!
Men då ångrade hon sig och sa igen att det var ingen-

ting och att hon kände sig löjlig. 
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Så suckade hon tungt och tog ett djupt andetag. 
Och på utandningen sa hon att hon behövde ett nytt 

kylskåp. 
Jag började gapskratta.
Här hade jag trott att hon skulle gå hem och ta livet av sig 

och så handlade hela dramatiken om ett gammalt kylskåp.
Vilken lättnad.
Så jag sa lite lagom nonchalant att då var det väl bara 

att köpa ett då.
Hon tittade klentroget på mig och sa: 
Det är inte så bara som du tror.
Nehej, vad är det då?
Hon svarade inte. 
Jag frågade om hon behövde låna pengar.
Hon skakade på huvudet. 
Jag frågade om hon ville att jag skulle gå med henne.
Inget svar.
Vill du det? Att jag ska gå med dig? När du köper kyl-

skåpet, tjatade jag på.
Hon svarade fortfarande inte utan stod och stirrade ner 

i golvet.  
Det verkade som om hon skämdes.
Då tog jag helt enkelt kommandot och sa:
Vet du vad, nu bestämmer vi – nej, nu bestämmer jag – 

att på lördag går vi till Vitvaruhuset, du och jag, och köper 
ett nytt kylskåp åt dig. Och efteråt går vi till Café Valand 
och fikar. Vad säger du om det?

Då sprack hon ut i ett brett leende. Hon såg så glad 
ut, att jag inte kunde låta bli att krama henne. Då såg jag 
att hon hade tårar i ögonen och fick en impuls att kyssa 
henne också. Fast det vågade jag inte utan tryckte tillbaka 
den, impulsen. 
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Men det där kan ha varit en dröm.
I alla fall så skildes vi åt i nån sorts eufori. 
Lea hade till och med fått rosor på sin alabasterhud.
Och jag tänkte: 
Med henne är det poesi att gå och köpa kylskåp! 

Sen visade det sig att det faktiskt skulle bli två. Kylskåp 
alltså.

För innan lördagen kom gav också mitt gamla trösk-
verk plötsligt upp andan. Det var väl i och för sig väntat, 
det var uråldrigt redan när jag övertog det efter den för-
ra lägenhetsinnehavaren. Kompressorn lät som en trött 
respirator. Ändå var det här ett märkligt sammanträffan-
de, tyckte jag nog. Men bra, för på det här viset behöv-
de Lea inte ha några som helst skuldkänslor för att jag 
uppoffrade mig. 

Inte för att jag tror att hon kände så, men om. 

Det blev lördag, och vi hade gjort upp om att träffas 
klockan ett utanför porten till gathuset. Men jag var vid 
det här laget så vansinnigt nyfiken på hur hon hade det 
därhemma bakom  pelargonerna, så jag ringde på i stället.

Men det hade jag inget för. 
När hon öppnade dörren, stod hon redan färdigklädd i 

jacka, halsduk och mössa och klev direkt ut i farstun och 
låste dörren. Väldigt beslutsamt för att vara Lea, men det 
sa jag förstås inte.

Och så tog vi tunnelbanan till Rådmansgatan och gick 
in på Vitvaruhuset. 

Jag hade tagit mina mått och sett över finanserna och 
visste ungefär vad det var jag var ute efter, så mitt köp var 
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avklarat på mindre än en kvart. Jag slog mig ner på en 
bänk vid fönstret, där det låg några gamla veckotidningar 
som jag bläddrade i medan jag väntade på att Lea skulle 
bli klar. I Hemmets Journal skulle Lill-Babs gifta om sig 
och var lyckligare än nånsin och mellan raderna i Allers 
anade man sig till att Lennart Hyland hade problem med 
spriten, fast det visste redan hela svenska folket. Och mitt 
bland alla kylskåp och frysar och tvättmaskiner såg jag 
Lea gå och våndas, förföljd av en påstridig försäljare. Hon 
såg alltmer villrådig ut medan jag blev alltmer kaffesugen, 
så till slut gick jag fram och sa att jag skulle gå i förväg till 
caféet. 

Det ligger bara runt hörnet, sa jag.
Då fick Lea panik.   
Nej! skrek hon, jag följer med! Vi skiter i det här, jag 

kan i alla fall inte bestämma mig. Kom, vi går! 
Så vi gick, men när vi kom fram till fiket, ville hon inte 

gå in. 
Hon var för trött, sa hon, hon ville hem och sova i stället. 
Men du, sa jag, som faktiskt var nära att tappa tåla-

modet, då har jag ett förslag. Vet du vad? JAG fixar ett 
kylskåp åt dig nästa vecka. 

Allt stannade av. Lea bara gapade och glodde misstroget 
på mig. 

VA ...? VILL du verkligen det?
Hon sa det som om hon för sitt liv inte kunde fatta hur 

någon i hela världen frivilligt kunde ta på sig en så mot-
bjudande uppgift. 

Niemas problemas, sa jag lite lagom lättvindigt och 
sträckte fram handen. Om jag får lappen bara!

Lappen, vilken lapp? frågade hon. 
Lappen med måtten såklart!
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Men nån sån hade hon inte. Och då visste jag inte, om 
jag skulle skratta eller gråta. 

Eller bli förbannad. 
Men jag lyckades behålla lugnet och sa att jag skulle 

titta in hos henne på kvällen och ta måtten. 
Nej, nej, nej, det gick inte! 
Hon kunde absolut inte släppa in nån innan hon hade 

städat. Det såg förfärligt ut, påstod hon och hon skulle 
skämmas ihjäl. Det där trodde jag på så mycket jag ville 
men sa bara ok, ta måtten du då och kom upp med dom 
till mig ikväll. Jag kan laga till nåt enkelt åt oss också. 

Då grabbade hon tag i min arm och såg intensivt på 
mig med sina grönskimrande ögon och sa att hon beund-
rade mig. 

Beundrar? frågade jag. Varför då?  
För att du är så fantastiskt bra på att fatta beslut, sa hon. 
Om hon bara vetat hur många idiotiska beslut jag hade 

fattat i mina dar.
Till exempel när jag gick och köpte den där elbasen.  

Hon kom prick halv åtta och hade en liten pelargon med sig. 
Men inga mått.
Jag lät det passera utan kommentar.
 

Vi åt spaghetti carbonara och sen blev det soffan. Den 
här gången doftade hon inte ”krispig höst” utan mera 
”halvtaskigt rödvin”. Vi hade delat på en flaska Parador 
till carbonaran. Lea var uppe i varv och rosorna glödde 
på alabasterhuden. Medan vi åt hade hon engagerat och 
in i minsta detalj delgivit mig planerna på sitt förestående 
självmord – hur hon skulle bädda rent i sängen och släpa 
ut den i köket och ställa den intill spisen, så hon hade nära 
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till gaskranen och sen skulle hon tejpa igen alla springor 
och till sist skulle hon lägga sig med sin gamla nalle i fam-
nen och vrida på. Suck. Jaha, då behövde hon ju inget nytt 
kylskåp. Fast det sa jag förstås inte. Sen blev jag arg men 
visade ingenting av det heller och till slut lät jag henne 
bara hållas. Tänkte att tja, det är väl så här hon är. Och för 
övrigt visste jag ju, eller det hette så i alla fall, att den som 
hela tiden pratar om självmord sällan eller aldrig sätter 
planerna i verket. Men till slut hade jag ändå fått nog och 
avbröt henne mitt i svadan och sa:

Nu går vi ner till dig och tar måtten!  
Hon tystnade, tittade skeptiskt på mig och sa:
Du tror inte på det här?
Nej, det gör jag inte. Jag tror att du är här för att leva, sa 

jag och gick ut i köket och satte på kaffe.

När jag kommer tillbaka har hon letat upp min gamla 
skolatlas i bokhyllan och sitter med den i knät. Hon har 
Sydamerika uppslaget. 

Jag har en plan B också, säger hon. Vill du höra?
Absolut, säger jag och smyger mig tätt intill henne i 

soffan.  
Och nu tycker jag nog att hon doftar ”krispig höst” igen.

Med växande iver börjar hon berätta om en lång resa hon 
vill göra. Hon har tänkt på den och drömt om den länge 
men har aldrig kunnat bestämma sig. För då måste hon 
först av allt sälja lägenheten. Om hon sen ska kunna åka 
jorden runt för pengarna. Det finns så många platser i 
världen hon vill uppleva, säger hon, Brasiliens regnskogar, 
bergstoppar i Anderna, Påskön med sina gåtfulla statyer, 
glaciärer på Island och öknar med fantastiska nätter under 



16

stjärnhimlen, det finns folkslag hon är nyfiken på, Hadza-
folket i Tanzania till exempel, ett av världens äldsta jägar-
folk, hon vill lära sig främmande språk också och kanske 
dyka, rida och köra motorcykel. Vet du vad Enduro är? 
frågar hon till slut med glödande kinder. 

Ja, säger jag, livsfarligt! Det låter du bli! 
Då skrattar hon bara, och jag blir glad när jag hör henne 

skratta. Men rädd också. Fast jag vet inte riktigt varför.
Och vet du vad, säger hon, när jag kommer tillbaka hem 

igen och har varit med om allt det där, så är det inte alls 
säkert att jag vill dö längre. Det är i alla fall vad jag tror, 
vad tror du?

Jag borde förstås ha sagt att det trodde jag också, men 
jag sa att jag inte visste.

Men jag vet, sa Lea. Jag vet att det här är mitt bästa 
beslut någonsin. 

*
Och det var också vad hon hade sagt till sina vänner fick 
jag höra sen på begravningen. Hon hade ringt runt till alla 
– det var nu inte så många – samma dag som det hände. 
Samma dag som hon hade gjort det – och hon hade gjort 
det helt enligt planerna, köket, sängen, nallen, gasen, om 
jag förstod det rätt. Hon hade varit på ett strålande humör. 
Ingen hade anat oråd. Men mig hade hon inte fått tag på, 
eftersom jag var på turné. Det blev för övrigt min sista 
turné med bandet.  

Efter minnesstunden gick vi hem till Leas lägenhet – 
det var första gången jag var där, och sista – och så delade 
vi upp pelargonerna mellan oss. De var torra, eftersom de 
inte hade fått vatten på flera veckor. 

Men pelargonen är en tålig blomma.
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RÖDLUVAN OCH VARGEN

Rummet är ofantligt stort.
Ändå luktar det instängt och kvavt med en sorts 

syrlig biton.
Det gjorde det inte när vi kom.
Jag sätter mig upp i sängen. Och blir bländad av leendet 

från hans nya vita tänder. 
Jag bestämmer mig för att det här rör inte mig.
Det här får hon, den andra, ta hand om. 

Han hade sagt att han ville följa med. Jag hade svarat att 
han inte fick. 

Slut är slut, var det så svårt att fatta?
Det är orättvist, sa han, Bärbel är ju min vän också.
Jag vet, sa jag, men du får inte i alla fall.
Men han tjatade på: för Ralfs skull, du vet ju hur mycket 

han betyder för mig, och hur mycket jag betyder för honom 
och så vidare och så vidare.

Det spelar ingen roll, sa jag, som visste hur det skulle 
bli. 

Särskilt när vi åkte nånstans, där ölen var billig.
En liten paus uppstod i telefonen, innan han sa att han 

stod på antabus. Något som borde ha gjort mig glad, men 
istället blev jag irriterad.  Jaha, nu passade det. 
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Ändå fick det mig att börja vackla. Jag tyckte ju fortfa-
rande om honom. För det gjorde jag väl? Jo, absolut, nån-
stans tyckte jag om honom, även om jag inte längre visste 
riktigt var och varför. Vi hade ju haft så roligt också. Ofta 
i alla fall. Det var nog därför, att vi hade haft så roligt, som 
jag fortfarande tyckte om honom. Till och med när han 
var lite full. Och om jag då var på ungefär samma våg-
längd, för jag var minsann inte den som spottade i glaset, 
jag heller, ja, då hände det att jag tänkte, att det här är den 
bästa lekkamrat jag nånsin har haft.

*
Men den här gången vet hon direkt att det inte är någon lek.

Han sitter där borta i sin mörka grotta och ler, ler, ler. 
Med sina nya vita tänder.
Och sina stora starka händer knäppta i knät.
Rakryggad och blickstilla, mitt i den vräkiga soffan.
Han ser mycket nöjd ut.
Triumferande rentav. 
Fullt påklädd i kostym och sidenslips och med välput-

sade skor på fötterna. 
Tunga gardiner är fördragna för fönstren. 
Det är omöjligt att avgöra om det är natt eller dag. 
Så det är där du är, säger hon. 
Han svarar med ett ännu bredare och vitare leende. 
Hon kommer att tänka på Joaquin Phoenix i Joker.
Strategi, tänker hon, nu gäller det att hitta en strategi. 
När öppnar frukostserveringen?

*
Det var ungefär vid sejdel två och en halv som hans leenden 
började se annorlunda ut. Hårdare. Smalare. Ögonen också. 
Och när han gick och hämtade trean visste jag att det var 
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hög tid att avsluta kalaset. Innan han blev sentimental och 
började lipa och hulka ur sig den gamla visan om att han 
hade förstört sina barns liv. För då skulle det tröstas och 
klappas och gullas och sen var det inte långt till elakheterna 
och hånet. Men slagit mig hade han aldrig gjort. Fast en 
gång var det nära att han ströp mig, när han tog tag om 
min hals mellan sina stora händer för att kyssa mig. Fast 
han bedyrade att det var för att han älskade mig så mycket 
och så innerligt och att han tyvärr råkade vara lite för stark. 

Jag förlät honom. Han var verkligen vansinnigt stark. 
Han hade kunnat uppträda på cirkus. 

Men den här gången stod jag på mig, nej, han fick inte 
följa med. Men jag lovade förstås att hälsa så gott. Sköt 
om dig nu, sa jag, tryckte bort samtalet och satte telefonen 
på ljudlöst.

Jaså minsann, antabus. Så hade han tagit förnuftet till 
fånga till slut och fattat att det inte gick på annat sätt. Var 
det dumt kanske att jag avvisat honom? Jag borde väl ha 
uppmuntrat honom istället? Bravo. Heja heja. Vad klok du 
är. Usch, vad svårt, jag ångrade mig redan.

Därför blev jag glad när jag såg honom i mittgången. Han 
spanade in mig med det där charmörleendet, som faktiskt 
var väldigt charmigt, och kom emot mig med spänstiga 
steg.

Jag satt redan på min plats, 7C. Planet var fullt, men 
just på 7B var det ingen som satt, besynnerligt nog. Men 
kring honom var det alltid nånting som var besynnerligt. 
Och allra besynnerligast var att det samtidigt verkade så 
självklart. Det var som om han var i ständig maskopi med 
nån sorts överjordiskt polargäng som fixade till practical 
jokes åt honom i vått och torrt. 
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Så därför kunde jag inte hålla tillbaka ett litet skratt, när 
jag fick syn på honom. 

Då skrattade han också och sa:
Är det ledigt här?  
Javisst!
Jag var direkt med på noterna, reste mig och steg åt 

sidan för att släppa in honom. 
Han satte sig, sträckte fram handen och sa: William 

Shakespeare.
Anne Boleyn, sa jag och tänkte att det här kunde nog 

bli kul. 
Trots att syftet med resan var så sorgligt.

Våran gemensamma väninna Bärbel Schulhof i Berlin var 
svårt sjuk i cancer – kräfta, som man fortfarande säger i 
Tyskland – och det här skulle sannolikt bli sista mötet. 
Det var i alla fall vad Ralf hade sagt till mig i telefon. Och 
lagt till att vi fick skynda oss, för han trodde inte att Bärbel 
skulle överleva sommaren. 

Jag kommer direkt! sa jag. Men William då, sa Ralf, 
William ska väl följa med? Jag ljög snabbt ihop nånting 
men kom inte ihåg vad. Däremot kom jag ihåg att jag 
tänkte att det nog var dags att börja skriva ner lögnerna 
nu. Halvlögnerna också inklusive undanflykterna och alla 
andra halvkvädna visor. 

Kort sagt till vem och till vilka jag hade sagt vad.
I alla fall hade jag inte sagt till Bärbel och Ralf att det 

var slut mellan mig och William. 
*

Hon som ser det där, den där som sitter och flinar elakt 
där borta i soffan, hon tänker att det här händer inte. Sånt 
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här händer på bio och i böcker men inte i hennes liv. Men 
ändå. Hon ser ju vad hon ser, även om det inte händer. Det 
är en dröm. Såvida inte … det hör till leken! Ja, så är det 
förstås. Han leker, han vill att vi ska leka! Mamma, pappa, 
barn, hela havet stormar, såklart man ställer upp! Så hon 
säger:

Good morning, mister Shakespeare! How are you today? 
Very well, thank you, svarar han med sin mest förföriska 

smörsångarstämma. 
Today I think I’m gonna kill Mrs. Boleyn.
Då känner hon att hon är vansinnigt kissnödig, famlar 

efter mobilen och lyckas få den med sig in på toaletten.
*

Schulhofs verkade komna ur kretsar, där man vanligtvis 
inte skiljer sig. Åtminstone var det intrycket vi hade fått 
den där gången, den där kvällen, när vi lärde känna var-
andra – gamla stan i Riga, slutet på maj, året minns jag 
inte längre – på varsin restaurant, på varsin trottoar i den 
trånga gränden. Plötsligt hade ett gladlynt par höjt sina 
glas mot oss och ropat ”Heja Schwerige!”

De verkade pratsugna, men det var omöjligt att göra sig 
hörd genom sorlet i gränden, så vi bjöd över dem till vårt 
bord. De presenterade sig som Bärbel und Ralf Schulhof 
aus Berlin och såg ut som det stabila par de antagligen 
också var. Nu reste de runt i Baltikum under en vecka, och 
just ikväll firade de sin fyrtionde bröllopsdag. 

Så vi lyfte våra glas och hurrade och skålade. 
And how long have you two been married? frågade Ralf, 

vänd till William, men när det var jag som svarade att vi inte 
var gifta men ett par sen några år tillbaka, ja, då var det som 
om lätta slöjor drog över Ralfs och Bärbels ansikten, de såg 
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lätt besvikna ut och samtalet gick lite trögt en stund.  Men 
sen tog det fart igen, nu på nån sorts tysksvensk rotvälska. 
Schulhofs, som semestrat mycket i Sverige, var sugna på att 
öva lite på sin svenska, och svenskar i sin tur brukar sällan 
försitta ett tillfälle att larva sig på tyska. Varför William 
slog ut med armarna mot den förföriskt lilatonade majhim-
len och utropade ”Es ist Unser in der Luft”! Schulhofs såg 
oförstående ut, så jag ingrep snabbt och frågade vad de ar-
betade med. Bärbel och Ralf svarade lite undvikande att de 
inte arbetade längre, förutom i sin ”Garten”. William, som 
nu var inne på tredje ölen, sa att han var amatörkirurg, men 
att den senaste operationen tyvärr hade misslyckats. Schul-
hofs såg än mer konfunderade ut och jag bestämde att nu 
var det dags att dra streck. 

”Don´t listen to him”, sa jag, ”we are also retarded.”
Jag fattade inte varför alla skrattade åt mig, inklusive 

bordet bredvid. Men sen, aj då, visst, retired hette det ju! 
Och med den lilla fadäsen tog kvällen i stället ny fart, 
skrattsalvorna fortsatte att eka i gränden, mera öl beställ-
des och vår vänskap var beseglad.

Och faktum var att William klarade både sejdel tre och 
fyra. Hela kvällen avlöpte väl, och tillbaka på hotellet hade 
han bara slocknat. Inga som helst problem. 

Kanske var han inte alkoholist när allt kom omkring?
*

Men det var då det. Nu är de i Berlin, på Hotel am Linden-
baum i rum 317, där hon just har låst in sig i badrummet, 
eftersom det sitter en galning i soffan därute. Och än har 
hon inte kommit på nån strategi. Hon hasar sig fram till 
toaletten utan att tända ljuset. På grund av sömnsvårigheter 
försöker hon undvika att rubba melatoninbalansen, även om 
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den inte är aktuell längre, eftersom hon ändå inte kommer 
att kunna somna om. Medan hon kissar måste hon hitta en 
strategi! 

*
Just när jag ska sätta mig ner på toaletten, råkar jag sparka 
till nånting på golvet som trillar omkull. Jag bryr mig inte 
om vad det är, känner bara hur outsägligt skönt det är att 
sjunka ner på toalettringen och få öppna flödet. Det är 
som om jag har hållit mig hela dagen och halva natten. 
Rena rama Niagarafallet! 

Under eftermiddagen hade vi varit hemma hos Bärbel och 
Ralf, som nyligen flyttat in på ett seniorboende i Prenzlauer 
Berg, ganska trevligt, om det inte varit för den där typiska 
tyska trasan som hängde för fönstren. Och som gjorde att 
man inte kunde se in utifrån. Och knappast ut inifrån heller. 
”Luft” kallades den visst, konstigt nog, eftersom den bara 
gjorde det svårare att andas.   

Ralf blev väldigt rörd över att se oss. Han fick tårar i 
ögonen och rösten ville inte riktigt bära. Men jag blev lite 
brydd över att han inte verkade det minsta överraskad 
över att William trots allt var med. Var det där metafysiska 
polargänget som hade varit framme igen?

Bärbel sover, sa Ralf, jag tycker vi dricker kaffe så länge.
Det var rörande att se hur omsorgsfullt han hade dukat 

upp i finrummet. 
Med en vackert broderad duk, med tunt, skört porslin, 

röda rosor, en smarrig tårta och champagneflöjter i kristall. 
Och mitt på bordet tronade en flaska Rotkäppchen. 

Lilla Rödluvan.
*
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”Ach, wie schön!”
Sa hon och gjorde en svepande rörelse med handen 

över bordet. 
Samtidigt som hjärtat slog antabus, antabus, antabus. 

Hon sökte Williams blick, men den lät sig inte fångas. 
Korken sköt i luften och glasen fylldes på. 
”Zum Wohl!” sa Ralf.

*
Men det fanns ingen anledning till oro. William skötte sig 
föredömligt. Han läppjade bara på glaset och knappt det. 
Jag slappnade av. Det var skönt, vi hade trevligt. Ralf var 
förvånansvärt öppen om Bärbels sjukdom, för att inte tala 
om sin kärlek till henne. Han var en mycket lycklig man, 
sa han. Det var tungt nu, men framförallt kände han tack-
samhet och glädje över alla år de fått tillsammans. Tillit 
och respekt hade varit deras ledord, sa han, och jag blev 
avundsjuk. Det var vackert och rörande och omöjligt att 
hålla tillbaka tårarna.  Men vi skrattade också, särskilt åt det 
där i Riga förstås, när jag hade presenterat William och mig 
som efterblivna. Det var en slitstark historia, alltid gångbar. 

Men efter någon timme kände jag att det var läge att dra 
sig tillbaka och lämna herrarna på tu man hand. Båda var 
jazzintresserade, vilket jag inte var och nu började det bli 
lite för mycket Stan Getz och grabbarna och deras olika 
sound hit och dit. Så jag smög in och satte mig hos Bärbel, 
som fortfarande sov.

Hon hade blivit tunn, blek och genomskinlig. På hu-
vudet hade det börjat växa ut lite babyhår. Det var något 
rofyllt över henne, förvånande nog. ”Märkt av sina plågor” 
brukade det ju heta, när det handlade om cancer, men av 
det såg jag ingenting. Jag såg bara frid och strök henne var-
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samt över kinden. Då vaknade hon till och tittade frågande 
på mig.  ”Ach, du bist es”, sa hon med knappt hörbar röst, 
men jag tror inte att hon kände igen mig. Inifrån vardags-
rummet hörde jag Ralf och William skratta. Märkligt att 
det ändå kunde kännas så harmoniskt och normalt, också 
i dödens närhet.

Bärbel låg med slutna ögon men det kom små bekräftan-
de ljud från henne, när jag försökte hålla igång lite småprat. 
Då och då klappade jag henne försiktigt på handen och 
snart somnade hon igen. Solen lyckades ta sig in i rummet 
trots ”Luften” och på väggarna satt det foton på barn och 
barnbarn och teckningar, som barnbarnen hade gjort.

Det här var en riktig familj, tänkte jag, något jag själv 
aldrig hade lyckats få till. 

Efter nån timme eller så inne hos Bärbel, återvände jag 
till jazzgossarna i vardagsrummet, där det tydligt framgick 
hur vansinnigt bra de trivdes i varandras sällskap. 

Jag skämdes över att jag hade sagt nej till William.
Men så såg jag att Rotkäppchen var tömd.

Ändå blev jag inte särskilt orolig. William verkade visserli-
gen väldigt glad, men varför skulle han inte få vara det? Han 
såg ut att vara helt nykter. Ralf däremot var rejält uppskruvad 
och hade rödlila fläckar på kinderna. Ingen av herrarna note-
rade ens att jag var tillbaka. Herregud, vad roligt dom hade! 
Jag blev avundsjuk. För att inte säga svartsjuk. 

Och samtidigt arg på mig själv. Varför var jag så förban-
nat snål och kontrollerande? 

Vi var ju inte ens ihop längre! 
Så ringde det på porttelefonen och nån sorts sjukvårds-

team kom, som skulle sköta om Bärbel. William hade inte 
ens hunnit hälsa på henne, så vi bestämde att vi skulle 
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komma tillbaka en stund nästa dag. Vårt flyg gick först på 
kvällen.

Ralf såg ledsen ut när vi gick. 

Vi stod ute på Schönhauser Allee och var hungriga. Jag ville 
äta vegetariskt men William skulle prompt ha wienerschnit-
zel, så det blev lite tjafs ett tag, men vi lyckades kompromissa 
oss fram till fisk och på nätet hittade vi ett ställe i närheten 
som verkade bra. På vägen dit gick vi förbi en reklampelare 
med en affisch om en Barenboimkonsert samma kväll. Klas-
sisk musik var mera i min smak och William var musikalisk 
allätare, så det här var lockande. Säkert utsålt men värt ett 
försök, så vi kastade oss ner i tunnelbanan på Senefelder-
platz och åkte direkt till konserthuset på Gendarmenmarkt. 
Ausverkauft! basunerade surtanten i kassan belåtet.

Men vi kommer från Sverige, vädjade jag på medvetet 
knagglig tyska. Det är det många som gör, svarade hon obe-
rört. Då sa William ”Do you know that you look exactly 
like Astrid Lindgren?”

Tanten snörpte på munnen och skakade på huvudet. 
Men hon såg ändå lite road ut, knappade på datorn och 
vips, så stod vi där med två biljetter!

”Of course I mean when Astrid was very young”, sa 
William och blinkade till henne när vi gick. Surtanten 
skrattade. Charmören hade gjort sitt. Det hade fungerat 
den här gången också.

Biljetterna kostade 120 euro styck, så någon bättre fisk-
restaurang fanns det inte längre budget för. Istället gick 
vi gick till ett gatukök och köpte varsin currywurst. Inte 
särskilt gott men som bukfylla fick det duga. 

Den enda fylla jag tillåter mig numera, sa William.
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Jag gjorde nån sorts grimas, tror jag, fast den såg inte 
William.

Men vad säger du, fortsatte han, ska inte vi skölja ner 
det här med varsin öl ändå?

Jag svarade inte men såg säkert sur ut. 
Varsin liten öl, sa William. 
Du gör naturligtvis som du vill, sa jag och köpte en 

”Wasser mit Sprudel”.
Då gjorde William det också.

Trots att det hade gnisslat till lite mellan oss ett tag, blev 
det en fantastisk kväll.  På programmet stod två verk av 
Beethoven, och Daniel Barenboim var förstås makalös, 
både på pulten och vid pianot. Före paus dirigerade han 
Ödessymfonin, och efter paus var han – hur det nu var 
möjligt – både solist och dirigent i Beethovens första pia-
nokonsert. Efteråt var vi uppspelta och lyckliga, snudd på 
euforiska. Så nära både livet och döden som vi hade varit 
den här dagen, kände vi oss nästan som nyförälskade, och 
när vi kom tillbaka till hotellet gick det som det gick.  

Efteråt slocknade vi direkt.  

Men när jag vaknar mitt i natten är det något som inte 
stämmer.  

Bredvid mig är sängen tom.  
Varför blir jag rädd, när han förstås bara är på toaletten?
Dit måste jag också och det är bråttom nu.
Jag sätter mig upp.
Rummet är mörkt som graven. 
Sånär som på ett bländande vitt leende från långt där-

borta, från varglyan.
*
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Hjärtat går igång med sitt antabus, antabus, antabus, 
medan hon räddar sig och mobilen in på toaletten. Är 
hon verkligen så rädd som det låter? Ja, det är hon. Men 
varför? Han kanske bara vill leka igen? Nej, det vill han 
inte. Hur kan hon veta det då? Därför att hon redan tycker 
sig känna hans stora starka händer runt sin hals. Och det 
där hon just sparkade omkull, det vet hon också vad det 
är. Det behöver hon inte ens tända ljuset för. Men gör det 
ändå, eftersom hon vill räkna flaskorna. Och titta ja, där 
står dom allihop! Vad fint, han har ställt dom så prydligt 
bredvid varandra i en gullig liten halvcirkel under tvätt-
stället. 

Alla utom den hon råkade sparka omkull. Tack och lov 
gick den inte sönder, så hon slipper få glasskärvor i fötterna, 
ibland har man tur. Hon rättar in den lilla flaskan i ledet och 
börjar räkna – två flaskor sekt, två flaskor vitt, två flaskor 
rött, två flaskor whisky, två flaskor Jägermeister, två burkar 
Heineken samt två flaskor mineralvatten.

Hela minibaren tömd och urdrucken! Det var duktigt 
gjort.

Det första hon gör är att kontrollera att dörren är låst.
Sen släcker hon ljuset igen och sjunker tillbaka ner på 

toaletten.
Sitter bara där och glor rakt ut i mörkret. Hur länge vet 

hon inte, för hon är hjärndöd. Men sakta börjar händerna 
treva efter mobilen.  

Var är du, mobiljävel? 
Här! säger mobilen och lyser till nere på golvet. Ett rött 

smalt streck syns uppe i högra hörnet. Tio procent kvar. Det 
kommer inte att räcka tills frukosten öppnar. När det nu var. 

Det har kommit ett sms också, omöjligt att läsa, bokstä-
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ver huller om buller, men det ser ut att föreställa engelska. 
Sista ordet är Spekeasheare. 

Shakespeare?
Vadå? Vill han fortfarande leka?
Vad var det nu han hade sagt?
”Today I´m gonna kill Mrs. Boleyn”?
Nej, så var det inte, så här var det: ”Today I think I’m 

gonna kill Mrs. Boleyn”.
Så kanske har hon en chans ändå, Mrs. Boleyn. Om 

hon är tillräckligt smart.

Men det är hon inte. Mr Shakespeare är smart men inte 
Mrs Boleyn. Och det här med antabus förstår hon sig inte 
på.  

Fast ändå fattar hon att det inte borde gå att dricka så där 
mycket sprit utan att vara så gott som död. Eller åtminstone 
jättesjuk, är det inte det det går ut på, hela antabusgrejen?

Såklart har han ljugit, hur dum får man vara?
Men ... det där med leken ... den kanske ändå kan rädda 

henne? 
Kanske det, men hon har ingen lust att leka. Hon orkar 

inte.
Så hon bara sitter kvar där i mörkret och glor. Trött och 

tom men fortfarande rädd.
Då dyker det upp en gammal tv-serie i skallen. Den 

handlade om en familj som hade hyrt in en robot som 
hembiträde och med det lyckades styra upp hela sin kaotis-
ka tillvaro. Om hon skulle låtsas att vara en robot? Bara för 
sig själv alltså. Då skulle hon inte behöva tänka. Bara göra. 
Leverera. Eller en diktator. Bara ge order: gör si, gör så, sitt 
ner, stå upp! Eller… så kunde hon göra som barn gör när 
dom leker… tänka i imperfekt, fast det hette visst nåt annat 
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nu, pre … nånting, det där i förgången tid ... och då kom 
barnen hem från skolan ... och då sa mamman … att pappan 
sovde … ja, kanske det ...? Det var värt ett försök i alla fall. 

För då hade allt redan hänt, allt var över och allt hade 
gått bra, eller?

Och hon skulle inte ens behöva titta på honom, han 
som satt därute i grottan och var otäck, utan hon behövde 
bara vara en mamma som gjorde jobbet. Som tog itu med 
sina sysslor och gjorde det hon skulle. 

Det hon måste.
Att försöka ta sig därifrån med livet i behåll.
Härifrån.
Sagt och gjort. 
Tänkte mamman, låste upp och gick ut från badrummet.
Därute hade Mr Shakespeare somnat. Han snarkade 

ljudligt, medan mamman gick till fönstret och drog ifrån 
de mörka tunga gardinerna och släppte in gryningsljuset. 
Sedan tänkte mamman att i väntan på frukosten kunde 
hon bjuda Mrs Boleyn på a nice cup of ...

Då hör hon honom skratta hånfullt bakom ryggen och 
hon fryser till is.

*
Det är då, först då, som det slår henne – nej, inte henne 
och inte mamman utan mig – att jag är naken. Under min 
tunna, silkiga, lilla löjliga hopvikbara resemorgonrock är 
jag helt naken, medan han där i hålan är fullt påklädd från 
topp till tå. Han har till och med skorna på sig. 

Det är bara att strypa och gå. 

Det är fortfarande natt, och hotellet är inte bemannat natte-
tid. Gatorna ligger mörka och tomma. Jag har inte en chans 
men han har många. 
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Då hör jag mig säga Good morning, Mr. Shakespeare, how 
about a nice cup of tea?

Till svar får jag ett utdraget ylande, följt av en lång serie 
hulkanden. 

Då förstår jag att det inte är Mr. Shakespeare som hån-
skrattar.

Utan William som gråter.
Och med det vet jag att jag inte behöver vara rädd längre.
Från och med nu är det annat som gäller. Trösta, dalta, 

gulla. Gulla, dalta, trösta.
Tjatigt men nödvändigt. 
Eller ... är det det, nödvändigt? 

Jag slår upp fönstret och drar in morgonluften i lungorna. 
Tornklockan på kyrkan i parken mittemot visar på kvart i 
sex. Jag är vrålhungrig. När var det frukost nu igen? 

William gråter fortfarande. Vattnet kokar upp, jag slår 
upp det i två pappmuggar och stoppar ner tepåsarna. Jag 
hittar laddaren och får igång telefonen. William bryr sig 
inte om teet, han lägger sig ner med huvudet i mitt knä och 
hulkandet tilltar. Han har förstört sina barns liv, snyftar 
han. Det tror jag inte, säger jag, det är värre med ditt eget. 

Ursäkta, säger jag sen, kan du flytta lite på dig, jag be-
höver snygga upp här. 

Jag tar med mig papperskorgen och går in badrummet 
och samlar ihop alla flaskorna.

Sen går jag tillbaka och visar skörden för William.
Vem betalar det här? frågar jag. 
Det gör jag, mumlar han. Fast ... 
Och så sluddrar han fram nånting som låter som att 

han behöver låna pengar. 
Just då säger det pling i mobilen. 
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Det är ett sms från Ralf. 
Bärbel har dött under natten.

Det hugger till i magen. Eller om det är hjärtat. Men jag 
vill inte känna efter utan slänger på mig kläderna och resten 
av grejerna ner i ryggsäcken. 

Sen säger jag till William att det är kris därhemma, att 
Felicia har blivit sjuk och inte kan ta hand om barnen.

Så jag måste hem nu, säger jag, med första bästa flyg. 
Men du ska gå till Ralf. Lova mig att du gör det. 
Jag ser på honom men han tittar bort. Jag säger att rum-

met är betalt men att resten får han ta hand om. Han kan 
säkert få låna av Ralf.

Sen tar jag ett djupt andetag, hänger på mig ryggsäcken 
och går.
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Sommaren -75

Om jag rör ögonen en bit åt höger kan jag se huset där 
Astrid Lindgren bodde nästan hela sitt liv. 

Om jag gör det kan jag tänka på annat fast det ser ut 
som om jag lyssnar på honom. Särskilt om jag strösslar in 
några mmm, mhm och nickningar här och där också.

Så jag gör det. Det är konstigt att tänka på att en gång 
i tiden bodde jag också i det där huset. Fast det var bara 
några veckor, när det hade tagit slut med Torkel. Han hade 
kastat ut mig från sitt kollektiv på Surbrunnsgatan och 
jag var desperat. I alla bemärkelser. Men när det gällde 
bostadsfrågan hade jag tur och fick tag på en liten etta i 
gårdshuset över sommaren. Dalagatan 46. Någon kände 
någon som hade en kompis som skulle ut och tågluffa. Det 
var 1975 och sommaren var den varmaste i mannaminne. 

Det är hemskt, hör jag honom säga, han som sitter mitt 
emot. Hemskt och fruktansvärt. Men jag ser det så här, 
det är hemskt och fruktansvärt vackert. Om du förstår vad 
jag menar.

Nej, jag förstår inte vad han menar, men jag nickar och 
säger mmm, absolut, medan jag fortsätter titta bort mot 
Dalagatan.

Jag ska tänka på det, när jag läser manuset, lägger jag till. 
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Men jag hade redan läst manuset och visste att jag inte 
skulle medverka i hans jävla film. 

Så jag vet egentligen inte varför jag sitter här.

Han kunde skriva, det var inte det. Han skrev bra. Och 
han var snygg. Attraktiv och sexig, trots att han hade påsar 
under ögonen och tofsar som stack ut ur öronen. Hade det 
varit på sjuttitalet hade jag skitit i manuset och tackat ja 
bara för att få ligga med honom. 

Fast då hade det förstås sett annorlunda ut, manuset. 
Det var inte så vanligt med skändade kvinnokroppar på 
den tiden. I alla fall inte i manusen. Jo, Hitchcock gjorde 
visst nån film med en seriemördare, som ströp sina offer 
med slipsar och det var äckliga närbilder på kvinnorna med 
tungan hängande ut. Men dom slapp i alla fall bli flådda. 
Och så Psycho förstås, men där mördas hon ju bakom ett 
duschförhänge. Nästan elegant, tänker jag, samtidigt som 
jag ser en mycket gammal kvinna som försöker trassla sig 
ut genom porten med sin rollator. Det flashar till i min 
skalle och för ett ögonblick tror jag att det är Astrid Lind-
gren. Fast jag vet att hon är död sen länge 

Hallå där, säger han som sitter mitt emot, du verkar så 
frånvarande. 

Å förlåt, säger jag, jag satt och tänkte på min rollkaraktär. 
Om jag tackar ja, alltså.

Han skrattar.
Det behöver du verkligen inte göra, säger han, du ska ju 

bara bli mördad.
Jag måste ha stelnat till eller gett nåt ljud ifrån mig eller 

protesterat på nåt annat sätt, för han är snabb med att till-
lägga:
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Alltså, det där var ett skämt. Hade det bara handlat om 
att bli mördad, hade vi naturligtvis tagit en statist.

Naturligtvis, säger jag.
Men, fortsätter han, här handlar det om ett oerhört 

brutalt och utdraget mord. Det är viktigt att vi ser den 
oförställda skräcken i offrets ögon. Det är den som gör 
fasan så vacker.

Den där rösten ... tänker jag och vänder blicken ut genom 
fönstret igen, den glömmer man inte i första taget. Ändå har 
jag tydligen gjort det.

Och jag vet ingen i hela världen som kan uttrycka fasa 
så bra som du, säger han.

Hur vet du det? frågar jag.
Jag har sett dig, säger han. Så jag vet vad du kan.
Nånting händer i min mage. 
Säger du det, säger jag. 
Den gamla kvinnan med rollatorn har vunnit kam-

pen mot porten och nu stapplar hon iväg i riktning mot 
Sabbatsberg. 

Ursäkta, säger jag och reser mig, jag måste gå på toaletten.

Jag sneddar över Odengatan, snubblar in i Vasaparken och 
sjunker ner på första bästa bänk. Känner en iskyla breda ut 
sig i mellangärdet och fattar med en gång vad som väntar. 
Jag spanar efter en papperskorg med plats kvar att spy i. 
Den bredvid bänken är överfull och äcklig och har redan 
svämmat över. En duva sitter vid mina fötter och pickar i 
sig ett skrovmål. Ciabatta med salami. Mellangärdet drar 
ihop sig och vid nästa sammandragning är det förmodli-
gen dags. Eller i bästa fall nästnästa. 

Då kommer jag ihåg vad mamma gjorde, när vi var på 
väg till pappas begravning.
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Hon sitter tyst och sammanbiten i baksätet med ett hårt 
grepp om handväskan och jag sitter bredvid. När taxin kör 
över Skanstullsbron pekar jag snett fram åt höger och säger 
”titta mamma, där ligger en liten väderkvarn mitt i stan!” 
Hon svarar bara med ett gurglande läte. Hon är likblek. Jag 
gör en ansats att stryka henne över kinden, men hon föser 
bryskt undan min hand – hennes är iskall – och öppnar sin 
handväska. Resolut tömmer hon ut innehållet i knät och 
kräks rakt ner i väskan. Sedan vevar hon ner fönstret och 
slänger ut den på körbanan.

Ja, säger hon, det är ett kafé inne i den där kvarnen.

När jag häller innehållet ur min väska ner i knät trillar det 
ut en vattenflaska. Jag tar en rejäl klunk och sen tre djupa 
andetag och lyckas mirakulöst nog häva det värsta illamå-
endet. En liten kvittrande skara drar förbi på grusgången. 
Alla barnen har på sig illgröna västar som det står ”Karlssons 
pysslingar” på och ett telefonnummer. Det gnisslar om ga-
lonbyxorna. 

Jag tittar bort mot Sabbatsbergsområdet. På den tiden 
var Sabbatsberg ett riktigt sjukhus, så det var där jag till slut 
hamnade. Den där söndagsmorgonen när jag vaknade mitt 
i ett blodbad och blev livrädd. Det var mitt i den stekheta 
sommaren, folk sov ute på sina balkonger om nätterna utom 
jag som inte hade nån balkong. Och av mina få vänner hade 
varenda en flytt stan. Inte en käft fanns det som kunde hjälpa 
mig. 

Klockan var halv sju på morgonen, jag bodde fyra trappor 
upp utan hiss och ur mitt underliv forsade blodet. Det enda 
som var bra mitt i alltihopa var att det låg ett sjukhus snett 
över gatan. Men hur skulle jag ta mig dit?
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Nu ser jag honom, han som nyss satt mitt emot mig på 
Ritorno. Han står längre ner på grusgången, vid det lilla 
fiket, som var offentlig toalett förut. Han fäktar med ar-
marna, så antagligen pratar han i mobilen med handsfree 
eller också är han galen. Om han sätter sig ned på fiket 
med blicken riktad mot Dalagatan, finns det risk för att 
han ser mig, men det skiter jag i. Fast vi har ju nyss fikat 
på Ritorno, så det är nog inte troligt. Såvida han inte har 
stämt träff på nästa fik med nästa skådespelerska, som är 
världsbäst på att uttrycka fasa. 

Jag håller på att förblöda, och om jag inte vill dö 
måste jag ta mig till sjukhuset, och det nu. För dö 
vill jag inte, även om livet inte är värt att leva. Dom 
förtjänar inte min död, inget av dom där äcklen som 
jag har haft efter Torkel. Och inte Torkel heller, defi-
nitivt inte Torkel. Telefonen i lägenheten är stendöd, 
det vet jag redan. Hon den där som skulle ut och tåg-
luffa har säkert inte betalat räkningen. Jag rullar ihop 
lakanet till en jättebinda, som jag klämmer fast mel-
lan låren och lyckas släpa mig till fönstret, som stått 
vidöppet hela den ljusa sommarnatten. Luften står 
stilla, både ute och inne, allt är tyst och dött. Stendött 
i stenöknen. Det är söndagen efter midsommar, det 
finns inte en käft kvar i stan, och dom stackarna som 
inte har semester än, lär inte komma tillbaka förrän 
sent ikväll. Och då är jag redan död. 

Men medan jag tänker det, får jag syn på nån långt 
därnere som med spänstiga steg är på väg till soptun-
nan. Att hon orkar, tänker jag, som knappt ens orkar 
höja rösten.  Men det måste jag, jag måste orka det, för 
nu ser jag att blodet redan har runnit igenom lakanet.
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– Hallå! ropar jag. Du där nere, hjälp! Hjälp mig, 
snälla!

Det sista jag hörde innan jag tuppade av, var att 
det ringde i en telefon nånstans långt borta och att 
vitrocken som stod och grävde i mitt underliv sa ”om 
hon heter Annette, säg att jag ringer om en halv-
timme”.

Han som nyss satt mitt emot mig på Ritorno är inte längre 
kvar i parken vad jag kan se. Tänk om det var han. Den där 
rösten, jag visste direkt att jag hade hört den förut. Tätt intill 
mitt öra. Om det var han, så var det tur att det gick som det 
gick. För en abort hade jag aldrig klarat, trots att det var fritt 
fram sen årsskiftet. Bara ringa och beställa.

Att det hade funnits ett foster inne i mig, fick jag 
veta först när jag blev utskriven nästa dag. Men det 
var borta nu. Och med två påsar blod hade jag tyd-
ligen fått livet tillbaka. Fast jag var osäker på om det 
var det jag verkligen ville.

– Jag tror du borde prata med någon, säger dok-
torn, som sitter böjd över skrivbordet och drar ett 
långt vitt streck med Tippex över en A4-sida.

– Det tror jag också, säger jag.
Och leg. läkare Sten-Gunnar Adler böjer sig 

fram över skrivbordet, tar ett visitkort ur en liten 
plastlåda och lägger det framför mig. På kortet står 
det Leg. psykolog Katinka von Horn. 

Jag låter det ligga kvar, reser mig och går mot 
dörren.

– Tack då, säger jag.
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– Glöm inte att ringa preventivmedelsrådgivning-
en, säger doktor Adler.

På min ökenvandring tillbaka till lägenheten tänk-
te jag att hon måste i alla fall få en blomma som 
tack för hjälpen. Så jag gick in i blomsterhandeln 
på hörnet och pekade på en bukett med prästkragar 
och blåklint. Men när jag ringde på dörren, där det 
stod Lindgren, var det ingen som öppnade. Så jag 
hängde den på dörrhandtaget, buketten.
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Till Moskva!

De älskade Anton Tjechovs pjäser. 
”Måsen” och ”Körsbärsträdgården” hade de sett 

när Riksteatern kommit på turné till Folkets Hus i deras 
lilla stad. Även ”Onkel Vanja” hade de sett där, i en live-
sändning från Lyceum Theatre i New York. Men varför 
Tjechov hade kallat ”Körsbärsträdgården” för en komedi 
var svårt att förstå – med den nya tiden som så brutalt 
bryter in, med alla smärtsamma avsked och framför allt 
den förfärande slutscenen, där den gamle trotjänaren helt 
sonika glöms bort när herrskapet reser iväg och huset spikas 
igen för gott. De förstod nog symboliken i det hela, det var 
inte så svårt, men ... komedi?

Olle tänker ibland på hur Anita och han till och med 
nästan hamnade i gräl om detta på vägen hem efter före-
ställningen, något som kan fylla honom med en viss saknad.

Men framför allt älskade de ”Tre systrar”, som de såg på 
Dramaten under en weekendresa till Stockholm för några 
år sedan. Det var en paketresa med Bosses Buss, och i priset 
ingick, förutom resan med övernattning på hotell Reisen, en 
lunch på Hasselbacken samt valfri teaterföreställning, ”Irma 
la douce” på Oscars eller ”Tre systrar” på Dramaten. Valet var 
lätt och de hade inte blivit besvikna. Systrarnas berömda ut-
rop ”Till Moskva!”, som löper som en röd tråd genom pjäsen, 
hade de från den kvällen – var och en för sig – gjort till sitt 
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eget mantra, att ta till när tillvaron kändes som en återvänds-
gränd. Eine Sackgasse, tänkte Olle som fram till helt nyligen 
undervisat i tyska på universitetsfilialen. En gränd i en säck, 
vilken bra bild, tänkte han. Men kuslig.

Överste Versjinin, som utgör pjäsens katalysator för 
systrarnas längtan efter ett annat liv, bort från den in-
skränkta landsortshålan till storstaden Moskva, hade spe-
lats av Jonas Karlsson. Det var en lysande prestation, full 
av liv, lust och humor, trots att rollkaraktären hos Tjechov 
är tämligen humorbefriad, men desto mer uppfylld av sitt 
uppblåsta ego. Något som en begåvad skådespelare som 
Jonas Karlsson naturligtvis förmår att ta vara på, vilket gör 
att just det humorlösa ter sig så rörande komiskt. Det var 
enastående helt enkelt. 

Och nu, tre år senare, en gråblek lördagseftermiddag i 
mars, skulle Jonas Karlsson komma till Folkets Hus lilla 
caféscen i deras hemstad, denna gång för att läsa noveller 
av Tjechov. Evenemanget hade blivit utsålt i stort sett i 
samma ögonblick som biljetterna släpptes, vilket var vän-
tat, men sonen Anton, som var döpt efter författaren och 
kunde allt om datorer, hade fått rycka in ifall nätet skulle 
krascha under trycket. Men allt gick bra, biljetterna var 
säkrade, betalda och utskrivna.

När den efterlängtade lördagen kom var de ute i mycket 
god tid, i synnerhet som det hade varnats för kraftigt snö-
fall under hela eftermiddagen. Men detta förhöjde bara 
Tjechovstämningen. Det kändes varmt och välkomnande 
att få stampa av sig snön i entrén till Folkets Hus, och i 
Olof Palmesalen, där det hela skulle gå av stapeln, hade 
man ordnat det stilenligt och inbjudande. I biljettpriset 
ingick ryskt te med blinier, som man försåg sig med från 
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ett vackert dukat buffébord, täckt med en vit spetsduk. På 
bordet tronade en stor glänsande samovar, i vilken lågor-
na från stearinljusen på de små caféborden speglade sig. 
På den lilla scenen stod en korgstol till Jonas och bredvid 
den ett bord med några slitna böcker och en fotogenlampa. 
Snett bakom stolen böjde en stiliserad björk ner sina grenar 
som tjänade som hängare för kläder och rekvisita, som till 
exempel ett parasoll, en sliten postväska och en liten ullig 
leksakshund. Publiken satt vid runda små bord med plats 
för tre till fyra personer. På varje bord brann ett levande ljus, 
som man ombads blåsa ut, när föreställningen skulle ta sin 
början. 

Men nu ska vi inte gå handlingen i förväg. 
Än är det en kvart kvar innan Jonas Karlsson ska inta 

scenen. Stämningen i den intima lokalen är upprymd, det 
pratas livligt vid borden, nya bekantskaper görs och det 
klirras hemtrevligt med skedar mot koppar och fat.

Vid ett av borden närmast scenen sitter Olle och Anita 
Rönnlund och har just stiftat bekantskap med sin bords-
granne, en kvinna i deras egen ålder. Kvinnan är öppen, 
pratsam och gladlynt. Hon är bara tillfälligt på besök i sin 
gamla hemstad, berättar hon, hon är här för att besöka sin 
mamma, som numera bor på ett äldreboende. ”Solgården, 
om ni känner till”, säger hon, men Olle och Anita skakar 
på huvudet. De vill helst inte tänka på äldreboenden.

Kvinnan verkar på något vis hemmastadd inom teatern, 
så till exempel talar hon om Jonas Karlsson bara som Jonas, 
och precis innan föreställningen ska börja, just när publi-
ken ombeds kontrollera att de stängt av sina mobiltelefo-
ner, säger hon att hon en gång har spelat Tjechov just här i 
Folkets Hus, faktiskt, Körsbärsträdgården var det och hon 


