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Till läsaren:
Boken innehåller texter från hela 2000-talet, men de allra 
flesta har tillkommit från och med 2020. Åtskilliga har vilat 
månader eller år innan de filats till flera gånger för att få sin 
slutgiltiga form. 

I arbetet med att välja ut och sammanställa berättelserna såg 
jag ganska snart att de naturligt kan delas in i tre grupper. Den 
första, som jag kallar ”Tid och leda” rymmer texter som berör de 
klassiska existentiella frågorna: Tidens gång, åldrande och död, 
tillvarons mening och den svåra konsten att leva tillsammans. 
I den andra delen, ”Sagor och villfarelser” har jag målat med 
lite bredare pensel. Här ryms både lustspel och ödesdrama, för 
att tala teaterspråk. I den tredje delen, ”Personligt” finns texter 
som ligger närmare mig själv och mitt liv. De berättelserna är 
skrivna i jagform – men det är skillnad mellan berättarjag och 
författarjag. Även här är det alltså fiktion som gäller, inga exakta 
återgivningar av verkligheten.

För inspiration, uppmuntran och kreativa idéer vill jag 
tacka mina skrivarvänner: Arne K, Janne J, Allan G samt kam-
raterna i den skånska skrivgruppen Åtta Fat: Lina, Lena, Boel 
Marie, Jessica, Ulf, Magnus och Lars. 

Till sist ett stort tack till min sambo Åse Österman – nästan 
alltid min första läsare med kloka synpunkter och örnblick 
för slarvfel och språkliga konstigheter. För de fel och brister 
som återstår har förstås jag ensam ansvaret. 

Lund sensommar och höst 2023
Peter Palmkvist





Tid och leda
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Bortbjuden

Märkligt nog hade han drömt om henne natten innan 
hennes brev damp ner på dörrmattan.  Brev är fel ord 

förresten, Karolina tillhör den lilla befolkningsrest som ännu 
meddelar sig genom handtextade korrespondenskort. Det 
stod inte mycket, bara att hon drabbats av cancer och gärna 
ville bjuda hem honom på middag. ”En sista gång”, som hon 
skrev.

Naturligtvis hade han blivit överraskad, mycket glad och 
mycket ledsen på en gång. Han räknade efter och kom fram 
till att det var mer än tjugo år sedan de hörde av varandra 
senast. Tiden går ju så förbannat fort när man är gammal, 
tänkte han. Han tackade ja med vändande post. 

Nu står han där, framför spegeln i sovrummet i bara kalsong-
erna för att välja rätt klädsel till kvällen hos henne. Han stude-
rar sitt skrynkliga skinn, den putande magen, fettvalkarna över 
höfterna, den insjunkna bröstkorgen och små märkliga blåak-
tiga hudförändringar på rygg, ben och armar. Går han ett steg 
närmare syns också de tjocka, svarta hårstråna som tittar fram 
ur näsa och öron och uppe på flinten. Han känner vämjelse in-
för detta kroppsliga förfall och vill klä på sig så fort som möjligt. 
Men vad? Hon har inte gett honom några ledtrådar när det gäl-
ler arten av tillställning. Ska det bara bli hon och han, eller har 
hon på primadonnevis tänkt sig en grandios avskedstillställning 
med större delen av vänkretsen på plats? Kanske hela kopplet 
av före detta älskare?

Till sist väljer han svarta skor, en ljus sommarbyxa med 
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pressveck, vit skjorta och en mörkblå kavaj med diskret rand-
ning. Han plockar fram en gulmönstrad slips och börjar knyta 
den, men ångrar sig och beslutar att vara utan och ha översta 
skjortknappen oknäppt i stället. Det skulle kunna signalera 
en nonchalant självsäkerhet, tänker han. Han tar fram en vit 
bomullsnäsduk, viker den omsortsfullt och sätter den i kava-
jens bröstficka. En sista titt i spegeln, så går han med rocken 
över armen.

Han har gott om tid, för han vill promenera till stationen 
och försöka mana fram så många minnesbilder av henne som 
möjligt medan han går.  Karolina som spinkig tjej med långa 
flätor i småskolan, Karolina som kortklippt blondin i vit klän-
ning på sin studentdag, Karolina som den lysande stjärnan i 
det årets elevkull på Scenskolan. Men också den Karolina som 
trasade sönder sin karriär med sprit, droger och en ständig 
ström av kärleksaffärer. Och nu den åldrade, sjuka Karolina 
han ska träffa ikväll – vem är hon? Lite fjärilar i magen har 
han. 

En blomma vill han ha med sig, så han stannar till på torget. 
Han har svårt att välja, tvekar länge. Till sist blir det en bukett 
med sju gula rosor. Väl framme vid stationen studerar han in-
formationsskärmarna. Det går många tåg mellan hans stad och 
hennes, men han föredrar de futuristiska lila tågen framför de 
silverfärgade med tvärt avhuggen för och akter. Kupén känns 
luftigare där och att de lila tar längre tid och stannar vid fler 
stationer passar honom utmärkt. Han har inte bråttom, tvärtom 
har han tid att sitta vid tågfönstret och låta tankarna löpa som 
de vill. Plötsligt gör det honom orolig. Tänk om hon vill locka 
honom i säng och att stanna över natten? Tänk om hon ”en sista 
gång” vill återuppleva det kärleksförhållande de hade en gång? 
Skulle han överhuvudtaget klara det? För en ensamstående man 
i hans ålder är tillfällena till sex rätt glesa och senast hade han 
tydliga problem med erektionen. Han känner att han inte vill 
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förolämpa Karolina med att säga nej om hon skulle komma 
med en invit, men inte heller göra henne besviken genom att 
inte kunna. Men att nedlåta sig till att ta hjälp av tabletter är det 
inte tal om för hans del. Nej tack, då avstår han hellre, det har 
han bestämt en gång för alla.

Ojdå, här sitter jag, en gammal man, mitt bland en massa yng-
re människor på tåget och tänker på sex, konstaterar han smått 
generad. I stället känner han efter om han är hungrig och hit-
tar ett nytt skäl till oro i tanken på Karolinas usla matlagnings-
konst. Fast hon såg sig själv som ett proffs i köket kunde hon 
misslyckas med det mesta. Minnena från deras tid tillsammans 
rymmer såväl sega och vidbrända köttstycken som råa fiskbitar 
och hopplöst slabbig sallad. Han hoppas att hon haft hjälp i 
köket idag. 

Det är en gammal dam som öppnar för honom när han 
ringer på. Ett ögonblick är han osäker på om det verkligen är 
Karolina eller någon annan, kanske kokerskan. Men han ser 
ju att hon är klädd i en frasande duvblå sidenklänning och 
att hon pyntat sig med örhängen, halsband och armringar i 
silver. Håret är ännu rågblont och glänsande, men han miss-
tänker starkt att det är en peruk. 

- Edvin! Är det verkligen du som kommer efter alla dessa 
år, utbrister hon och kramar honom hårt. Han känner doften 
av hennes parfym, men också att hon styrkt sig inför kvällen 
med ett glas eller två. 

Så räcker han fram blommorna.
- Jaså, gula. Hur tänker du då, säger hon och tittar upp-

fordrande på honom. 
Eftersom han inte vet vad han ska svara förblir han tyst. Efter 

några sekunder skakar hon på huvudet, vänder på klacken och 
försvinner in mot köket med blommorna i handen.

- Slå dig ned i salongen så länge, ropar hon där inifrån.
Han gör som hon säger, sätter sig i den ganska hårda si-
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densoffan och kollar in hennes ”salong”. Där är högt i tak och 
vackra fönster, men väggarna har inte målats på länge och tak-
stuckaturen runt kroken som håller kristallkronan har börjat 
spricka. På väggarna hänger inga målningar, bara inramade 
svartvita bilder från Karolinas karriär. Han reser sig, går runt 
på det slitna parkettgolvet för att titta närmare. Här finns både 
hennes uppgång och fall, tänker han och noterar att de flesta 
av hennes motspelare hunnit bli totalt bortglömda. Tanken slår 
honom, att även Karolina själv säkert kommer att bestås med 
ytterst sparsmakade runor när den dagen kommer. Elitskiktet 
nådde hon aldrig upp till, slår han fast för sig själv när han hör 
henne närma sig från köket. Han sätter sig igen.

Hon gör entré med två glas, en flaska torr sherry och några 
ostkex på en bricka. Hon tänder värmeljusen på soffbordet, 
häller upp ända till kanten i bägge glasen och slår sig ned 
bredvid honom. 

– Nu ska vi prata ut, både om det som hände och det som 
borde ha hänt, förkunnar hon och skålar.

Det är mest Karolina som talar, det är tydligt att hon noga 
tänkt igenom vad hon ska säga. Han sitter i stort sett tyst och 
tar emot, känner sig omväxlande rörd och varm om hjärtat 
eller irriterad och orättvist anklagad. För Karolinas budskap 
är dubbelt; dels att hon fortfarande tycker väldigt mycket om 
honom, dels att hon år efter år känt sig övergiven och sviken 
av honom.

– Det är mer än tjugo år, Edvin. Drygt tjugo år! Du har 
faktiskt inte hört av dig en enda gång under hela det här 
millenniet! Hur tror du det känns i ett stackars kvinnohjärta?

Hon är fortfarande en duktig skådespelare, fast möjligen 
lite väl teatralisk, tänker han när hon tittar på honom med 
tårblanka ögon.

– Men, Karolina, det var ju faktiskt du som gjorde slut. 
Du skrek uttryckligen att jag skulle dra åt helvete och att du 
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aldrig ville se mig igen och du slängde ut mina kalsonger och 
min tandborste rakt ned på gatan. 

– Jo, så var det kanske. Men du borde veta att en riktigt 
passionerad kvinna i stundens hetta både säger och gör saker 
hon inte riktigt menar. Jag har faktiskt saknat dig, säger hon 
samtidigt som hon kryper närmare i soffan och ger honom 
en klapp på kinden. Skramlet från hennes dubbla armringar 
hörs alldeles för starkt i hans hörapparat.

Sedan blir det tyst i två, tre, fyra sekunder innan hon kom-
mer ännu lite närmare och trycker sina läppar mot hans. Han 
känner sig förorättad och förmår inte besvara kyssen. Det blir 
ingen hetta, inga tungor som möts, bara en lätt läppuss av det 
hela. Hon reagerar direkt.

– Då så, då ska du få mat, säger hon med en knyck på 
nacken. Hon reser sig, slätar till klänningen och försvinner 
ut i köket.

Det visar sig, att middagen blir utsökt. Hjortpaté med 
murklor och cumberlandsås, ljummen spenatpaj och en 
fräsch sallad. Alltihop inhandlat färdiglagat på Saluhallen.

- Ja, jag skickade hemhjälpen. Jag lagar ju mycket bättre 
mat själv, men jag får spara på krafterna nu när jag har cancer.

– Hur illa är det, frågar han försiktigt.
– Det finns bara ett slut på den här sjukdomen, det kan du 

väl begripa. Men nu pratar vi om något roligare, svarar hon. 
Han märker tydligt irritationen i hennes röst.

Men den goda maten och det utsökta franska rödvinet hjälper 
till att höja stämningen igen. De kan prata om gamla tider utan 
baktankar och pikar. Det blir många ”kommer du ihåg?” när de 
påminner varandra om sånt som hänt under den långa tid de 
stått varandra nära – från småskolan och villagatan där hemma, 
till vuxenlivets brustna drömmar och spräckta illusioner. De kan 
skratta eller le sorgset mot varandra medan minnena drar förbi. 
När måltiden är slut faller de i varandras armar innan de hjälps 
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åt med avdukningen. Nu känner han både värme och stark sym-
pati för henne igen. Kanske även åtrå?

Sedan händer allt snabbt. Ute i köket ska han kasta en 
liten pajbit som blivit över på en av tallrikarna. I soppåsen 
upptäcker han då de gula rosorna, slängda med blommorna 
nedåt. Och när han ska ta fram mjölk till kaffet får han syn 
på en lista på bänken bredvid kylen. Namn efter namn på 
männen hon haft i sitt liv, med datum för deras kommande 
hembesök hos henne. Han har fått äran att vara premiärgäst, 
ouvertyren till hennes katalogaria, kanske bara en repetition 
inför mer värdefulla visister?

Han blir med ens väldigt trött, tömd på alla krafter.
– Jag ska hem nu, jag ringer en taxi, säger han när hon 

kommer tillbaka från toaletten.
– Men vi ska väl ha vårt kaffe och en rejäl konjak, utbrister 

hon förvånat.
– Nej tack, svarar han och går mot hallen för att kränga på 

sig rocken.
Under taxiresan börjar det regna, ett rejält skyfall. Från sin 

plats i baksätet ser han vattnet rinna utefter bilrutan. Han tar 
upp sin vita näsduk ur kavajfickan och torkar sig i ögonen.

Texten finns också i ljudboksantologin
”Möte” från Ekström&Garay.
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Bullarna

Hon drog av sig tygvantarna och tvättade sig noga. Jag 
sprider inga smittor, jag är noga med hygienen, tänkte 

hon.
Degen var lätt att blanda ihop. Hon kunde allt utantill vid 

det här laget, behövde inte längre mäta utan kände med sina 
knådarfingrar när hon fått rätt proportioner. Mjöl, vatten, jäst 
och salt. En liten skvätt matolja också. Det var receptet till ett 
italienskt frukostbröd hon följde. Under gräddningen skulle 
hon ha en skål vatten i ugnen, för att få den där knapriga ytan. 
Men först måste degen jäsa en timme i kylskåp. Under tiden 
löste hon korsord och lyssnade på kvällsreprisen av Kulturnytt 
i radion. Så vred hon ned ljudet och njöt av tystnaden. Inga 
störande ljud från grannarna, inte ens det kärlekskranka unga 
paret ovanpå. De har väl somnat av ren utmattning, tänkte 
hon. 

Hon tvättade sig en gång till när det var dags att välta ut 
degen på bakbordet, knåda igenom den och sedan rulla fram 
de små bullarna. Hon hade en gång sett på tv hur en bagare 
rullade fram bullar med bägge händerna samtidigt, höger-
handen i vänstervarv, vänster i höger.  Hon hade försökt göra 
likadant, men misslyckats. Jag är för gammal, jag får nöja 
mig med enbart högerhandsbullar, hade hon tänkt. Men det 
gick fort ändå, på ett par minuter hade hon fått fram 28 små 
brödbullar.

Någon ny jäsning före gräddningen behövdes inte, det var 
finessen med det här receptet. In i ugnen med plåtarna bara på 
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hög värme. Tio minuter senare kunde hon lägga ut de nygräd-
dade små godbitarna på ett galler att svalna. Ingen handduk 
ovanpå, det hade förstört knaprigheten. Under tiden gick hon 
ut i klädkammaren, hämtade verktygslådan och ställde den på 
köksbordet. Hon tryckte in en cd-skiva i sin köksradio och log 
när en av Mozarts pianokonserter tonade fram. Så ville hon ha 
det vid de här nattliga stunderna när hon tänkte på Gustav – 
lätt, ljus och luftig musik. Mozart och Vivaldi var favoriterna, 
men alltid på låg volym för att inte störa grannarna. Ju mindre 
de hör eller ser av mig, desto bättre, tänkte hon.

Jo, Gustav hade varit en händig karl. Gillade att pyssla och 
fixa saker, både i hemmet och hos vänner och bekanta. Därför 
hade hon en välfylld verktygslåda efter honom. Här fanns ham-
mare, mejslar och tänger i olika storlekar, ett bågfilsblad och en 
plåtsax, spik, skruvar och nubb sorterade i små glasburkar. 

– Du borde skaffa dig en hund, så att du slipper bli ensam, 
hade Gustav sagt till henne när det stod klart att cancern var 
obotlig och att han inte hade långt kvar. 

Och det hade hon gjort. Bara någon månad efter begrav-
ningen hade hon kontaktat en uppfödare och tingat en valp, 
en schnauzer. Han ska förstås heta Gustav efter sin husse, 
hade hon bestämt och satte upp en skylt med namnet på 
ovanför hundkorgen hon köpt. Men när hon kom ut till upp-
födaren var det en söt och tillgiven liten hundflicka hon fick 
i knät i stället. Kärleken var ögonblicklig och ömsesidig, så 
det var självklart att det var henne hon skulle ha. Det kan inte 
hjälpas, hon får heta Gustav i alla fall, trots att hon är en tik, 
hade hon bestämt.

Det hade varit en fin tid med hunden, den skingrade 
verkligen hennes ensamhet. De tog långa promenader till-
sammans och de lekte. Hon kunde kasta i väg tennisbollen 
femtio gånger i rad, och det var ändå med samma glädje och 
entusiasm som Gustav sprang i väg, hämtade den och la den 
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vid mattes fötter. ”En gång till”, bad Gustav med sitt kropps-
språk och hon kunde inte motstå. Men hon var noga med att 
ha handskar på sig, hundsaliv ville hon inte få på fingrarna. 
Och det där med att plocka upp hundbajset vande hon sig 
aldrig vid, hon fick skrubba sig ordentligt när hon kommit 
hem. 

När hon såg på tv på kvällarna låg Gustav på ett skynke 
bredvid henne i soffan och hon klappade henne länge, blev lugn 
och glad av att gång på gång stryka med sina tygvantar längs 
hundens rygg. Hon kunde fnissa till när hunden somnat och 
började snarka, eller kanske ryckte till när hon drömde. Men 
hon hade sina gränser, som hon noga lärt Gustav att respektera 
– aldrig umgås med andra hundar eller hundägare, aldrig tigga 
vid matbordet och aldrig hoppa upp i mattes säng. En hund är 
ju ändå en hund, full av orenlighet, hade hon tänkt. 

Tyvärr blev inte Gustav så gammal, bara drygt tre år. En 
dag när hon kom hem från affären med kassen full av varor 
låg Gustav på hallgolvet och flämtade. Hon hade spytt blod 
på golvet och det droppade blod också från analöppningen. 
Hon bar hunden i en filt och tog taxi till djursjukhuset. Efter 
något dygns svindyr intensivvård fick hon det nedslående be-
skedet att det  inte fanns något att göra.

– Hon har kraftiga blödningar i både magsäck och tarm, 
hade veterinären förklarat.

Hon ville veta vad det kunde bero på.
– Det kan vara en kraftig infektion, som amöbadysenteri 

till exempel, svarade veterinären.
– Omöjligt, hemma hos mig finns inga infektioner, svarade 

hon kränkt.
– Då kan det vara något vasst hon har råkat få i sig. Hundar 

går ju och nosar och nafsar lite överallt.
Men inte heller det ville hon acceptera.
– Jag har faktiskt noggrann kontroll på min hund när vi 
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är ute, sa hon och bad om en ”second opinion” från en annan 
veterinär. 

Den veterinären, en kvinna, förklarade att läget hur som 
helst var hopplöst, att det enda vettiga och djurvänliga var att 
bara låta Gustav somna in.

– Vi vet faktiskt inte vad som drabbat henne, men vi vet 
att hon är obotligt sjuk och lider. Kanske går det att fastställa 
orsaken vid en obduktion, men den får du i så fall stå för, 
hade hon sagt.

Då gav hon med sig. Gustav fick en spruta och dog. Hon 
tackade nej både till obduktion och att få med sig kroppen hem.

– Den får ni ta hand om, hade hon sagt. 
Hon grät hela vägen hem och flera timmar efteråt. Hon 

bestämde sig för att ha kvar hundkorgen med namnskylten 
som ett minne och kopplet fick hänga kvar i hallen. Hon blev 
själv överraskad av hur mycket hon sörjde sin hund, faktiskt 
mer än sin man. Jag gråter mer över den andra Gustav än 
över den förste, konstaterade hon och kände skam. Hon be-
stämde sig också för att aldrig mer ha något husdjur. Inga fler 
hundar, tänkte hon och fann det perverst att människor låter 
djur få så stor plats i sina liv. 

Många människor kan leva år ut och år in i ensamhet och 
kanske ligga döda i månader utan att någon saknar dem. Men 
när en hund dör, då är det stor katastrof i familjen. Det är något 
som är snett i vårt samhälle, hade hon kommit att tänka.

Nu bytte hon till arbetshandskar i svart latex och till Vivaldi 
i cd-spelaren. Hon tog fram konservburkslocken hon sparat 
och klippte dem i småbitar med plåtsaxen. Med en tång böjde 
hon upp de vassa kanterna. Hon lämnade en av bullarna kvar 
på köksbänken, men tog de 27 andra med sig till bordet. Med 
hjälp av tången började hon trycka in plåtbitarna i bullarna, en 
efter en. De sista bullarna preparerade hon i stället med spik 
och nubb. 
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Klockan hade hunnit bli kvart över två när hon jobbat färdigt 
och kunde tvätta händerna. Hon lät bullarna glida ned i en 
svart tygkasse, tog på sig sina promenadskor och sin svarta 
kappa, drog på sig handskarna och öppnade lägenhetsdörren 
så sakta och tyst hon förmådde. Hon låste och smög nedför 
trappan, gled ut genom porten och andades frisk och kylig 
luft medan hon gick gatan fram mot parken. Ingen syntes 
till, men hon var egentligen inte rädd att bli upptäckt. Jag har 
varit ensam så länge att jag blivit nästan osynlig, tänkte hon.

När hon kommit in i parken väjde hon bort från det upp-
lysta promenadstråket, in på mörka stigar där bullarna, en 
efter en, försvann in i buskagen. Då och då stannade hon 
upp, hörde några änder snattra i dammen och avlägset brus 
från trafiken på genomfartsleden, men i övrigt var allt tyst. 
Hon mumlade sin lilla ramsa ”Inga fler hundar” innan hon 
fortsatte in på en ny stig.

När kassen var tom vek hon ihop den och stoppade den 
i fickan. Hon svängde in på motionsslingan, som hon visste 
gick runt nästan hela parken. Det skadar inte med lite extra 
steg när jag ändå är ute, tänkte hon. 

Det blev en rejäl promenad. När hon kom tillbaka hem hade 
morgontidningen anlänt. Hon tog den med sig ut i köket, 
tvättade händerna noga och drog på sig rena tygvantar innan 
hon satte på kaffe och bredde den sista bullen med smör, ost 
och marmelad. Nu ska det bli gott med frukost, tänkte hon. 
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En glänta i skogen

Högt uppe på himlen växte två vita strimmor efter flyg-
planen. Han såg att deras banor var på väg att korsas. 

Herregud, de kommer att krocka, hann han tänka innan mötet 
var över och de två planen fortsatte åt varsitt håll. Naturligtvis 
flög de på olika höjd, säkert flera hundra meter emellan, slog 
han fast. Flyget kör med rejäla säkerhetsmarginaler, men jag…

Nej, han fullföljde inte tanken ännu. Ljudet från flygplanen 
hördes svagt nu, flera sekunder efter att de passerat. Betydligt 
starkare ljöd fågelsången omkring honom. För det var vårens 
tid, med lövsprickning, tussilago och porlande bäckar. Efter-
längtad, men ändå orkade han inte glädja sig som han gjort 
förr om åren. Han kände sig slö, lätt omtöcknad.

Han hade vandrat många gånger under olika årstider i just 
den här skogen, älskade blandningen av löv- och barrträd, 
höjdsträckningarna som då och då öppnade vida vyer ut mot 
slättlandskapet. Här hade han suttit ensam på en sten med 
sin termos och sitt smörgåspaket och filosoferat, känt frid 
i sinnet, en förnöjsamhet i tanken att några timmar senare 
skulle han vara hemma igen, ta en varm dusch och äta en 
vällagad middag tillsammans med sin kära K. Han kunde 
berätta för henne om hackspettens trumvirvlar mot en död 
trädstam, hjortarna han skymtat mellan stammarna, andra 
vandrare han bytt några ord med. Men det var då.

För knappt en vecka sedan hittade han den lilla gläntan där 
han satt just nu. Han hade sett på en gång att den passade per-
fekt, långt från stigarna, dold bakom träd och buskage. Här, 
hade han tänkt.
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Några kvadratmeter bara, några stenar, en lätt sluttning, 
ännu med gult fjolårsgräs. Här kunde han känna sig säker på 
att få vara i fred. Nu sträckte han ut sig på marken, tittade upp 
mot himlen där flygplanens kondensstrimmor höll på att för-
vandlas till små vita molntussar. En fjäril, kanske vårens första, 
fladdrade förbi. Han provade att blunda och kunde inte låta bli 
att le när han anade humlesurr. Men den där djupa friden han 
sökte var ännu inte på väg, i stället vandrade tankarna obevek-
ligt ännu en gång i väg till de scener som hemsökt honom den 
senaste tiden.

Den lilla pojken låg bakom bilen, medvetslös, blodet rin-
nande ur mungipan. Han stod som förstenad och tittade länge 
på honom. Först gradvis tog han in andra delar av scenen – 
den förtvivlat skrikande mamman, chockade människor som 
tittade anklagade på honom, någon som stod med mobilen 
för att ringa ambulans, K som gav honom en svårtydd blick 
och sakta skakade på huvudet. Sedan vek sig knäna på ho-
nom och han blev sittande på asfalten, kinden mot bilens 
kalla plåt, blicken mot den blödande pojken. Orden som fast-
nade i munnen på honom.

Det hade varit en morgon som många andra. De hade gett 
sig i väg tidigt med bilen för att handla, en vana från pandemin. 
Skönt att slippa trängas med så många andra i affären, hade de 
tänkt och åkte vanligtvis hemifrån vid åttatiden. De hade haft 
fyra fyllda kassar med sig från butiken ut till bilen. Han kände 
att de var tunga när han lyfte in dem i bagageutrymmet. De 
satte sig, han vid ratten, hon bredvid.

– Nu ska det bli gott med frukost, sa han till henne just 
som han startade motorn.

Han hann inte backa mer än någon meter ut från parkerings-
fickan förrän den kom, den lätta dunsen. Hans första tanke var 
att han kanske glömt en av kassarna utanför, han drog åt hand-
bromsen och lät motorn gå på tomgång när han öppnade dörren, 
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sedan kom folk rusande, gråt och skrik och den lille – kanske tre, 
fyra år – liggande så onaturligt stilla på asfalten.

– Stäng av motorn, så han inte får avgaser i sig, skrek en 
stor rödbrusig karl till honom och han lydde.

Det blev ingen frukost, ingen lunch heller den där dagen. 
Polisen körde hem bilen med de fullständigt oviktiga matva-
rorna i. Han blev förhörd länge, tvingades till en läkarunder-
sökning innan han fick körkortet tillbaka.

– Det är rutin när äldre personer blir inblandade i olyckor, 
förklarade de för honom.

Men han fick alltså godkänt och tog med stor tvekan en för-
siktig provtur runt kvarteret där hemma. Han fick ett brev, där 
åklagare och polis skrev att brottsutredningen mot honom var 
nedlagd.

– Det var en olycka, helt enkelt. Vittnen berättar att pojken 
kom springande fort och inte såg sig för. Det kunde hända 
vem som helst, förklarade polisutredaren för honom i telefon.

Den lille pojken klarade sig dessutom bra. En rejäl hjärn-
skakning, några dygn på sjukhus, inga tecken på bestående 
men, fick han veta. Ändå hade han svårt att känna lättnad. 
Han kunde inte frikänna sig själv, inte ärligt påstå att han sett 
sig för ordentligt innan han backade. Kväll efter kväll, när han 
skulle gå och lägga sig, hade han tvärtom med avsky studerat 
sitt ansikte i badrumsspegeln.

– Jävla barnamördare, hade han viskat åt sig själv. Flera nät-
ter hade han också vaknat kallsvettig och skrikande, när han 
i drömmen sett den lilla pojkkroppen fullständigt indränkt i 
blod. I verkligheten var det bara en rännil som snart upphörde.

Nej, han kunde inte släppa det som hänt, det förföljde ho-
nom dag och natt, vecka efter vecka. Känslan av skuld ville 
inte ge med sig. Hans glädje drunknade i allt tungsinne som 
kom vältrande. 
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K stöttade honom till en början, gav honom långa och 
varma kramar. Sa till honom att det inte var hans fel, men 
han hade svårt att ta det till sig. Hon ordnade så att han 
fick träffa en doktor som skrev ut piller, en kurator att prata 
med – men ingenting verkade ha någon nämnvärd effekt. 
Till sist tröttnade K och bara suckade ljudligt varje gång han 
åter började älta ”händelsen” – det ord han oftast valde att 
använda om olyckan utanför affären. ”Barnamordet” kallade 
han den när han riktigt ville plåga sig.

– Nu orkar jag inte med det här längre, förklarade K en dag. 
Det går inte att andas i den ständiga begravningsstämningen.

Han klandrade henne inte, han förstod. Han till och med 
uppmuntrade att hon tillsammans med sin syster flög i väg 
på semesterresa söderöver. 

– Så får vi se hur det blir sedan, hade hon sagt när hon 
kramade honom adjö.

– Vadå, hur menar du, undrade han.
– Precis vad jag säger. Vi får passa på att fundera var och 

en på sitt håll.
Och funderat hade han gjort – och snabbt kommit fram 

till, att det var givet att hon inte skulle komma tillbaka till 
honom, att hon faktiskt var värd någon bättre. Och ramsan 
framför badrumsspegeln växte.

– Din misslyckade trista skit, din jävla barnamördare.
Tankarna och de otäcka drömmarna blev till ett virrvarr, ett 

nystan av växande ångest som snurrande runt inom honom. 
I sin ensamhet kunde han trycka i sig en hel pizza framför 
någon tv-serie han inte orkade engagera sig, sedan gå ut till 
toan och spy upp alltsammans igen. 

En dag låg det ett färggrant vykort i postfacket. ”Stannar 
hos syrran tillsvidare när vi kommit hem. Hoppas du hittar 
på något kul”, skrev K. Ordet ”kul” var understruket. Visst, 
jag har det jävligt kul, tänkte han. 
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Det var egentligen här ute, på vandring i skogen, han bru-
kade må bäst. Därför var det väl självklart, tänkte han, att det 
var här det skulle ske. Redan den gången då han hittat den 
lilla gläntan hade han haft med sig flaskan och burken, men 
mest som en trygghet, att veta att de fanns där om han skulle 
vilja.

Tja, tänkte han nu, eftersom jag gjort mig besväret att brygga 
kaffe och bre smörgåsar kan jag väl lika bra börja med att fika. 
Han reste sig från sin liggande ställning, satte sig på en sten och 
dukade upp. Han blev förvånad över att det smakade så gott. 
Det bästa jag ätit sedan händelsen, tänkte han. 

Han hällde upp en påtår, följde några myror med blicken, 
hörde korpen kraxa inifrån skogen. Så reste han sig, gick bort 
några steg för att pissa. Han andades djupt, kände att luften 
hunnit bli lite varmare, beslöt att det var dags.

Han plockade fram flaskan med whisky, burken med sömn-
medel som doktorn skrivit ut mot hans onda drömmar. Han 
tog det ganska lugnt, varvade sprit och piller långsamt och 
målmedvetet. Så kröp han fram till sluttningen igen, lade sig 
på rygg som förut, såg ett par rovfåglar cirkla högt däruppe.

Han blundade och såg bilder framför sig. Det blodiga 
barnet på asfalten förstås, men också hans egen son, nyss 
framfödd ur sin mors kropp för nu ganska länge sedan – ett 
ögonblick fyllt av liv och framtidshopp. Han såg sin gamla 
mamma liggande död med vaxgul hy på sängen och en liten 
psalmbok i handen, hans pappa som förgäves försökte lära 
honom hantera virke, såg och vinkelhake och sedan skakade 
bekymrat på huvudet när han konstaterade sonens klumpig-
het. Framför sig såg han också den allra första träffen med 
K och den intensiva förälskelsen den skapade, dagarna och 
nätterna då de inte kunde få nog av varandra. Till sist såg 
han sig själv som treåring en sommardag i ljusa kläder, hur 
han stod i den mjuka solvarma sanden och medvetet bajsade 
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byxan full för att känna den där egendomliga kombinationen 
av njutning och skuld, att han vågade stjäla till sig de vuxnas 
tid och uppmärksamhet och var beredd att uthärda den ut-
skällning som väntade.

Bilderna flöt in i och ut ur varandra, fick ångesten att äntligen 
ge vika och ge plats för en  känsla av ljus och värme, tanken att 
hans liv varit rikt och rymt mening, glädje, smärta. 

De vilda djuren kommer att hitta mig först, tänkte han. 
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Leka sommar

De bet samtidigt i sina knäckebrödsmackor. Ett ögon-
blick fylldes stugköket av deras tuggande. Nils noterade 

gråtruten som slog sig ned på klippan utanför, men såg den 
egentligen inte. Han suckade igen.

Jaha, det var så här den blev, vår första sommar efter pensio-
nen, tänkte Eva. 

Man hinner knappt vakna, så kommer huvudvärken, tänkte 
han.

Hon hällde upp mer kaffe åt båda. De avslutade ofta med 
påtår till Sjörapporten, men den här morgonen hade ingen av 
dem slagit på radion.

I gårkväll hade västerhimlen flammat röd av solnedgång. 
Verandadörren hade stått öppen mot fjärden medan sammets-
mörkret tätnade. Då hade han sökt i sitt inre efter vemodet 
som brukade fylla honom varje augusti, när sommaren gick 
mot sitt slut. Men det var tomt.

– Vart fan har juni och juli tagit vägen. Har vi över huvud 
taget levt den här sommaren, muttrade han ilsket, krossade 
en sockerbit mellan tänderna och sköljde ner med kaffe.

Hon såg forskande på honom, men han slog ned blicken. 
– Ska vi ta kaffet med oss och sätta oss ute. Det ser ut att 

bli fint idag också, försökte hon.
– Nej, Eva. Jag orkar inte. 
Hon plockade undan och diskade. Han satt kvar vid bordet 

med gårdagstidningen. Hon såg att han bläddrade rastlöst, 
lämnade korsordspennan kvar i muggen på köksbänken.
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– Då är det dags att flytta tillbaka in till stan, sa han plötsligt 
och dängde tidningen i bordet.

Hon blev kall. Tanken på att behöva dras med denne vresige 
man hemma i deras lilla lägenhet gjorde henne förtvivlad.

– Men varför? I år är vi ju äntligen pensionärer båda två 
och kan njuta av friheten här minst en månad till.

Hon försökte le mot honom, men hans ansikte var ut-
tryckslöst.

– Vi kan gå långa promenader. Jag kan koka sylt och du 
kan ta båten ut och fiska, fortsatte hon.

– Jag vill inte, sa han och hon tystnade.
– Jag vill inte, sa han en gång till och reste sig. Jag vill inte 

gå här och leka sommar! 
Han slet till sig kepsen, rusade ut och stängde dörren hårt 

efter sig. Hon stod kvar med disktrasan i hand och såg honom 
skynda i väg längs strandlinjen. Hennes tårar började rinna. 

Nils gick fort, först när han nått skogsbrynet saktade han in. 
Doften av tall, mossa och våt jord lugnade. Varför kunde han 
inte glädja sig? Han hade verkligen sett fram emot pensionen, 
räknat månader, veckor och dagar till friheten. Han hade varit 
fylld av idéer om vad han skulle göra, men nu hade snart hela 
sommaren passerat i svårmod och orkeslöshet. För första gången 
hade han börjat tänka tillbaka på sitt liv och undra vad det var för 
mening med alltsammans. Och så den förbannade huvudvärken, 
som bara blev värre. Han var säker på att något var allvarligt fel.

Jag har en tumör därinne, tänkte han. Men han skulle inte 
knysta för någon. Han ville inte bli till åtlöje, en som rusade 
i väg till doktorn för minsta lilla. 

”Se på Nisse, han gör sig märkvärdig och tror han har cancer” 
skulle gubbarna på jobbet ha flabbat åt honom, tänkte han. För 
sju år sedan hade han tackat ja till att bli förman över sina forna 
arbetskamrater. Han fick lite mer i lönekuvertet i utbyte mot 
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förstört kamratskap. Nästan varje dag anade han skitsnack och 
hånflin bakom ryggen, känslan hängde kvar ännu.

På pensionsdagen fick Nils en klocka och en blombukett 
– men i sitt tal gav den nye platschefen honom fel efternamn 
och gubbarna flinade förstås. Blommorna slängde han, men 
klockan hade han på sig när han passerade grindarna för sista 
gången. Fyrtiofyra år går rätt snabbt ändå, hade han tänkt.

Eva sträckte ut sig på badlakanet. Missmodet hade lagt sig 
när hon kommit i väg till bryggan och hoppat i. Hon hade 
simmat långt, sträckt ut så det spände i magmusklerna, sedan 
rullat över på rygg och flutit med blicken fäst mellan moln-
tussarna. Nu låg hon och lapade sol. Det kom en lätt bris 
från havet, vågklucket mot bryggan vaggade frid. Hon anade 
vällust i kroppen. Då kom den – den förbjudna tanken. Hon 
hade lovat sig själv att aldrig tänka den, nu var den plötsligt 
där och överrumplade henne. Undrar hur jag hade haft det 
om jag valt Jan-Erik i stället, tänkte hon.

Jan-Erik hade stormat in med lockigt hår och smittande 
skratt på hennes jobb för fem år sedan. Hon blev charmad, 
men ville inte tro att en snart pensionsmässig tant kunde in-
tressera en vältränad man på drygt femtio. Men så var det. 
De inledde en häftig relation, smög sig till hemliga kärleks-
möten. Aldrig hade Eva kunnat föreställa sig att hon skulle 
ha en älskare och bedra sin man. Hon skämdes, men kände 
sig också mer levande än någonsin.  

– Skilj dig, så blir vi ett par helt öppet och slipper smyga 
med vår kärlek, hade Jan-Erik sagt. 

Det var nära. Hon hade sagt ja och var inställd på att gå hem 
och berätta för Nils. Men den kvällen kom hon sig inte för. 
Först hade hon som vanligt lagat mat och diskat. I tv-soffan 
ville hon inte störa mitt i nyheterna. Och sen började han 
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gäspa och sa att han var trött efter en jävlig dag på jobbet. 
Jag kan inte säga det ikväll, tänkte hon och strök honom över 
flinten.

Dagen därpå, när hon och Jan-Erik fick en stund för sig 
själva i cafeterian, hade Eva ändrat sig.  

– Det var nog bäst som skedde, vi måste sansa oss. Jag 
tycker mycket om dig, men vi är inga tonåringar, hade hon 
sagt och tyckt att Jan-Erik ganska snart såg lättad ut. Till sist 
hade de bara kort kramat om varann och gått åt varsitt håll.

Nu är det Nils, bara Nils, för resten av livet, sa hon till 
sig själv i bussen på väg hem den gången. När hon öppnade 
dörren där hemma möttes hon av en vidrig lukt i hallen. Nils 
hade överrumplats av häftig magsjuka och inte hunnit dra 
igen dörren till toan innan det kom både kräk och diarré på 
en gång. ”I nöd och lust”, tänkte hon medan hon höll andan 
och trängde sig förbi.

Sedan den dagen hade de fortsatt att kämpa på tillsam-
mans och påmint varandra om friheten som väntade när de 
båda skulle bli pensionärer med bara några dagars mellan-
rum. Det var så efterlängtat, men i stället hade den här som-
maren blivit deras allra sämsta tillsammans, konstaterade Eva. 
Det var då som äventyret med Jan-Erik kom ifatt henne. 
Hur skulle det ha blivit om vi gjort slag i saken, om det blivit 
han och jag i stället, tänkte hon i solgasset. Och så det bittra 
svaret:

”Säkert bättre än det liv jag har. Men jag får skylla mig 
själv. Jag vågade ju inte”. 

Nils hade fortsatt längre in i skogen. Han letade sig fram till 
en glänta där marken lyste gul. Jag visste det. Jag kan lukta 
mig till kantareller på långt håll, tänkte han nöjt och drog av 
sig kepsen. Ivrigt bröt han den första svampen. 

Den kvällen serverades smörfrästa kantareller i stugan. Nils 
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hade fått kepsen full och burit den stolt med båda händerna, 
utan att känna huvudvärken.

På hemväg från badet tog Eva svängen om blåbärsriset och 
plockade. En huggorm skrämde henne när den ringlade i väg. 

Nu stod dörren öppen mot fjärden, strax före skymningen. 
Den svaga vinden förde med sig doft av salt och tång. Svam-
pen var uppäten och Eva satte fram gräddmjölk till bären. 
En geting surrade ilsket mot köksfönstret, men ingen av dem 
orkade resa sig och hjälpa den ut. 

Jag skulle kunna kolla om Jan-Erik bor kvar. Bara för att 
veta, tänkte hon.

Kanske ska jag ändå berätta för Eva om tumören, tänkte 
han.

De sträckte sig samtidigt efter sockerskålen och för ett 
ögonblick nuddade de varann med fingertopparna. 
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Vardag

Plötsligt var den bara där, tanken att han skulle mörda sin 
fru.

Harald blev vettskrämd, förstod inte riktigt hur det hade 
gått till. Han hade suttit vid köksbordet i en av sina rutiga 
flanellskjortor – ”hemmaskjortorna” som hans fru kallar dem. 
De starka läsglasögonen på näsan. Han hade löst korsord och 
hade stora problem med de sista orden. Han hade skrivit in 
ett förslag vågrätt, men upptäckt att det inte passade med det 
lodräta ordet och fått sudda igen. I uppgivenhet släppte han 
pennan och suckade. Varför håller jag på med det här, undra-
de han. Så lyfte han blicken, skannade av det vita Ikea-köket, 
där han fru stod med ryggen emot och stekte köttbullar med 
fläkten på. Vad är det här för ett liv, tänkte Harald. Vad gör 
jag här egentligen, var det så här jag ville att livet skulle plana 
ut och landa? Han gillade verkligen köttbullar, men nu fick 
stekoset honom att må illa. Det var då tanken kom: Hon hör 
mig inte i fläktbruset, jag kan slita till mig en kniv ur stället 
och hugga henne bakifrån. Hon hinner inte reagera. 

Omedelbart kom hans reaktion. Hjärtat rusade, han blev 
torr i munnen. Var i helvete kom den idén ifrån, tänkte han. 
Han reste sig mödosamt, gick fram till frun där i stekoset 
och klappade henne i nacken.

– Det ser gott ut, men jag känner att jag behöver luft. Jag 
tar en promenad. 

– Ska du gå ut nu, maten är ju snart klar.
– Ja, jag måste det ändå, mår inte riktigt bra. Du kan ju äta 

och så ställa undan en tallrik till mig.


