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Till lasaren:

Boken innehiller texter frin hela 2000-talet, men de allra
flesta har tillkommit frin och med 2020. Atskilliga har vilat
manader eller ar innan de filats till flera ginger for att fi sin
slutgiltiga form.

I arbetet med att vilja ut och sammanstilla berittelserna sig
jag ganska snart att de naturligt kan delas in i tre grupper. Den
forsta, som jag kallar "Tid och leda” rymmer texter som berdr de
klassiska existentiella frigorna: Tidens ging, ldrande och dod,
tillvarons mening och den svira konsten att leva tillsammans.
I den andra delen, ”Sagor och villfarelser” har jag mélat med
lite bredare pensel. Hir ryms bade lustspel och 6desdrama, for
att tala teatersprik. I den tredje delen, "Personligt” finns texter
som ligger nirmare mig sjilv och mitt liv. De berittelserna ar
skrivna i jagform — men det ér skillnad mellan berittarjag och
forfattarjag. Aven hir 4r det alltsi fiktion som giller, inga exakta
atergivningar av verkligheten.

For inspiration, uppmuntran och kreativa idéer vill jag
tacka mina skrivarvianner: Arne K, Janne J, Allan G samt kam-
raterna i den skinska skrivgruppen Atta Fat: Lina, Lena, Boel
Marie, Jessica, Ulf, Magnus och Lars.

Till sist ett stort tack till min sambo Ase Osterman — nistan
alltid min forsta lasare med kloka synpunkter och 6rnblick
tor slarvfel och sprikliga konstigheter. For de fel och brister

som aterstar har forstds jag ensam ansvaret.

Lund sensommar och host 2023
Peter Palmkuist






Tid och leda






Bortbjuden

arkligt nog hade han drémt om henne natten innan

hennes brev damp ner pa dérrmattan. Brev dr fel ord
forresten, Karolina tillhér den lilla befolkningsrest som dnnu
meddelar sig genom handtextade korrespondenskort. Det
stod inte mycket, bara att hon drabbats av cancer och girna
ville bjuda hem honom pi middag. ”En sista gang”, som hon
skrev.

Naturligtvis hade han blivit 6verraskad, mycket glad och
mycket ledsen pa en gang. Han riknade efter och kom fram
till att det var mer 4n tjugo ar sedan de horde av varandra
senast. Tiden gir ju si forbannat fort nir man ir gammal,
tinkte han. Han tackade ja med vindande post.

Nu star han dir, framf6r spegeln i sovrummet i bara kalsong-
erna for att vilja ritt kladsel till kvillen hos henne. Han stude-
rar sitt skrynkliga skinn, den putande magen, fettvalkarna Gver
hofterna, den insjunkna bréstkorgen och sma mirkliga blaak-
tiga hudférindringar pa rygg, ben och armar. Gar han ett steg
ndrmare syns ocksa de tjocka, svarta harstrana som tittar fram
ur ndsa och 6ron och uppe pa flinten. Han kidnner vimjelse in-
tor detta kroppsliga forfall och vill kld pa sig s fort som mojligt.
Men vad? Hon har inte gett honom nagra ledtradar nir det gil-
ler arten av tillstdllning. Ska det bara bli hon och han, eller har
hon pé primadonnevis tinkt sig en grandios avskedstillstillning
med stérre delen av vinkretsen pa plats? Kanske hela kopplet
av fore detta dlskare?

Till sist véljer han svarta skor, en ljus sommarbyxa med



pressveck, vit skjorta och en mérkbla kavaj med diskret rand-
ning. Han plockar fram en gulmonstrad slips och bérjar knyta
den, men angrar sig och beslutar att vara utan och ha 6versta
skjortknappen oknippt i stillet. Det skulle kunna signalera
en nonchalant sjilvsikerhet, tinker han. Han tar fram en vit
bomullsnidsduk, viker den omsortsfullt och sitter den i kava-
jens brostficka. En sista titt i spegeln, sa gar han med rocken
over armen.

Han har gott om tid, f6r han vill promenera till stationen
och f6rsdka mana fram s ménga minnesbilder av henne som
méjligt medan han gir. Karolina som spinkig tjej med linga
fldtor i smaskolan, Karolina som kortklippt blondin i vit klin-
ning pé sin studentdag, Karolina som den lysande stjarnan i
det drets elevkull pa Scenskolan. Men ocksi den Karolina som
trasade sonder sin karridr med sprit, droger och en stindig
strom av kirleksaffiarer. Och nu den aldrade, sjuka Karolina
han ska triffa ikvill — vem dr hon? Lite fjérilar i magen har
han.

En blomma vill han ha med sig, sa han stannar till pd torget.
Han har svart att vilja, tvekar linge. Till sist blir det en bukett
med sju gula rosor. Vil framme vid stationen studerar han in-
formationsskirmarna. Det gir minga tig mellan hans stad och
hennes, men han foredrar de futuristiska lila tigen framfor de
silverfirgade med tvirt avhuggen for och akter. Kupén kinns
luftigare dir och att de lila tar lingre tid och stannar vid fler
stationer passar honom utmirkt. Han har inte brattom, tvirtom
har han tid att sitta vid tagfonstret och lita tankarna 16pa som
de vill. Pl6tsligt gor det honom orolig. Tank om hon vill locka
honom i sing och att stanna 6ver natten? Tank om hon "en sista
gang” vill ateruppleva det kirleksforhéllande de hade en gang?
Skulle han 6verhuvudtaget klara det? Fér en ensamstiende man
i hans élder dr tillfillena till sex ritt glesa och senast hade han
tydliga problem med erektionen. Han kinner att han inte vill



torolimpa Karolina med att siga nej om hon skulle komma
med en invit, men inte heller géra henne besviken genom att
inte kunna. Men att nedlata sig till att ta hjilp av tabletter dr det
inte tal om for hans del. Nej tack, dd avstar han hellre, det har
han bestimt en gang for alla.

Ojda, hir sitter jag, en gammal man, mitt bland en massa yng-
re minniskor pé tiget och tinker pd sex, konstaterar han smatt
generad. I stillet kinner han efter om han dr hungrig och hit-
tar ett nytt skal till oro i tanken pd Karolinas usla matlagnings-
konst. Fast hon sig sig sjilv som ett profts i koket kunde hon
misslyckas med det mesta. Minnena fran deras tid tillsammans
rymmer sivil sega och vidbrinda kottstycken som réa fiskbitar
och hopplost slabbig sallad. Han hoppas att hon haft hjilp i
koket idag.

Det idr en gammal dam som 6ppnar fér honom nir han
ringer pa. Ett 6gonblick dr han osiker pd om det verkligen dr
Karolina eller nagon annan, kanske kokerskan. Men han ser
ju att hon dr klddd i en frasande duvbli sidenklinning och
att hon pyntat sig med 6rhingen, halsband och armringar i
silver. Haret dr dnnu ragblont och glinsande, men han miss-
tinker starkt att det dr en peruk.

- Edvin! Ar det verkligen du som kommer efter alla dessa
ar, utbrister hon och kramar honom hart. Han kidnner doften
av hennes parfym, men ocksa att hon styrkt sig inf6r kvillen
med ett glas eller tvi.

Sa racker han fram blommorna.

- Jasd, gula. Hur tinker du da, siger hon och tittar upp-
tordrande pa honom.

Eftersom han inte vet vad han ska svara forblir han tyst. Efter
nigra sekunder skakar hon pa huvudet, vinder pa klacken och
forsvinner in mot koket med blommorna i handen.

- Sli dig ned i salongen sa linge, ropar hon dir inifrin.

Han gor som hon siger, sitter sig i den ganska harda si-



densoffan och kollar in hennes “salong”. Dir dr hogt i tak och
vackra f6nster, men viggarna har inte milats pa linge och tak-
stuckaturen runt kroken som haller kristallkronan har bérjat
spricka. Pa viggarna hinger inga malningar, bara inramade
svartvita bilder fran Karolinas karridr. Han reser sig, gir runt
pa det slitna parkettgolvet for att titta ndrmare. Hir finns bade
hennes uppgang och fall, tinker han och noterar att de flesta
av hennes motspelare hunnit bli totalt bortglomda. Tanken slar
honom, att dven Karolina sjilv sikert kommer att bestds med
ytterst sparsmakade runor nir den dagen kommer. Elitskiktet
niadde hon aldrig upp till, slidr han fast for sig sjilv nir han hor
henne ndrma sig fran kéket. Han sitter sig igen.

Hon gor entré med tva glas, en flaska torr sherry och négra
ostkex pé en bricka. Hon tinder virmeljusen pa softbordet,
hiller upp dnda till kanten i bigge glasen och slir sig ned
bredvid honom.

— Nu ska vi prata ut, baide om det som hinde och det som
borde ha hint, forkunnar hon och skilar.

Det idr mest Karolina som talar, det ér tydligt att hon noga
tinkt igenom vad hon ska sdga. Han sitter i stort sett tyst och
tar emot, kinner sig omvixlande rérd och varm om hjirtat
eller irriterad och ordttvist anklagad. For Karolinas budskap
ar dubbelt; dels att hon fortfarande tycker vildigt mycket om
honom, dels att hon ar efter ar kint sig 6vergiven och sviken
av honom.

— Det dr mer dn tjugo dr, Edvin. Drygt tjugo 4r! Du har
faktiskt inte hort av dig en enda ging under hela det hir
millenniet! Hur tror du det kidnns i ett stackars kvinnohjirta?

Hon ir fortfarande en duktig skddespelare, fast mojligen
lite vl teatralisk, tinker han nir hon tittar pA honom med
tarblanka 6gon.

— Men, Karolina, det var ju faktiskt du som gjorde slut.
Du skrek uttryckligen att jag skulle dra at helvete och att du
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aldrig ville se mig igen och du slingde ut mina kalsonger och
min tandborste rakt ned pi gatan.

— Jo, sa var det kanske. Men du borde veta att en riktigt
passionerad kvinna i stundens hetta bade siger och gor saker
hon inte riktigt menar. Jag har faktiskt saknat dig, siger hon
samtidigt som hon kryper nirmare i soffan och ger honom
en klapp pa kinden. Skramlet fran hennes dubbla armringar
hors alldeles for starkt i hans horapparat.

Sedan blir det tyst i tv4, tre, fyra sekunder innan hon kom-
mer dnnu lite ndrmare och trycker sina lippar mot hans. Han
kinner sig férorittad och férmar inte besvara kyssen. Det blir
ingen hetta, inga tungor som méts, bara en litt lippuss av det
hela. Hon reagerar direkt.

— Da si, di ska du fa mat, siger hon med en knyck pa
nacken. Hon reser sig, sldtar till klinningen och forsvinner
ut i koket.

Det visar sig, att middagen blir utsékt. Hjortpaté med
murklor och cumberlandsés, ljummen spenatpaj och en
frisch sallad. Alltihop inhandlat firdiglagat pa Saluhallen.

- Ja, jag skickade hemhjilpen. Jag lagar ju mycket bittre
mat sjilv, men jag far spara pa krafterna nu ndr jag har cancer.

— Hur illa dr det, fragar han forsiktigt.

— Det finns bara ett slut pa den hir sjukdomen, det kan du
vil begripa. Men nu pratar vi om nagot roligare, svarar hon.
Han mirker tydligt irritationen i hennes rost.

Men den goda maten och det utsokta franska rodvinet hjilper
till att hoja stimningen igen. De kan prata om gamla tider utan
baktankar och pikar. Det blir manga "kommer du ihag?” nir de
paminner varandra om sint som hint under den langa tid de
statt varandra ndra — frin smaskolan och villagatan dir hemma,
till vuxenlivets brustna drdommar och sprickta illusioner. De kan
skratta eller le sorgset mot varandra medan minnena drar f6rbi.
Nir méltiden ér slut faller de i varandras armar innan de hjélps
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at med avdukningen. Nu kidnner han bade virme och stark sym-
pati for henne igen. Kanske dven atra?

Sedan hinder allt snabbt. Ute i koket ska han kasta en
liten pajbit som blivit 6ver pi en av tallrikarna. I soppasen
uppticker han da de gula rosorna, slingda med blommorna
nedat. Och nir han ska ta fram mjolk till kaffet far han syn
pa en lista pa bidnken bredvid kylen. Namn efter namn pé
minnen hon haft i sitt liv, med datum for deras kommande
hembesok hos henne. Han har fatt dran att vara premidrgist,
ouvertyren till hennes katalogaria, kanske bara en repetition
infor mer virdefulla visister?

Han blir med ens vildigt trétt, tomd pa alla krafter.

— Jag ska hem nu, jag ringer en taxi, siger han nir hon
kommer tillbaka frin toaletten.

— Men vi ska vil ha vart kafte och en rejil konjak, utbrister
hon forvinat.

— Nej tack, svarar han och gar mot hallen for att kringa pa
sig rocken.

Under taxiresan borjar det regna, ett rejélt skyfall. Fran sin
plats i baksitet ser han vattnet rinna utefter bilrutan. Han tar
upp sin vita nasduk ur kavajfickan och torkar sig i 6gonen.

Texten finns ocksa i ljudboksantologin
"Mote” fran EkstromSGaray.
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Bullarna

I_Ion drog av sig tygvantarna och tvittade sig noga. Jag
sprider inga smittor, jag dr noga med hygienen, tinkte
hon.

Degen var litt att blanda ihop. Hon kunde allt utantill vid
det hir laget, beh6vde inte lingre mita utan kinde med sina
knadarfingrar nir hon fatt ritt proportioner. Mjol, vatten, jist
och salt. En liten skvitt matolja ocksa. Det var receptet till ett
italienskt frukostbréd hon foljde. Under griddningen skulle
hon ha en skal vatten i ugnen, for att fa den dér knapriga ytan.
Men forst maste degen jdsa en timme i kylskap. Under tiden
16ste hon korsord och lyssnade pé kvillsreprisen av Kulturnytt
i radion. Sa vred hon ned ljudet och njét av tystnaden. Inga
storande ljud fran grannarna, inte ens det kirlekskranka unga
paret ovanpd. De har vil somnat av ren utmattning, tinkte
hon.

Hon tvittade sig en gang till nir det var dags att vilta ut
degen pa bakbordet, knida igenom den och sedan rulla fram
de sma bullarna. Hon hade en giang sett pa tv hur en bagare
rullade fram bullar med bagge hinderna samtidigt, hoger-
handen i vinstervarv, vinster i hoger. Hon hade forsokt gora
likadant, men misslyckats. Jag dr for gammal, jag fir néja
mig med enbart hogerhandsbullar, hade hon tinkt. Men det
gick fort inda, pa ett par minuter hade hon fatt fram 28 smi
brédbullar.

Nigon ny jisning fére griddningen behovdes inte, det var
finessen med det hir receptet. In i ugnen med platarna bara pa
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ho6g virme. Tio minuter senare kunde hon ligga ut de nygrid-
dade sma godbitarna pa ett galler att svalna. Ingen handduk
ovanpd, det hade forstort knaprigheten. Under tiden gick hon
ut i klidkammaren, himtade verktygsladan och stillde den pi
koksbordet. Hon tryckte in en cd-skiva i sin kéksradio och log
ndr en av Mozarts pianokonserter tonade fram. Sa ville hon ha
det vid de hir nattliga stunderna nir hon tinkte pd Gustav —
litt, ljus och luftig musik. Mozart och Vivaldi var favoriterna,
men alltid pa lag volym for att inte stéra grannarna. Ju mindre
de hor eller ser av mig, desto bittre, tinkte hon.

Jo, Gustav hade varit en hindig karl. Gillade att pyssla och
fixa saker, bide i hemmet och hos vinner och bekanta. Dirfor
hade hon en vilfylld verktygslida efter honom. Hir fanns ham-
mare, mejslar och tinger i olika storlekar, ett bagfilsblad och en
platsax, spik, skruvar och nubb sorterade i smé glasburkar.

— Du borde skaffa dig en hund, sé att du slipper bli ensam,
hade Gustav sagt till henne nir det stod klart att cancern var
obotlig och att han inte hade lingt kvar.

Och det hade hon gjort. Bara ndgon manad efter begrav-
ningen hade hon kontaktat en uppfédare och tingat en valp,
en schnauzer. Han ska forstis heta Gustav efter sin husse,
hade hon bestimt och satte upp en skylt med namnet pi
ovanfér hundkorgen hon képt. Men nir hon kom ut till upp-
tédaren var det en sét och tillgiven liten hundflicka hon fick
i knit i stillet. Kdrleken var 6gonblicklig och 6msesidig, si
det var sjilvklart att det var henne hon skulle ha. Det kan inte
hjilpas, hon far heta Gustav i alla fall, trots att hon ér en tik,
hade hon bestimt.

Det hade varit en fin tid med hunden, den skingrade
verkligen hennes ensamhet. De tog linga promenader till-
sammans och de lekte. Hon kunde kasta i vig tennisbollen
femtio ganger i rad, och det var indd med samma glidje och
entusiasm som Gustav sprang i vig, himtade den och la den
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vid mattes fotter.”En ging till”, bad Gustav med sitt kropps-
sprak och hon kunde inte motstd. Men hon var noga med att
ha handskar pa sig, hundsaliv ville hon inte fd pi fingrarna.
Och det dir med att plocka upp hundbajset vande hon sig
aldrig vid, hon fick skrubba sig ordentligt nir hon kommit
hem.

Nir hon sig pa tv pa kvillarna lag Gustav pé ett skynke
bredvid henne i softan och hon klappade henne linge, blev lugn
och glad av att ging pa ging stryka med sina tygvantar lings
hundens rygg. Hon kunde fnissa till nir hunden somnat och
bérjade snarka, eller kanske ryckte till nir hon drémde. Men
hon hade sina grinser, som hon noga lirt Gustav att respektera
— aldrig umgas med andra hundar eller hundigare, aldrig tigga
vid matbordet och aldrig hoppa upp i mattes sing. En hund ér
ju dndé en hund, full av orenlighet, hade hon tinkt.

Tyvirr blev inte Gustav si gammal, bara drygt tre ir. En
dag nir hon kom hem frin affiren med kassen full av varor
lag Gustav pa hallgolvet och flimtade. Hon hade spytt blod
pa golvet och det droppade blod ocksi fran analéppningen.
Hon bar hunden i en filt och tog taxi till djursjukhuset. Efter
nagot dygns svindyr intensivvard fick hon det nedsliende be-
skedet att det inte fanns nigot att gora.

— Hon har kraftiga blédningar i bade magsick och tarm,
hade veteriniren forklarat.

Hon ville veta vad det kunde bero pa.

— Det kan vara en kraftig infektion, som amoébadysenteri
till exempel, svarade veteriniren.

— Omojligt, hemma hos mig finns inga infektioner, svarade
hon krinkt.

— Di kan det vara nagot vasst hon har rikat fa i sig. Hundar
gar ju och nosar och nafsar lite 6verallt.

Men inte heller det ville hon acceptera.

— Jag har faktiskt noggrann kontroll pa min hund nir vi
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ir ute, sa hon och bad om en "second opinion” frin en annan
veterinar.

Den veterindren, en kvinna, forklarade att liget hur som
helst var hoppldst, att det enda vettiga och djurvinliga var att
bara lita Gustav somna in.

— Vi vet faktiskt inte vad som drabbat henne, men vi vet
att hon ér obotligt sjuk och lider. Kanske gar det att faststilla
orsaken vid en obduktion, men den fir du i sa fall sti for,
hade hon sagt.

Di gav hon med sig. Gustav fick en spruta och dog. Hon
tackade nej bade till obduktion och att fa med sig kroppen hem.

— Den far ni ta hand om, hade hon sagt.

Hon grit hela vigen hem och flera timmar efterit. Hon
bestimde sig for att ha kvar hundkorgen med namnskylten
som ett minne och kopplet fick hinga kvar i hallen. Hon blev
sjalv 6verraskad av hur mycket hon sorjde sin hund, faktiskt
mer dn sin man. Jag grater mer 6ver den andra Gustav dn
over den forste, konstaterade hon och kinde skam. Hon be-
stimde sig ocksa for att aldrig mer ha nigot husdjur. Inga fler
hundar, tinkte hon och fann det perverst att ménniskor later
djur fa sa stor plats i sina liv.

Minga minniskor kan leva ar ut och ér in i ensamhet och
kanske ligga d6da i ménader utan att nagon saknar dem. Men
ndr en hund dor, da dr det stor katastrof i familjen. Det ér nigot
som dr snett i vart samhille, hade hon kommit att tanka.

Nu bytte hon till arbetshandskar i svart latex och till Vivaldi
i cd-spelaren. Hon tog fram konservburkslocken hon sparat
och klippte dem i smébitar med platsaxen. Med en ting bojde
hon upp de vassa kanterna. Hon limnade en av bullarna kvar
pa koksbinken, men tog de 27 andra med sig till bordet. Med
hjilp av tingen bérjade hon trycka in plitbitarna i bullarna, en

efter en. De sista bullarna preparerade hon i stillet med spik
och nubb.
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Klockan hade hunnit bli kvart 6ver tva nér hon jobbat firdigt
och kunde tvitta hinderna. Hon lit bullarna glida ned i en
svart tygkasse, tog pa sig sina promenadskor och sin svarta
kappa, drog pa sig handskarna och 6ppnade ligenhetsdérren
sa sakta och tyst hon fé6rmadde. Hon liste och smog nedfor
trappan, gled ut genom porten och andades frisk och kylig
luft medan hon gick gatan fram mot parken. Ingen syntes
till, men hon var egentligen inte radd att bli upptickt. Jag har
varit ensam sa linge att jag blivit ndstan osynlig, tinkte hon.

Nir hon kommit in i parken vijde hon bort frin det upp-
lysta promenadstraket, in pa moérka stigar dér bullarna, en
efter en, férsvann in i buskagen. Da och di stannade hon
upp, horde nagra dnder snattra i dammen och avligset brus
fran trafiken pa genomfartsleden, men i 6vrigt var allt tyst.
Hon mumlade sin lilla ramsa "Inga fler hundar” innan hon
fortsatte in pa en ny stig.

Nir kassen var tom vek hon ihop den och stoppade den
i fickan. Hon svingde in pa motionsslingan, som hon visste
gick runt nistan hela parken. Det skadar inte med lite extra
steg ndr jag dnd4 ér ute, tinkte hon.

Det blev en rejil promenad. Nir hon kom tillbaka hem hade
morgontidningen anlint. Hon tog den med sig ut i koket,
tvittade hinderna noga och drog pa sig rena tygvantar innan
hon satte pa kaffe och bredde den sista bullen med smor, ost
och marmelad. Nu ska det bli gott med frukost, tinkte hon.
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En glanta i skogen

Hégt uppe pd himlen vixte tva vita strimmor efter flyg-
planen. Han sig att deras banor var pi vig att korsas.
Herregud, de kommer att krocka, hann han tinka innan motet
var 6ver och de tvéd planen fortsatte at varsitt hall. Naturligtvis
flég de pa olika hojd, sikert flera hundra meter emellan, slog
han fast. Flyget kor med rejila sikerhetsmarginaler, men jag...

Nej, han fullféljde inte tanken dnnu. Ljudet frin flygplanen
hordes svagt nu, flera sekunder efter att de passerat. Betydligt
starkare 1jod fagelsingen omkring honom. For det var vérens
tid, med 16vsprickning, tussilago och porlande bickar. Efter-
lingtad, men dnda orkade han inte glidja sig som han gjort
torr om dren. Han kinde sig s16, litt omtocknad.

Han hade vandrat minga ginger under olika drstider i just
den hir skogen, dlskade blandningen av 16v- och barrtrid,
héjdstrickningarna som da och da 6ppnade vida vyer ut mot
slittlandskapet. Hir hade han suttit ensam pa en sten med
sin termos och sitt smorgaspaket och filosoferat, kint frid
i sinnet, en férndjsamhet i tanken att ndgra timmar senare
skulle han vara hemma igen, ta en varm dusch och dta en
villagad middag tillsammans med sin kdra K. Han kunde
beritta f6r henne om hackspettens trumvirvlar mot en déd
tridstam, hjortarna han skymtat mellan stammarna, andra
vandrare han bytt nigra ord med. Men det var da.

Fo6r knappt en vecka sedan hittade han den lilla glintan dar
han satt just nu. Han hade sett pa en ging att den passade per-
tekt, lingt fran stigarna, dold bakom tridd och buskage. Hir,
hade han tinkt.
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Nigra kvadratmeter bara, ndgra stenar, en ldtt sluttning,
dnnu med gult fjolarsgris. Hir kunde han kinna sig siker pd
att fa vara i fred. Nu strickte han ut sig pa marken, tittade upp
mot himlen dir flygplanens kondensstrimmor héll pa att for-
vandlas till smé vita molntussar. En fjiril, kanske vérens forsta,
fladdrade forbi. Han provade att blunda och kunde inte lita bli
att le nér han anade humlesurr. Men den dir djupa friden han
sokte var dnnu inte péd vig, i stillet vandrade tankarna obevek-
ligt dnnu en gang i vig till de scener som hemsokt honom den
senaste tiden.

Den lilla pojken ldg bakom bilen, medvetslés, blodet rin-
nande ur mungipan. Han stod som forstenad och tittade linge
pa honom. Forst gradvis tog han in andra delar av scenen —
den fortvivlat skrikande mamman, chockade manniskor som
tittade anklagade pa honom, nigon som stod med mobilen
tor att ringa ambulans, K som gav honom en svartydd blick
och sakta skakade pa huvudet. Sedan vek sig kndna pa ho-
nom och han blev sittande pé asfalten, kinden mot bilens
kalla plat, blicken mot den blddande pojken. Orden som fast-
nade i munnen pi honom.

Det hade varit en morgon som ménga andra. De hade gett
sig i vig tidigt med bilen for att handla, en vana fran pandemin.
Skont att slippa tringas med si ménga andra i affiren, hade de
tinkt och dkte vanligtvis hemifran vid attatiden. De hade haft
fyra fyllda kassar med sig fran butiken ut till bilen. Han kinde
att de var tunga nir han lyfte in dem i bagageutrymmet. De
satte sig, han vid ratten, hon bredvid.

— Nu ska det bli gott med frukost, sa han till henne just
som han startade motorn.

Han hann inte backa mer dn nigon meter ut fran parkerings-
fickan forrin den kom, den litta dunsen. Hans forsta tanke var
att han kanske glomt en av kassarna utanfér, han drog at hand-
bromsen och lit motorn ga pa tomgang nir han 6ppnade dorren,
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sedan kom folk rusande, grit och skrik och den lille — kanske tre,
fyra ar - liggande s onaturligt stilla pa asfalten.

— Stdng av motorn, si han inte far avgaser i sig, skrek en
stor rddbrusig karl till honom och han lydde.

Det blev ingen frukost, ingen lunch heller den dir dagen.
Polisen kérde hem bilen med de fullstindigt oviktiga matva-
rorna i. Han blev forhord linge, tvingades till en likarunder-
s6kning innan han fick kérkortet tillbaka.

— Det ér rutin nir édldre personer blir inblandade i olyckor,
forklarade de for honom.

Men han fick alltsd godkint och tog med stor tvekan en for-
siktig provtur runt kvarteret dir hemma. Han fick ett brev, dir
dklagare och polis skrev att brottsutredningen mot honom var
nedlagd.

— Det var en olycka, helt enkelt. Vittnen berittar att pojken
kom springande fort och inte sig sig for. Det kunde hinda
vem som helst, férklarade polisutredaren f6r honom i telefon.

Den lille pojken klarade sig dessutom bra. En rejil hjirn-
skakning, nagra dygn pa sjukhus, inga tecken pid bestiende
men, fick han veta. Andi hade han svért att kinna littnad.
Han kunde inte frikdnna sig sjilv, inte drligt pastd att han sett
sig for ordentligt innan han backade. Kvill efter kvill, nir han
skulle gi och ligga sig, hade han tvirtom med avsky studerat
sitt ansikte i badrumsspegeln.

— Javla barnamoérdare, hade han viskat ét sig sjilv. Flera nit-
ter hade han ocksa vaknat kallsvettig och skrikande, nir han
i drommen sett den lilla pojkkroppen fullstindigt indrinkt i
blod. I verkligheten var det bara en rinnil som snart upphorde.

Nej, han kunde inte slippa det som hint, det forféljde ho-
nom dag och natt, vecka efter vecka. Kénslan av skuld ville
inte ge med sig. Hans glidje drunknade i allt tungsinne som
kom viltrande.
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K stottade honom till en bérjan, gav honom langa och
varma kramar. Sa till honom att det inte var hans fel, men
han hade svirt att ta det till sig. Hon ordnade si att han
fick triffa en doktor som skrev ut piller, en kurator att prata
med — men ingenting verkade ha nigon nimnvird eftekt.
Till sist trottnade K och bara suckade ljudligt varje ging han
dter borjade élta "hindelsen” — det ord han oftast valde att
anvinda om olyckan utanfér affiren. ”’Barnamordet” kallade
han den nir han riktigt ville plaga sig.

— Nu orkar jag inte med det hir lingre, forklarade K en dag.
Det gar inte att andas i den stindiga begravningsstimningen.

Han klandrade henne inte, han férstod. Han till och med
uppmuntrade att hon tillsammans med sin syster flog i vig
pa semesterresa sdderover.

— S far vi se hur det blir sedan, hade hon sagt nir hon
kramade honom adjo.

— Vadi, hur menar du, undrade han.

— Precis vad jag siger. Vi far passa pa att fundera var och
en pa sitt hall.

Och funderat hade han gjort — och snabbt kommit fram
till, att det var givet att hon inte skulle komma tillbaka till
honom, att hon faktiskt var vird nagon bittre. Och ramsan
framf6r badrumsspegeln vixte.

— Din misslyckade trista skit, din jivla barnamérdare.

Tankarna och de oticka drommarna blev till ett virrvarr, ett
nystan av vixande dngest som snurrande runt inom honom.
I sin ensamhet kunde han trycka i sig en hel pizza framfor
nagon tv-serie han inte orkade engagera sig, sedan gi ut till
toan och spy upp alltsammans igen.

En dag lag det ett farggrant vykort i postfacket. ”Stannar
hos syrran tillsvidare nir vi kommit hem. Hoppas du hittar
pa nigot kul”, skrev K. Ordet "kul” var understruket. Visst,
jag har det javligt kul, tinkte han.
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Det var egentligen hir ute, pa vandring i skogen, han bru-
kade mi bist. Dirfor var det vil sjlvklart, tinkte han, att det
var hir det skulle ske. Redan den gingen dé han hittat den
lilla glintan hade han haft med sig flaskan och burken, men
mest som en trygghet, att veta att de fanns dir om han skulle
vilja.

Tja, tinkte han nu, eftersom jag gjort mig besviret att brygga
kafte och bre smérgasar kan jag vil lika bra bérja med att fika.
Han reste sig fran sin liggande stillning, satte sig pa en sten och
dukade upp. Han blev férvanad over att det smakade sa gott.
Det bista jag dtit sedan hindelsen, tinkte han.

Han hillde upp en patar, f6ljde nagra myror med blicken,
horde korpen kraxa inifran skogen. Sa reste han sig, gick bort
nagra steg for att pissa. Han andades djupt, kinde att luften
hunnit bli lite varmare, beslét att det var dags.

Han plockade fram flaskan med whisky, burken med s6mn-
medel som doktorn skrivit ut mot hans onda drommar. Han
tog det ganska lugnt, varvade sprit och piller lingsamt och
malmedvetet. Sa krop han fram till sluttningen igen, lade sig
pa rygg som forut, sig ett par rovfaglar cirkla hogt diruppe.

Han blundade och sig bilder framfér sig. Det blodiga
barnet pa asfalten fOrstis, men ocksd hans egen son, nyss
framfédd ur sin mors kropp for nu ganska linge sedan — ett
ogonblick fyllt av liv och framtidshopp. Han sig sin gamla
mamma liggande do6d med vaxgul hy pa singen och en liten
psalmbok i handen, hans pappa som férgives forsokte lira
honom hantera virke, sig och vinkelhake och sedan skakade
bekymrat pa huvudet ndr han konstaterade sonens klumpig-
het. Framf6r sig sig han ocksa den allra forsta triffen med
K och den intensiva forilskelsen den skapade, dagarna och
ndtterna di de inte kunde fi nog av varandra. Till sist sig
han sig sjilv som tredring en sommardag i ljusa klader, hur
han stod i den mjuka solvarma sanden och medvetet bajsade
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byxan full f6r att kiinna den dér egendomliga kombinationen
av njutning och skuld, att han vagade stjila till sig de vuxnas
tid och uppmirksamhet och var beredd att uthdrda den ut-
skillning som vintade.

Bilderna fl6t in i och ut ur varandra, fick angesten att dntligen
ge vika och ge plats for en kinsla av ljus och virme, tanken att
hans liv varit rikt och rymt mening, glidje, smirta.

De vilda djuren kommer att hitta mig forst, tinkte han.
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Leka sommar

e bet samtidigt i sina knickebrodsmackor. Ett 6gon-

blick fylldes stugkoket av deras tuggande. Nils noterade
gratruten som slog sig ned pé klippan utanfér, men sig den
egentligen inte. Han suckade igen.

Jaha, det var s hir den blev, vér forsta sommar efter pensio-
nen, tinkte Eva.

Man hinner knappt vakna, sa kommer huvudvirken, tinkte
han.

Hon hillde upp mer kaffe it bada. De avslutade ofta med
patar till Sjérapporten, men den hir morgonen hade ingen av
dem slagit pa radion.

I garkvill hade visterhimlen flammat réd av solnedging.
Verandadorren hade statt 5ppen mot fjirden medan sammets-
morkret titnade. Da hade han sokt i sitt inre efter vemodet
som brukade fylla honom varje augusti, nir sommaren gick
mot sitt slut. Men det var tomt.

— Vart fan har juni och juli tagit vigen. Har vi 6ver huvud
taget levt den hédr sommaren, muttrade han ilsket, krossade
en sockerbit mellan tinderna och skodljde ner med kafte.

Hon sag forskande pa honom, men han slog ned blicken.

— Ska vi ta kaffet med oss och sitta oss ute. Det ser ut att
bli fint idag ocksa, forsokte hon.

— Nej, Eva. Jag orkar inte.

Hon plockade undan och diskade. Han satt kvar vid bordet
med gardagstidningen. Hon sig att han bliddrade rastlost,
limnade korsordspennan kvar i muggen pa koksbinken.
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— Da dr det dags att flytta tillbaka in till stan, sa han plotsligt
och dingde tidningen i bordet.

Hon blev kall. Tanken pa att behova dras med denne vresige
man hemma i deras lilla ligenhet gjorde henne fértvivlad.

— Men varfér? I ar dr vi ju dntligen pensiondrer bada tva
och kan njuta av friheten hir minst en manad till.

Hon forsokte le mot honom, men hans ansikte var ut-
tryckslost.

— Vi kan ga linga promenader. Jag kan koka sylt och du
kan ta biten ut och fiska, fortsatte hon.

— Jag vill inte, sa han och hon tystnade.

— Jag vill inte, sa han en géng till och reste sig. Jag vill inte
ga hir och leka sommar!

Han slet till sig kepsen, rusade ut och stingde dorren hért
efter sig. Hon stod kvar med disktrasan i hand och sig honom
skynda i vig lings strandlinjen. Hennes tarar boérjade rinna.

Nils gick fort, forst nir han natt skogsbrynet saktade han in.
Doften av tall, mossa och vit jord lugnade. Varfor kunde han
inte glidja sig? Han hade verkligen sett fram emot pensionen,
riknat manader, veckor och dagar till friheten. Han hade varit
fylld av idéer om vad han skulle gora, men nu hade snart hela
sommaren passerat i svairmod och orkesloshet. For forsta gangen
hade han bérjat tinka tillbaka pa sitt liv och undra vad det var for
mening med alltsammans. Och si den férbannade huvudvirken,
som bara blev virre. Han var siker pé att nigot var allvarligt fel.

Jag har en tumdr ddrinne, tinkte han. Men han skulle inte
knysta for nidgon. Han ville inte bli till 4tl6je, en som rusade
i vig till doktorn f6r minsta lilla.

”Se pa Nisse, han gor sig mirkvirdig och tror han har cancer”
skulle gubbarna pé jobbet ha flabbat 4t honom, tinkte han. For
sju dr sedan hade han tackat ja till att bli férman 6ver sina forna
arbetskamrater. Han fick lite mer i 16nekuvertet i utbyte mot
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torstort kamratskap. Nistan varje dag anade han skitsnack och
hanflin bakom ryggen, kinslan hingde kvar dnnu.

Pi pensionsdagen fick Nils en klocka och en blombukett
— men i sitt tal gav den nye platschefen honom fel efternamn
och gubbarna flinade f6rstds. Blommorna slingde han, men
klockan hade han pa sig ndr han passerade grindarna for sista
gangen. Fyrtiofyra ar gar ritt snabbt dnda, hade han tinkt.

Eva strickte ut sig pa badlakanet. Missmodet hade lagt sig
ndr hon kommit i vig till bryggan och hoppat i. Hon hade
simmat langt, strickt ut sa det spinde i magmusklerna, sedan
rullat 6ver pé rygg och flutit med blicken fist mellan moln-
tussarna. Nu lag hon och lapade sol. Det kom en litt bris
fran havet, vigklucket mot bryggan vaggade frid. Hon anade
villust i kroppen. D kom den — den f6rbjudna tanken. Hon
hade lovat sig sjilv att aldrig tinka den, nu var den plotsligt
ddr och 6verrumplade henne. Undrar hur jag hade haft det
om jag valt Jan-Erik i stillet, tinkte hon.

Jan-Erik hade stormat in med lockigt har och smittande
skratt pd hennes jobb for fem ar sedan. Hon blev charmad,
men ville inte tro att en snart pensionsmissig tant kunde in-
tressera en viltrinad man pé drygt femtio. Men sa var det.
De inledde en hiftig relation, smog sig till hemliga kirleks-
moten. Aldrig hade Eva kunnat forestilla sig att hon skulle
ha en idlskare och bedra sin man. Hon skimdes, men kinde
sig ocksa mer levande 4n nagonsin.

— Skilj dig, sa blir vi ett par helt 6ppet och slipper smyga
med vir kirlek, hade Jan-Erik sagt.

Det var nira. Hon hade sagt ja och var instilld pa att gd hem
och beritta f6r Nils. Men den kvillen kom hon sig inte for.
Forst hade hon som vanligt lagat mat och diskat. I tv-softfan
ville hon inte stora mitt i nyheterna. Och sen borjade han
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gispa och sa att han var trott efter en jivlig dag pa jobbet.
Jag kan inte siiga det ikvill, tinkte hon och str6k honom 6ver
flinten.

Dagen dirp4, nir hon och Jan-Erik fick en stund for sig
sjdlva i cafeterian, hade Eva dndrat sig.

— Det var nog bist som skedde, vi maste sansa oss. Jag
tycker mycket om dig, men vi dr inga tondringar, hade hon
sagt och tyckt att Jan-Erik ganska snart sig lattad ut. Till sist
hade de bara kort kramat om varann och gitt at varsitt hall.

Nu ar det Nils, bara Nils, for resten av livet, sa hon till
sig sjilv i bussen pé vig hem den gingen. Nir hon 6ppnade
dérren dir hemma méttes hon av en vidrig lukt i hallen. Nils
hade 6verrumplats av hiftig magsjuka och inte hunnit dra
igen dorren till toan innan det kom bade krik och diarré pa
en gang.”] n6d och lust”, tinkte hon medan hon héll andan
och tringde sig forbi.

Sedan den dagen hade de fortsatt att kimpa pa tillsam-
mans och pamint varandra om friheten som vintade nir de
bada skulle bli pensionidrer med bara nigra dagars mellan-
rum. Det var sa efterlingtat, men i stillet hade den hir som-
maren blivit deras allra simsta tillsammans, konstaterade Eva.
Det var da som dventyret med Jan-Erik kom ifatt henne.
Hur skulle det ha blivit om vi gjort slag i saken, om det blivit
han och jag i stillet, tinkte hon i solgasset. Och s det bittra
svaret:

"Sikert bittre dn det liv jag har. Men jag far skylla mig
sjalv. Jag vagade ju inte”.

Nils hade fortsatt lingre in i skogen. Han letade sig fram till
en glinta dir marken lyste gul. Jag visste det. Jag kan lukta
mig till kantareller pa lingt hall, tinkte han néjt och drog av
sig kepsen. Ivrigt br6t han den forsta svampen.

Den kvillen serverades smoérfrista kantareller i stugan. Nils
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hade fatt kepsen full och burit den stolt med bada hinderna,
utan att kinna huvudvirken.

Pi hemvig fran badet tog Eva svingen om blabirsriset och
plockade. En huggorm skrimde henne nir den ringlade i vig.

Nu stod dérren 6ppen mot fjirden, strax fore skymningen.
Den svaga vinden férde med sig doft av salt och ting. Svam-
pen var uppiten och Eva satte fram griddmjolk till béren.
En geting surrade ilsket mot koksfonstret, men ingen av dem
orkade resa sig och hjilpa den ut.

Jag skulle kunna kolla om Jan-Erik bor kvar. Bara for att
veta, tinkte hon.

Kanske ska jag dnda beritta f6r Eva om tumoéren, tinkte
han.

De strickte sig samtidigt efter sockerskalen och for ett
6gonblick nuddade de varann med fingertopparna.

28



Vardag

16tsligt var den bara dir, tanken att han skulle mérda sin
fru.

Harald blev vettskrimd, forstod inte riktigt hur det hade
gatt till. Han hade suttit vid koksbordet i en av sina rutiga
flanellskjortor —”hemmaskjortorna” som hans fru kallar dem.
De starka lisglaségonen pa nisan. Han hade 16st korsord och
hade stora problem med de sista orden. Han hade skrivit in
ett forslag vagritt, men upptickt att det inte passade med det
lodrita ordet och fatt sudda igen. I uppgivenhet slippte han
pennan och suckade. Varfor haller jag pd med det hir, undra-
de han. Sa lyfte han blicken, skannade av det vita Ikea-koket,
ddr han fru stod med ryggen emot och stekte kottbullar med
flikten pd. Vad dr det hir for ett liv, tinkte Harald. Vad gor
jag hir egentligen, var det sa hir jag ville att livet skulle plana
ut och landa? Han gillade verkligen kéttbullar, men nu fick
stekoset honom att ma illa. Det var da tanken kom: Hon hor
mig inte i fliktbruset, jag kan slita till mig en kniv ur stillet
och hugga henne bakifran. Hon hinner inte reagera.

Omedelbart kom hans reaktion. Hjirtat rusade, han blev
torr i munnen. Var i helvete kom den idén ifran, tinkte han.
Han reste sig médosamt, gick fram till frun dir i stekoset
och klappade henne i nacken.

— Det ser gott ut, men jag kdnner att jag behéver luft. Jag
tar en promenad.

— Ska du ga ut nu, maten ir ju snart klar.

—Ja, jag miste det and4, mér inte riktigt bra. Du kan ju ita
och s stilla undan en tallrik till mig.
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