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»Säg till om jag stör,
sa han när han steg in, 

så går jag med detsamma.

Du inte bara stör,
svarade jag,

du rubbar hela min existens.
Välkommen.«

eeva kilpi
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Inledning

»Det omöjliga är
alltför lockande.«

ingmar bergman

Precis som orden »brott« och »brottsling« ger lömska asso-
ciationer vilar också över ordet »uppbrott« något äventyr-
ligt. Att bryta upp är ingenting man självfallet får applåder 
för, tvärtom kan både misstänksamhet och avstånds - 
tagande möta. Trofasthet och tillhörighet är vad som räk-
nas, uppbrott hotar det bestående.

Så vem vågar lita på en »uppbrottsling«?
Jag skulle inte ställa frågan om jag inte själv ofta kom-

mit att betraktas som en uppbrottsling. Inte så att jag alltid 
brutit upp eller velat göra det, men onekligen så att jag 
icke sällan fått räkna med en sådan möjlighet och gång på 
gång råkat ut för den. Ibland har jag upplevt mig som en 
person som i ett rum först av allt kontrollerar var utgången 
finns, eller som en som alltid väljer att sitta på den yttersta 
platsen på teatern … 

De flesta av mina uppbrott har varit beskedliga, säg 
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»normala«, en del bara utspelande sig i mitt stormiga inre 
som ett livets eget långkok av ifrågasättanden och tvivel, 
ett fåtal direkt omtumlande – spektakulära, om jag med 
det menar att de vållat rubriker. Ideliga byten av jobb, 
positioner och adresser har förstås ingått, en lust att starta 
nytt, möblera om och kläcka idéer men också överge dem 
för andra; lägg därtill några spruckna äktenskap, relatio-
ner och vänskaper – ett sorgligt bagage i mycket och inget 
att yvas över, dock en del av min existentiella logik. 

Klart att denna räcka av uppbrott ställt till det för mig, 
djupa sår ofta men ingenting jag vill vara utan. Det har 
kanske inte gjort mig mindre rädd för alla förändringar 
men ändå skänkt mig en ny tillförsikt och en djup tilltro till 
livets skapande paradoxer. Det händer rentav att jag inför 
det allra sista uppbrottet känner en viss otålig nyfikenhet.

De flesta personer jag berättar om i denna bok har jag mött 
i mitt yrkesliv, deras olika uppbrott har fascinerat, påverkat 
och gett mig hopp. Somliga är mycket kända, lika många 
helt okända, en del har länge gått ut och in i mitt liv och 
gett mig skäl att också redovisa ett par av mina egna upp-
brott. Det sker i övertygelsen att bara den som själv på 
allvarliga grunder tvingats bryta upp kan beskriva både 
fasorna och lyckorna däri. Jag tror att jag numera vet hur 
andra känner sig i stunder av definitiva avslut – det dår-
aktiga mod som ofta krävs, all tvekan att brottas med, all 
förtvivlan över separationen från det som varit, men även 
den iver, förväntan och motsägelsefulla glädje som det 
ofrånkomliga uppbrottet ofta föder.
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Vad vill då uppbrottet säga oss? Och vad säger oss någon 
annans uppbrott om oss själva? Borde kanske också vi 
bryta upp, komma loss? Vad väntar vi på?

Leo Tolstoj skrev, åttiotvå år gammal, mitt i natten den 
21 november 1910, ett bittert avskedsbrev till sin hustru 
och deras härskara av barn, där han bröt med hela sitt liv 
på fädernegodset Jasnaja Poljana som sett honom födas 
och där han skrivit sina stora verk. Fast besluten att aldrig 
mer återvända begav sig den gamle i gryningen hemifrån, 
bara för att i väntan på nästa tåg dagen efter dö på en 
järnvägsstation i grannskapet …

Våra uppbrott är milstenar som mäter vår livsresa och 
berättar något om vilka vi är. Men vad gjorde några av 
oss till uppbrottslingar och andra inte? Vilka särskilda 
omständigheter krävdes för att uppbrott skulle ske och 
vad hade hänt om vi inte fått signalen? Hade vi blivit 
lyckligare eller – annorlunda? Borde kanske – Tolstoj! – 
ett bäst-före-datum ges efter vilket nya uppbrott avrådes? 
Jag funderar själv på det.

Att tro sig kunna uttömmande förklara uppbrottets så 
skiftande drivkrafter vore fåfängt och övermodigt. Upp-
brotten kan komma när vi minst anar dem och hos dem 
vi sist skulle tro det om – som ville livet in i det sista be-
reda oss en överraskning. Att skildra dessa uppbrottets 
biotoper genom ett antal betraktelser och intervjuer har 
varit ett sätt för mig att söka analysera viljan till mening 
i livet, mitt liv, andras. Jag har sett det som en delrapport 
om en rörelse i tiden där allt fler av oss likt flyktingar ger 
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sig iväg för att på olika vägar och i olika stadier söka oss 
– hem. 

I djupare bemärkelse handlar då denna bok inte bara 
om nuets pockande villkor att allt är till för att förändras 
och att vi bör vänja oss vid att uppbrott tillhör det nor-
mala. Den handlar indirekt om att vi och det jordklot vi 
delar ansvaret för just nu står inför beslut om de största 
uppbrotten någonsin, individuellt och globalt. 

Den tanken har av och till under skrivandet drabbat mig 
lika smärtsamt som den förefaller mig underbar och ut-
manande. Ty ytterst handlar de fysiska och mentala upp-
brott som ligger framför oss om vår dröm och förmåga att 
hinna skapa en bättre värld medan tid är – även om det 
utmanar det omöjliga.

En decemberdag leder vägarna mig till det avlägsna Tols-
tojska Jasnaja Poljana. Jag provar ömt den lågbenta stolen 
som gjorde det möjligt för den gamle närsynte författaren 
att sitta och skriva på sin pulpet med ögonen nära orden. 
I parken faller snön. Jag stannar länge vid den namnlösa 
sten under vilken han vilar i den mark han till varje pris 
ville fly. 

bertil torekull
Brantevik i januari 2007 



15

Anden i maskinen

Hur försvagad, plågad, slut
du än är, fråga dig regelbundet,

och oregelbundet: Vad finns idag
mer som jag kan riskera?

henri michaux (1)

Min lust att skriva om uppbrott är gammal men fick ny fart 
när jag en dag åt snabblunch på Börje Olssons Skafferi i 
Simrishamn och fick höra dess historia. En utmärkt liten 
butik på Storgatan med udda ostar, oljor, kryddor, teer, 
kaffesorter och delikatesser att köpa och så några enkla 
bord där man för en billig slant kan äta en bit från en rik 
salladsdukning.

Den sortens kombination ser man mest i utlandet och i 
storstäderna, men »skafferiet« kör nu för trettonde året i 
denna lilla stad och har knoppat av sig först i Karlskrona 
och sedan med ett annat skafferi i Halmstad som också 
går som tåget. 

Jag frågade hur alltsammans kom sig.
Två väninnor fick idén – den ena med efternamnet Börje 
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kunde restaurang och den andre som hette Olsson kunde 
delikatesser, så firmanamnet satt som en smäck! Båda hade 
bra jobb – »ändå bröt vi upp« – ville helt enkelt förverkliga 
en kul idé nu när storköpen övergav eller misskötte sina 
bemannade diskar. För Ylva Börje var det därtill som att 
hedra sin käre morfar, en legendarisk Stockholmskrögare 
som hon som barn tillbringade mycken tid hos.

»Ändå bröt vi upp.«
De där orden körde igång mig. Jag tänkte på min grann-

fru tvärs över gatan på fiskeläget. Hennes mycket annor-
lunda hustomtar i vadmal, tovskägg och vandringsstav 
har spritts över världen i tusental, men hur gick det till när 
hon blev sin egen?

En dag för drygt trettio år sen, berättade hon, drabbade 
henne cancern, och rena självklarheter förvandlades över 
en natt till hinder. Hon måste få något att göra som pas-
sade hennes nya handikapp; hon hade alltid hyst en klockar-
kärlek för det konstnärliga men som ung utbildats till 
arbets terapeut, inte så dumt i sig men inte nog för att till-
fredsställa hennes djupare längtan. Hon och maken hade 
först klarat nödtorften genom en sådan där mjölkbutik som 
förr fanns i vart och vartannat kvarter men nu bara på 
Skansen.

Cancern tvang fram ett beslut. Först öppnade hon en 
liten ateljé som kallades Lapphörnan för att tillverka lapp-
täcken. Så en dag gjorde hon på kul en jultomte som alla 
tyckte om. Att få ihop en sådan där tomte visade sig lagom 
tungt för hennes sjuka arm, så hon gjorde några till åt ett 
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par vänner och så några som hon sålde och en dag hittade 
hon på en hustomte helt i grått som gick att sälja även 
som martid … 

Familjen ställde upp (sonen tovade ullen), grannar bi-
drog (till exempel med att plocka pinnar till tomtestavar 
ute på stranden), plötsligt fick Solveig Månsson ett nytt liv, 
liknande det hon alltid velat ha. Hon blev konsthantver-
kare på allvar – plus rumsuthyrare och sommarbutiks inne-
havare tillsammans med sin man Percy, som i sin tur bröt 
upp från jobbet som Konsumföreståndare i Ystad …

Sjukdomen gav det skapande uppbrottet för båda. Tom-
tar spreds över jorden och gjorde folk glada.

Så kan det gå när uppbrottsligheten breder ut sig.

Jag tog en tid för vana att fråga alla jag mötte, på torget, 
på tåget, flyget, alla möjliga, men mest sådana i min geo-
grafiska närhet, hur det kom sig att de sysslade med vad 
de gjorde. Samtidigt började jag klippa notiser och repor-
tage om människor som på de mest skilda sätt gjort upp-
brott. 

Resultatet var överraskande. Inte bara för att notispär-
men snabbt svämmade över och blev två, blev tre, bra ny-
heter verkade handla om olika uppbrott, den grå vardagens 
otaliga Big Bangs. Fiskeläget visade sig fullt av uppbrotts-
lingar, bekantskapskretsen likaså, vart jag än vände mig 
stod en uppbrottsling och såg förväntansfullt på mig: »Var 
det något du ville veta?« 

»Så jag bröt upp«, tycktes alla svara när jag frågade om 
deras liv, fast inte riktigt så rakt på sak, ty nästan alla 
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hade en längre och ofta spännande historia. En del hade 
inte ens tänkt på att det var ett uppbrott de gjort, det bara 
blev så. Ja, som om en inre ordning krävde det av dem. 

Någon hade börjat som ingenjör från Chalmers, upp-
slukats av motorsport, för att sedan bli antikskribent och 
starta en tidning. 

En fiskare blev sjöman, blev skräddare, sedan skepps-
byggare. 

En god vän hade bytt parti och valts in i EU, en annan 
gift sig för fjärde gången. 

En popskribent hade blivit ledande sparrisodlare.  
Ett pensionärspar hade minsann läst min bok om Brante-

vik och sedan beslutat flytta från Sandviken och slå sig ner 
på Österlen. 

En väninna hade av misstag gått in på en herrtoa i 
Washington och just som hon backade ut stött ihop med 
den Nasa-specialist hon ännu är gift med på ålderns höst i 
USA, där hon först försörjde sig som mannekäng och se-
dan som kommersiell supertolk, fast hon egentligen är 
journalist …

Någon hade utblottad flytt Mellanöstern med fyra barn 
för att bli hjärtspecialist i Sverige. 

Min agent bröt upp som anställd vd och blev nummer 
ett på att placera svenska böcker utomlands.

Min djupt humanistiske datorfixare visade sig vara en 
avhoppad teatergrundare – bara det en hel roman, min 
vindkraftsprojektör en före detta folkhögskollärare …

Den unga kvinna som intervjuar mig en dag i Visby för 
Gotlands Tidningar hade arbetat sju år på fabrik i Hemse 
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innan trycket av allt hon ville ha sagt blev så starkt att hon 
tog en folkhögskolekurs i journalistik, bröt upp från sin 
man och blev reporter och ensamstående mor …

Överallt olika sorters uppbrott. 
Även i min egen närmaste familj: en dotter som var buss-

förare kom hem en dag med en jur.kand. som om hon bara 
tagit en extratur förbi Uppsala universitet och hämtat upp 
ett diplom, en annan dotter for till Brasilien för att rädda 
jorden och arbeta i slummen, gifte sig där och driver nu en 
ekologisk hästfarm i djungeln; min son flydde storstaden för 
polcirkeln, min äldsta dotterdotter arbetar i Flo rens, mina 
bröder bor omväxlande i Frankrike och USA …

Uppbrott, stora och små. En del »bara« sociala, några 
nyskapande, men som ett yvigt mönster massor av upp-
brott, i vissa fall livsomvälvande. Som om starkare krafter 
rådde i dessa människors liv, som bleve de verktyg för nå-
got okänt …

En mycket gammal vis man, min forna mentor – nu nittio-
två, berättade till exempel hur han fjorton år gammal 
kände sig så fruktansvärt orättvist behandlad av sin lärare 
i ett tyskprov att han gick fram och slog näven i katedern 
och skrek att han aldrig mer tänkte sätta sin fot i någon 
enda förbannad skola i hela Finland … 

»Alright«, sa hans far, »men tro bara inte att jag tänker 
försörja dig. Har du inget jobb till hösten åker du tillbaka 
till skolan …«

Ord och inga visor. Inga mer studier för den sonen, men 
hårt slit i en textilfabrik, där han purung avancerade till 
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förman, blev sportreferent på fritiden, sedan alltmer jour-
nalist, under kriget revymakare för soldaterna vid fron ten. 
Till sist, några år efter freden, bröt han styrd av en särskild 
känsla av nödvändighet upp från ett bra redaktörsjobb i 
Helsingsfors, kom till Göteborg, lyfte där en skam filad 
kvällstidning till skyarna. Bonniers, som damm sög landet 
på unga talanger, upptäckte honom förstås och satte ho-
nom överst i veckopressförlaget Åhlén & Åkerlund. Medan 
hans älskade Aftonposten i Götet aldrig hämtade sig från 
hans uppbrott inledde han själv banan som en av våra 
mest framgångsrika tidningsmakare – Erik Westerberg, 
lika stor då som fyrtio år senare Amelia Adamo, även hon 
uppbrottslig immigrant, fast från Italien, med samma om-
tumlande superkänsla för att förändra medier … 

Westerberg för sin del »uppfann« blad som Veckans 
Affärer, Privata Affärer, Allt om Mat – sådant. Hans 
historia – och Amelias – kunde fylla hela denna bok eller 
minst två liknande. En dag för precis ett halvsekel sedan 
ringde just denne Westerberg mig och undrade om jag 
inte ville flytta från Visby och lära mig veckopress i 
Stockholm. Det skulle ta tjugoett år innan jag ansåg mig 
utlärd och änt ligen bröt upp efter ett bråk med ägaren – 
men var det inte ungefär det Westerbergs egen historia 
handlade om?

Andra individer föds med silversked i mun tills uppbrottet 
en dag slår dem som ett himlens straff. 

På många sätt det bästa som hänt mig, summerade  Jacob 
Palmstierna, den svenska toppfinansens vita elefant, när 
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jag för ett par år sedan satt på hans slott Maltesholm i 
norra Skåne och frågade honom hur det kändes att den 
där gången 1989 förlora jobbet som chef för Wallenbergska 
SE-Banken. Det var då bankvärldens guldjobb och vad 
hela hans bakgrund, hans börd, ja, faktiskt hela hans liv, 
fostran och skolning dittills gått ut på.

Med all rätt utkastad i kylan från fadershuset tog äd-
lingen från Skåne en oblodig, dock gruvlig, hämnd på all 
smälek efter en kort period av fullständig och viktlös vil-
senhet. Han blev som drivande ordförande under en bryt-
ningstid en av dem som ur spillrorna av en av staten liv-
räddad Gota Bank lade grunden till succén med Nordban-
ken, idag Nordea. »Uppbrottet gav mig en ny möjlighet, 
en sagolik revansch.«

Med det bevisade han att han inte blivit bankchef endast 
för att han på mödernet råkade vara släkt med överhuvu-
det i banken, det vill säga Marcus Wallenberg d.ä., han 
skrev därtill bankhistoria, varken mer eller mindre. Efter-
som det var en artikel som jag som ansvarig utgivare – 
återigen med all rätt – publicerat i Svenska Dagbladet, som 
gjort honom omöjlig som chef för SE-Banken, lät det som 
ett lyckligt slut på en även för mig tung story. 

Indirekt ledde den till att jag själv vid sextio års ålder 
miste jobbet av blandat politiska och ägarmässiga skäl, ty 
på den tiden styrdes Svenskan just av Wallenberg … 

Två väsensskilda uppbrott, av tillfälligheterna samman-
kopplade. Inte heller för mig skulle livet bli sig likt efteråt. 
Men det var bra det som skedde. För ädlingen och för mur-
veln.
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Uppbrott alltså. Överallt dessa uppbrott.
Uppbrott mot vår vilja eller med, uppbrott av leda, smär-

ta, ilska, misstag, nödvändighet, längtan, för våra dröm-
mars eller vår obekvämlighets skull eller av en slump. Att 
bryta upp är mer vanligt än vi föreställer oss, även om dra-
matiken varierar. Nästan en och en halv miljon svenskar 
flyttar varje år till en ny bostad, varav en tredjedel till en 
annan kommun. En svensk kvinna byter hem tolv gånger i 
livet, en man elva. Den unga författaren Tove Alsterdal 
skrev nyligen pjäsen »Packa Packa« – hennes sakkunskap ej 
att betvivla, hon har flyttat tjugosju gånger i sitt liv! 

Varje år skiljer sig 40 000 av oss, lika många emigrerar, 
hundratusentals får nytt jobb – uppbrott, uppbrott. San-
ningen är att vi svenskar, likt världen i övrigt, i oanad ut-
sträckning befinner oss i olika stadier av rörelse, från och 
till förändringsfaser, fast det mest talas om motsatsen, 
nämligen om vårt oändliga behov av trygghet och att vi 
vill ha vårt folkhem precis som det en gång var, möjligen 
något bättre.

Är det kanske något i detta scenario vi inte vill se?
Vem eller vad är det som i så fall gör oss skumögda? Ty 

fastän uppbrott tillhör vanligheten uppfattas det så laddat. 
I svensk retorik är Trygghet norm, Uppbrott något vi bör 
skyddas ifrån – inte minst i arbetslivet. För att inte tala om 
det hot många känner – och därför anses böra skyddas ifrån 
– när de möter människor som brutit upp från plågade län-
der och nu i humanitetens namn kräver plats hos oss. 

Den fråga vi då kan ställa oss är möjligen denna: Är 
främlingsrädslan kanske ytterst en reflex av vår egen ång-
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est inför utsikten att även vi en dag kan tvingas bryta upp 
av orsaker vi inte kan förutse? Är nervositeten och vårt 
osäkra sätt att relatera till de berörda som vi visar inför en 
skilsmässa i vår omgivning bara ett dovt eko av den oro vi 
känner för våra egna djupare relationer?

Vårt förhållande till uppbrott rymmer oklarheter, stäl-
ler hela tiden frågor. På samma gång som vi skyr uppbrott, 
ingår det naturligt i vårt liv. För att få svar på varför upp-
brottslighet är något på en gång inflammerat och vardag-
ligt började jag bli alltmer ivrig att söka dess själ, dess 
jordmån. Inte som ett vetenskapligt svar, men som en be-
traktelse, introspektiv och utåtriktad i ett. 

Något omdanande tycks ju hända med oss i stunder av 
uppbrott. Saker och ting ser annorlunda ut, vissa ting klar-
nar. Nya perspektiv öppnar sig, en okänd horisont blir 
synlig, livet börjar liksom om. Den unge flygvapenkapte-
nen Krister Fahlstedt berättade i Dagens Nyheter hur han 
dolde sin homosexualitet under tio år och kände sig »en-
sammast i hela försvaret«. Den dag han »kom ut« räknar 
han som den överlägset största. »Det går inte att jämföra 
mitt liv före och efter denna dag.«

För andra kan det räcka med att byta det enklaste av 
jobb för att hela livet ska börja på ny kula, jag har själv 
under fyrtio års yrkesliv bytt jobb tjugofyra gånger och 
minns och kan ännu sakna den återkommande kittlingen, 
men också oron inom mig som dessa byten alltid upp-
väckte, hur jag låg klarvaken på natten och såg mig själv i 
min nya roll. Hur jag kom på mig själv att ligga och testa 
det tal jag tänkte hålla när jag skulle möta personalen …
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Uppbrott är alltså många ting. 
Min mor, som blev åttiofem, insisterade varje vår på 

sjukhemmet att få köpa sig en ny hatt inför första solskens-
turen i rullstolen i parken, det var hennes sätt att fira upp-
brottet från vinter och mörker. Aldrig lyste hennes anlete 
vackrare än under den nyinköpta elegansen från en nu-
mera nedlagd hattaffär i Karlskrona. Och när hon hade 
somnat in för gott öppnade jag skåpet intill hennes säng 
och ut trillade de glada uppbrottshattarna som en gammal 
kvinnas kära modekalendarium …

Men ibland kastar man sig med berått mod ut i det ovissa, 
»leap of faith« kallar engelsmännen det. Ordet »faith« 
betyder förtröstan, ett språng alltså av förtröstan. På kus-
ten utanför mitt österlenska skrivarfönster började de 
djärvaste av fiskarna i små enkla jakter för några hundra 
år sedan att utforska Östersjön, hundratals försvann i dju-
pet, men en vacker dag lärde de sig bemästra både Nordsjön 
och Atlanten, ja, världshaven. Förtröstan, mod och tvång-
et att försörja sig bar dem över vattnen i ständiga uppbrott 
från landbackens trygghet, från kärestor och barn som 
vinkade från samma fattiglängor där it-entreprenörer idag 
uppkopplade på bredbandet surfar på helt nya lukrativa 
vågor … 

Uppbrottslingar visar sig när det kommer till kritan ofta 
bära just förtröstan, med Gud och utan. Som om uppbrot-
tet redan vilar i deras bröst likt hopfällda fjärilsvingar i 
väntan på att få utvecklas.


