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Patagonien är ett land långt bort 
i världen. Det är stort. Det är 
ödsligt. Det har varit motsträvigt 
mot erövrare och koloniserades 
och moderniserades sent. Många 
har försökt. En del har gått under. 
Några har blivit kvar. Men inte de 
som bodde där från början och kom 
redan för tiotusen år sedan. På en 
miljon kvadratkilometer – drygt två 
gånger Sverige – bor två miljoner 
människor. Nästan alla har rötterna 
någon annanstans.

A R G E N T I N A
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Vad är det egentligen med det här landskapet? Vi kör på en högplatå 
efter att riksvägen lämnat kusten. Det är slätt, det är gräs och små 
buskar. I fjärran skymtar låga bergssidor med tillplattade toppar. Vår 
Hillux 4x4 rullar på i tillåtna hundra. Dieseln mullrar tryggt. Vägen 
är slät. Det är långt mellan mötena. Man hinner tänka mycket. Så 
vad är det då med landskapet? Kan det vara att det såg ut exakt li-
kadant för tjugotusen år sedan? Och om tjugotusen till kommer det 
också att se likadant ut? Ett millennium eller två av minimal mänsk-
lig aktivitet sätter inga bestående spår. Det är något evigt över det. 
En urtyp. Färgerna också. Gult, grönt, brunt, allt med en näve grått 
inblandat. Grått. Svart. Buskarna ser svarta ut. Allt nedtonat till en 
harmoni strax ovanför nollpunkten. Lugnet sprider sej. Vi bromsar 
in och försöker fotografera en struts vid vägkanten men den vän-
der förnärmat ryggen till. Stannar i Esperanza. En vägkorsning, en 
mack, en enkel restaurang, ett ännu enklare hotell och en polissta-
tion. Kommer man till en mack i Patagonien så ska man tanka, sa 
Adrian allvarligt när han hyrde ut sin Hillux till oss. Vi tankar och 
dricker cortado ur frigolitmuggar. Plötsligt mörknar himlen och när 
vi kör vidare kommer ett häftigt regn.

Längs vägarna hittar vi fjorton historier som vi gärna delar 
med oss av – om Eldslandet och Magellan, valar och kondorer, 
The Old Patagonial Express, Butch & Sundance, polis Oscar 
från Malmö, Che Guevara, Lady Di och mycket annat.

Januari 2014

          Mats Lundman Margaretha Schön

Kommer man till en mack
ska man tanka
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Det regnar inte. Men luften är ändå full av små vattendroppar. 
Det vanligaste sommarvädret här i Ushuaia på Eldslandets syd-
kust är regn och stadig västvind. Det luktar starkt av kelp från 
redden och invid husen, av vilka många har fasader i korrugerad 
plåt, lyser röda och blekgula lupiner upp små trädgårdar. Guver-
nörspalatset i trä med ett anslående toppigt tak vakar över stan. 
På den trånga huvudgatan San Martín är trafiken livlig. Det är 
fredagskväll och fullt på restaurangerna. Lamm och kungskrab-
ba står först på menyn.

Det är tre och en halv timmes flygresa från Buenos Aires till 
Tierra del Fuego, Eldslandet. Ushuaia är huvudstad i provinsen, 
faktiskt världens sydligaste stad, stor som Norrtälje och anlagd 
på den branta sluttningen mot Beaglekanalen. För hundra år sen 
fanns fortfarande de ursprungliga eldsländarna här, cirka 7 000 
indianer uppdelade på fyra olika folk med helt olika språk. Här 
vid Beaglekanalen och på öarna levde yahganfolket i sina kanot-
er. De fiskade och var nomader, nästan nakna. Eftersom det var 
svårt att göra upp ny eld bar dom den med sej i små krukor eller 
korgar. Det var detta som världsomseglaren Magellan och hans 
män såg när de kom hit 1520, glödande, flammande små prickar, 
och så döpte de landet till Eldslandet.

Yahganfolket finns inte mer. Istället för kanoter ligger kryss-

Den förste europén
och den siste fuegianen

Ovan t.v: Tierra del Fuego möter med mörka vatten 
och blånande bergskedjor.
Nedan t.v: Estancia Harberton vid en vik av Beagle-
kanalen var den första farmen på Eldslandet.
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ningsfartyg vid den långa hamnpiren. De tar turister på tioda-
garsturer till Antarktis. Plats i en innerhytt kan gå på 38 000. 
På andra sidan vattnet tornar fjällen på Navarinoön brant uppåt 
med snö på topparna. Där ligger Chile.

Nästa morgon överraskar med sol och löften om sexton gra-
der. Vi hyr en gammal Cheva från Budget på Calle Godoy i en 
brant sluttning ner mot hamnen i Ushuaia. Tjugo fria mil, det 
bör räcka precis. Vi ska besöka Harberton, den första estancian 
på Eldslandet. Vi kör några mil på huvudvägen, nationella väg 
nummer tre, för övrigt den enda större som leder till och från 
Eldslandets huvudstad. Spetsiga fjäll vakar över oss, den eviga 
snön gnistrar och längs sluttningarna klättrar täta skogar av syd-
bok, Nothofagus. Vi hittar avtagsvägen där en skylt berättar att 
Harberton är fyrtiofem kilometer bort. Vägen är ripio, det bety-
der att underlaget är grus eller småsten; inte terra, då är det bara 
en rensad fåra på den sandiga eller leriga marken. Den väg vi 
hamnat på är kurvig och framförallt gropig. Färden går genom 
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snårig skog och ibland på broar över små men strida vattendrag. 
Vi ser inga människor, inga djur och nästan inga hus. Lövverket 
är mörkgrönt och i dikena är det trängsel av gula blommor. Ef-
ter hand blir landskapet havsnära. Vägen dammar. Efter fyrtio 
minuter ser vi en gråblå flik av havet. Vi har Beaglekanalen till 
höger och vägen leder upp och ned över sandiga kullar med gult 
gräs. Här och där långa stängsel av tätt sammanfogade spjälor av 
grånat trä som leder bort över öppna fält. Trånga fårfållor. Men 
fortfarande inga djur utom några gäss på fuktiga strandängar. 
Hannarna är svartvita och stora, nästan som tamgässen hemma, 
honorna är mindre och gråbruna

Harberton var den första estancia – gård – som byggdes av eu-
ropéer på Eldslandet. Det var 1886 som Thomas Bridges, en 
anglikansk missionär, fick marken av den argentinska staten och 
anlade en farm för att föda upp får.

Thomas Bridges föddes i England 1842 och växte upp som 
fosterbarn i en evangelistfamilj. Efter några skolår for han redan 

Passagerarfartygen väntar på Antarktisturister. 
Priserna för en tio till fjorton dagar lång kryssning 

är skyhöga. På andra sidan sundet: Chile.
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som trettonåring med sin fosterfar till Falklandsöarna och där 
blev han frälst – av Sydatlanten.

Öarna hade sedan omkring hundra år varit bas för valfångare 
och säljägare från England, Holland, Frankrike och Spanien. Un-
der andra hälften av 1800-talet hämtades får hit från Australien 
och herdar från Hebriderna eller andra utsatta engelska avkrokar. 
Men på den lilla Falklandsön Pebble Island hade anglikanerna 
fått ett fotfäste för planerad mission till Eldslandet femhundra 
kilometer västerut. Det första försöket föll inte väl ut. Missionären 
Allen Gardiner steg i land med några följeslagare och proviant 
för sex månader. Yahganindianerna som de mötte var inte särskilt 
gästvänliga utan stal av förråden och motade bort nykomlingarna. 
När inga nya förråd anlände från Falklandsöarna dukade Gardi-
ner och hans män snart under på de ogästvänliga stränderna utan 
att ha frälst en själ.

Anglikanerna bytte då taktik. Välvilligt inställda yahganer fick 
följa med till öarna och leva i den anglikanska kolonin. Det var 

nu som den unge Thomas Bridges först 
mötte människor från det folk vars tillvaro 
och språk skulle bli hans livsprojekt. Han 
lärde sej att tala med yahganer på deras 
eget språk. Efter det fick han följa med på 
missionsresorna till Eldslandet där de vita 
nykomlingarna nu fick ett vänligare mot-
tagande när en av dem kunde tala med in-
dianerna på deras eget tungomål.

1868 kallades Thomas tillbaka till Eng-
land av samfundet som nu antagit nam-
net Sydamerikanska Missionssällskapet. 

Hemma träffade han en ung flicka, Mary Ann Varder. Hon var 
från den lilla byn Harberton i Devon och efter bara fem veckors 

Thomas Bridges
i unga år
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bekantskap hade de gift sej. Mary Ann övergav nu hästarna och 
rosorna för ett liv vid världens ände. Hade hon ens en aning om 
vad som väntade?

Vid den tiden hade anglikanerna upprättat en mission i Us-
huaia där det fanns en ankringsvänlig bukt. Det bestämdes att 
den språkbegåvade Thomas Bridges skulle förestå missionen.

Thomas och Mary Ann reste via Falkland och Pebble Island. 
Resan var svår, Mary Ann plågades av sjösjuka och när hon änt-
ligen fick sätta foten på Eldslandets fasta mark förklarade hon 
att hon aldrig mer skulle gå ombord i en båt. Och så blev det 
– nästan. Tierra del Fuego skulle bli familjen Bridges nya hem-
bygd. 1871 kom de till Ushuaia, som då bara var ett par stugor, 
men redan året därpå kunde sällskapet rapportera om trettiosex 
nydöpta män, kvinnor och barn. 

Thomas Bridges var visserligen missionär men hans arbete 
kom aldrig att i första hand handla om att omvända sina grannar 
bland yahganfolket som levde med kanoter längs kanalen. Bridges 
botade sjuka och lärde dem att odla grönsaker.

Det var till en stillsam vik de anglikanska missionärerna 
kom under 1800-talets senare del.

Bilden från South America Missionary Magazine  
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Det finns arkeologiska fynd som visar att människor kom till 
Eldslandet för sjutusen år sedan då den senaste nedisningen på 
södra halvklotet gick mot sitt slut. Man tror att yahganfolket var 
bland de första. När skogar vuxit upp började de bygga kanoter 
och blev ett båtfolk. De hade anpassat sej optimalt till klimatet 
och livet vid vatten. De gick nakna eller nästan nakna med ett 
litet höftskynke och smorde in sej med sälfett som var ett mycket 
effektivare skydd mot regn och kyla än att gå i kläder som inte 
torkade på hela dagen. Huden däremot torkade snabbt i sol och 
vind och emellanåt värmde de sej vid sina mobila eldar. De var 
brunhåriga, svartögda och kortväxta, männen omkring 155-160, 
kvinnorna tio centimeter kortare. Hållningen påverkades av att 
de alltid satt på huk - när de åt, när de var i kanoterna, när de inte 
gjorde något annat. Följden blev krokiga ben och en framåtlu-
tande gång. ”Short and ugly”, skrev Darwin som var här 1833-34 
och trodde att han hade fått se ”den felande länken” mellan apa 
och människa. Men även om de var ”korta och fula” så var de 
starka och muskulösa och kunde lätt besegra vita män i en brott-
ningsmatch (vilket Darwins kapten FitzRoy förbjöd sina sjömän 
att ge sej in i – för att inte riskera att naturfolket skulle anse sej 
överlägset resenärerna från andra sidan haven). 

De levde i grupper om några familjer som alla hade egen ka-
not. Kanoterna tillverkades av bark från det städsegröna guin-
doträdet. En kanot höll i ett år, sedan fick man bygga en ny. 
Kvinnorna paddlade och styrde medan männen stod i fören med 
spjut beredda att spetsa fisk eller i bästa fall en havsutter. Barnen 
satt i mitten av kanoten där också den lilla elden brann. Även 
kvinnorna blev mycket muskulösa som en följd av arbetet med 
paddeln.

Yahganer var inte krigiska av sej men, heter det, grälsjuka, 
och det var ofta gruff och bråk mellan familjerna, kanske efter 
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skvaller eller stölder, och det kunde fortsätta med stenkastning 
eller brottningsuppgörelser.

Säl eller sjölejon var deras traditionellt viktigaste jaktbyte, både 
för födan och för fettets och pälsens skull. Men under 1800-talet 
hade européernas säljakt i Sydatlanten decimerat bestånden. För 
yahganfolket var detta en svår försämring av livsvillkoren och 
hälsan. Musslor och fisk blev allt mer basen i deras föda men 
det kunde även vara fågel på menyn. På de branta klipporna vid 
kanalen höll tusentals skarvar till och i skydd av nattens mörker 
klättrade unga män ända in i de sovande kolonierna. Tyst och 
skickligt nackade de fågel efter fågel.

Yahganfolket hade haft kontakt med civilisationen före mis- 
sionens ankomst. Eller kanske ska man uttrycka det tvärtom.  
Sjöfarare hade till och från passerat mellan öarna och runt Kap 
Horn och varit i land. När Francis Drake i augusti 1578 var i far-
vattnen noterade hans skeppspräst att här levde ”ett vackert och 
harmlöst folk vars kanoter var så välproportionerade att vilken 
prins som helst hade blivit förtjust”.

1830 seglade brittiska kungliga flottans HMS Beagle i de 
sydliga haven för att kartlägga Patagoniens kuster och övärlden. 
Befälhavaren Robert FitzRoy lyckades med list lura ombord fyra 
eldsländare och tog dem med till England. En av dem döpte 
man ombord till Jemmy Button. I England kläddes han och de 
andra upp och fick gå i privatskola och lära sej språk och seder. 
De fick audiens hos kung William och drottning Adelaide som 
var nyfikna på folket från världens ände.

1832 återvände FitzRoy med Beagle mot Sydatlanten. Förut-
om tre fuegianer (en av dem hade dött i smittkoppor i England) 
hade han en naturvetare ombord som så småningom skulle bli 
världsberömd – George Darwin. När de nådde Eldslandet sattes 
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Jemmy och hans kamrater i land och återgick – till FitzRoys och 
Darwins stora besvikelse – nästan genast till sin ursprungliga 
klädbefriade livsstil.

Jemmy Button dyker upp en gång till i historien. 1869 har 
anglikanerna byggt en första kyrka på 
Eldslandet, vid Wulaia på Navarinoön. 
Yahganerna på ön tyckte inte om intrång-
et och en novembermorgon överföll de 
kyrkan just som gudstjänsten hade inletts. 
Åtta kristna stenades eller slogs ihjäl, bara 
skeppskocken som var kvar på fartyget ute 
i sundet klarade livhanken och förklarade 
efteråt att det var Jemmy som varit ledan-
de vid överfallet.

Yahgan var inte det enda ursprungsfolket på Eldslandet och i 
övärlden. Längre västerut fanns deras släktingar alacaluf som ock-
så förde nomadliv i kanoter. I inlandet, i fjällsidornas skogar, vid 
de glittrande sjöarna och på slätterna mot Magellansundet höll 
onafolket till och jagade guanacor, en slankare släkting till laman 
längre norrut i Sydamerika. De åt köttet och klädde sej och sina 
tält i skinnen. De var släkt med aonikenk, indianerna på Patago- 
niens fastland som hade samma jaktvanor. Ännu en liten folkspill-
ra, auch, levde vid stranden längst österut på Isla Grande.

1886 hade de argentinska myndigheterna etablerat sej vid sidan 
av anglikanerna i Ushuaia. Samtidigt fattade Thomas Bridges ett 
beslut. Han sa upp sej hos missionen och blev argentinsk med-
borgare, ansökte om land och tilldelades ett område om tjugotu-
sen hektar österut vid en vik i Beaglekanalen. Hit flyttade familjen 
och började bygga upp estancian som fick namnet Harberton ef-
ter Mary Anns engelska hemby. Förutom Thomas och Mary Ann 

Jemmy Button
tecknad 1831
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Ovan: Yahgankvinnor fotograferade av en fransk vetenskaplig expedi-
tion till Eldslandet 1882-83. Nedan: En onafamilj, tre män, tre kvinnor 
och två barn.                                               Bilderna ur Uttermost Part of the Earth.
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fanns nu sex barn i familjen, tre flickor och tre pojkar. Bröderna 
Despard, Lucas och William och systrarna Bertha och Alice blev 
den första generationen infödda eldsländare av europeisk här-
komst. Den äldsta dottern Mary hade fötts under uppehållet på 
Falklandsöarna.

Estancian växte. Husen byggdes av prefabricerade element 
som fraktats med båt från England. Ytterväggar och tak var av 
korrugerad plåt som stod emot väder och vind. Över havet, från 
Falklandsöarna, kom också de får som skulle vandra på de vid-
sträckta markerna.

Vid Harberton hade sedan gammalt yahganer en boplats. Hit 
kom också familjer från onafolket. När syskonen Bridges fick 
lekkamrater så var det barn från yahgan- och onafamiljer, och de 
lärde sej språk, seder och vardagsliv tillsammans. Familjen kom 
att bli indianfolkens välgörare till skillnad från många andra vita 
kolonister som jagade guld och lättförtjänta rikedomar. Harber-
ton blev en tillflyktsort, en asyl mot aggressiva nybyggare både 
från Argentina och Europa som såg ursprungsfolken mest som 
ett hinder på vägen.

Thomas Bridges arbetade jämt. Han döpte och gick på sjukbe-
sök, talade grälande äkta makar till rätta, hjälpte barn som blivit 
föräldralösa till en ny familj, var ute på sjön, gjorde affärer med 
ulluppköpare, talade med den argentinska administrationen om 
rätts- eller hälsoläget för ursprungsfolken; han tog emot besöka-
re, vetenskapsmän, sjöfarare som förirrat sej liksom forna kolle-
gor inom missionen. Men så fort han hade en stund över var han 
tillsammans med sina vänner bland yahgan för att genom samtal 
lära sej mer av deras språk.

Han hade börjat på ett lexikon; han fick själv utforma skrift-
språk och fonetiska hänvisningar. Det gick långsamt och ju mer 
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han lärde sej desto tydligare var det att språket som först kunde 
tyckas torftigt i själva verket var ovanligt rikt med många precisa 
uttryck och synonymer till exempel för känslor vanligen hämta-
de från naturen, från sjön och himlen och årstidernas växlingar. 
Några exempel: för ”snöglopp” använde de samma ord som för 
”fiskfjäll”, ”hicka” hette som ”en härva träd som spärrar vägen” 
och ”ålderdom” uttrycktes med samma ord som ”skrynkligt skinn” 
men kunde också betyda ”musslor utanför musselsäsongen”. En 
”fattig människa” beskrevs som ”bara kroppen” – ”api tupon”. De 
hade förstås fem ord för ”snö” och ännu fler för ”strand” beroende 
på årstid och omständigheter.

Att teckna ned yahganspråket fonetiskt var en enorm utma-
ning. Det innehöll ljudbildningar som inte motsvarades av tra-
ditionella fonetiska tecken. Det gick inte heller för Bridges att få 
sina yahganer att ljuda fram orden bokstav för bokstav eftersom 
de inte hade någon uppfattning om att ett ord kunde ha olika 
beståndsdelar. Och det gick inte att få dem att tala långsamt. 
Thomas Bridges berättade själv:

”Ofta fick jag be indianerna upprepa ordet om och om igen 
ända tills jag skämdes och de sa att de trodde jag var döv.  För 
det var omöjligt för mig att bli säker på om jag hade uppfattat 
korrekt, och när jag väl skrivit ned det var de missnöjda med mitt 
uttal och därmed även med hur jag hade stavat ordet.”

Varken yahgan- eller onafolket hade föreställningar om ett liv 
efter detta. Det var naturligtvis ett problem för en kristen man 
med ambitionen att föra så många omvända själar som möjligt 
från Eldslandet till paradiset. För trots att språken var rika på 
ljud och ord så fanns det lite som var användbart för att under-
visa om en själarnas frälsning. Thomas Bridges var därför en för-
siktig förkunnare och missionen fick sitt mesta uttryck i praktisk 
hjälp, sjukvård och utbildning i jordbruk och hantverk.
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Men även om inte eldsländarna väntade sej något efter dö-
den så var deras liv inte utan andliga dimensioner. Yahganerna 
fruktade hemska människoliknande väsen från skogarna och ett 
människoslukande odjur som höll till i djupa vatten. När någon 
i stammen hade drunknat kunde de efterlevande få möta den 
avlidnes ande på stranden. I onafolkets värld fanns berg som var 
bebodda av andar som kunde bli förtretade och ställa till med 
besvärligheter, oväder till exempel, om man gjorde dem förnär. 
De hade också en uppsättning goda och onda figurer från ande-
världen som kunde dyka upp i rituella sammanhang. Båda folken 
hade en uppfattning om att det funnits en forntid då det var 
kvinnorna som styrde världen men att en stor omvälvning av 
världsalltet hade styrt om det till nuvarande patriarkala ordning. 
Solen och månen spelade betydelsefulla roller i mytologin.

Thomas Bridges ansträngde sej ivrigt med lexikonet. Innerst 
inne hade han inte gett upp hoppet om att någon gång kunna 
föra ett samtal om Jesus med en yahgan. Han satt till långt in på 
nätterna med bläck, stålpenna och skrivark och noterade ord och 
uttalsanvisningar. Till slut hade han samlat över trettiotvåtusen 
ord och uttryck.

Men hälsan var klen och han sparade aldrig sina krafter. Han 
plågades länge av magsmärtor och reste så småningom till Eng-
land för vård. Det var cancer, men det visste man inte så mycket 
om då. Han återvände till Eldslandet, arbetade vidare, brann för 
sitt värv, sitt Harberton och sitt lexikon. Under en resa norrut 
längs kusten blev han allvarligt sjuk. Han nådde Buenos Aires, 
lades in på sjukhus och dog den 15 juli 1898 bara femtiofem år 
gammal.

Lexikonet kom inte att ges ut förrän långt efter Thomas Brid-
ges död. Men då fanns ingen kvar att prata med. Yahganfolket 
var borta. Mässlingen, tuberkulos och alkohol var de tre huvud-



19

orsakerna, alla importerade av européerna. På Darwins tid hade 
de varit omkring tretusen. 1884 då Argentina tog kontroll över 
Ushuaia hade antalet yaghaner varit knappt ett tusental. Sam-
ma år svepte en mässlingsepidemi fram bland dem och många 
hundra avled i den för dem helt okända sjukdomen. 1908 var 
de etthundrasjuttio och 1932 fanns fyrtiotre kvar inklusive några 
med delvis europeiskt blod i ådrorna, heter det i Lucas Bridges 
biografi. De talade spanska och hade alla förlorat sitt gamla språk.

Thomas Bridges ligger begravd på den engelska kyrkogården, 
Cementario británico, i Buenos Aires. Den ligger i Chacarita, 
i anslutning till stadens stora kyrkogård. Buss 93 går dit. På en 
rostig plåtkarta innanför entrén hittar vi kvarter nummer sexton 
där, enligt uppgift, alla britterna ska ligga. Vi går i en halvtim-
me och letar bland kvarteren. Det är en strålande eftermiddag, 
tjugofem grader varmt, klarblå himmel och grönskan går mot 
sensommarfärger. Vi är nästan ensamma på den vidsträckta lite 
dammiga kyrkogården. På många av gravstenarna finns förutom 
namnen även små inramade bilder på de avlidna. Det ger en per-
sonlig touch åt den annars så väldiga och anonyma platsen. Den 
brittiska kyrkogården som vi till slut lokaliserar ligger avskild 
med en mur och med ingång från ett helt annat håll. På vägen 
passerar vi den tyska. Från början låg engelsmän och tyskar utan 
avgränsning mellan nationaliteterna men under andra världskri-
get förbistrades relationerna och en hög mur restes mellan de 
båda gravplatserna.

Framme vid Cementario británico får vi anvisningar om num-
mer på kvarter och gång. Det är verkligen inte bara engelsmän i 
gravarna här. Många nationaliteter samsas – det finns gravstenar 
med text i armenisk och georgisk skrift, här ligger ryssar, ukrai-
nare, judar och danskar, ja vi ser även några svenska namn. Till 
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slut är vi framme vid den rätta stenen, ljusgrå meterhög med 
svart skrift; framför stenen en liten rektangel med frodigt grönt 
gräs. Texten lyder: 

”In loving memory of Rev. Thomas Bridges of Tierra del Fuego 
who fell asleep in Jesus July 15th 1898 – aged 55 years. The 
Lord reigneth. It is the Lord. Let him do as seemeth him good”.
I graven ligger också sonen Lucas som dog i Buenos Aires 

1949, 75 år gammal. Om Lucas heter det: ”Pioneer and author, 
friend and protector of now vanished indian tribes with whom he 
lived and worked.”

(Mary Ann däremot, hon som en gång följt Thomas till värl-
dens ände, bröt till slut sitt löfte att aldrig mer färdas med båt 
och återvände på ålderns höst till England där hon dog 1922.)

Vi tar våra bilder och återvänder mot stan.

Det blev 1900-tal och Harberton växte. Bröderna Bridges skötte 
får och hästar, byggde stängsel, fiskade och jagade. Till sin hjälp 
hade de indianer ur onafolket, anställda mot betalning i form av 
varor och ibland lite pengar. Lucas Bridges kom att stå dem när-
mast och blev den förste europén att lära sej deras språk.

När några av syskonen Bridges så småningom gifte sej och 
bildade familj stod det klart att estancian inte var stor nog att leva 
på för hela släkten. Lösningen blev ännu en farm, den här gången 
vid Atlantkusten på andra sidan de besvärliga fjäll- och skogs-
områden som skärmade av kustlandet vid Beaglekanalen. Lucas 
drev på och 1902 kunde han grunda den nya estancian Viamonte. 
Men det gällde att kunna ta sej emellan egendomarna. Det var 
väglöst land och att segla runt Eldslandets östliga uddar ut i Syd-
atlanten kunde vara mycket besvärligt. Inte heller fanns någon 
naturlig hamn på östkusten. Man beslöt därför att bygga en väg.

Lucas och hans vänner bland onafolket högg ned skog och 
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med stockarna anlades passager över de stridaste floderna. På 
andra håll lät man stigen gå i flodfåror som ändå var uttorkade 
långa tider på året. Bygget kunde verka som en övermänsklig 
uppgift men efter två års slit i skog och berg, drevs ändå de för-
sta hästarna och sedan fårhjordarna de omkring etthundratrettio 
kilometerna på den nyanlagda stigen från Harberton vid kanalen 
till Viamonte vid Atlanten. 

Harberton och Viamonte ägs fortfarande av ättlingar till 
Thomas Bridges i fjärde, femte och sjätte led.

Det är en av de varmaste dagarna den här sommaren, säger vår 
guide och berättar om morgnar med snöflingor i regnbyarna och 
då ingenting torkar under hela dagen. Vi är framme på Har-
bertons marker och det har kostat sextio pesos per person att 
komma in på estancian som numera är museum och nationellt 
minnesmärke.

Husen ligger vid en vik av kanalen och låga kullar skyddar 
dem från den obevekliga västvind som ständigt blåser här på 
”the screaming fifties”. På andra sidan viken reser sej berget som 
Bridgesfamiljen döpte till ”No top mountain”. Visst, det är till-
plattat där spetsen skulle ha funnits. På stranden ligger mörka 
bitar av drivved och ute i sundet reser sej den lilla Gable Island 
där familjen lät de första fåren gå iland och beta och föröka sej. 
Ännu längre bort finns Isla Picton som närapå blev orsak till krig 
mellan Argentina och Chile så sent som 1978. (Påven medlade 
och ön hamnade till slut hos chilenarna.)

En sluttning med friskt grönt gräs och blommande tusen-
skönor leder ned till gården. Husen är vitmålade med fönster 
inramade i grönt. Taken röda. En buske med stora gula rosor 
blommar intill huvudhusets skyddade norrvägg. Vi vandrar runt 
med guiden Lucas (som trots namnet inte är släkt med Bridges). 
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Vi ser köksträdgården och lupiner i en färgprakt som aldrig an-
nars. I ett båtskjul ligger brödernas smäckra snabbseglare ”Ama-
lia” bevarad åt eftervärlden.

I en byggnad intill klippte man fåren med stora mekaniska 
rakapparater som drevs centralt med hjälp av remmar spända 
under taket. Ullen hivades upp på vinden där kvinnor satt och 
sorterade efter kvalitet. Sedan pressades den till balar, buntades 
ihop och skeppades iväg via Ushuaia.

Det sena 1800-talets boom för fårfarmarna i Patagonien och 
på Eldslandet handlade om billig arbetskraft. Indianerna eller 
fattiga lantarbetare från de tättbefolkade dalgångarna i Chile 
kostade inte mycket och ullen härifrån var billigare än konkur-
renternas på världsmarknaden. Familjen Bridges farm var förstås 
inget undantag, men till skillnad från de flesta andra tog familjen 
ett ansvar för sina indianska arbetare och bekymrade sej över vad 
som skulle hända med de små folkspillrorna när de vita helt tagit 
över på Eldslandet.

Det betar inte längre några får på Harbertons marker. Vintern 

Huvudbyggnaden 
på Harberton 
med väggar och 
tak i korrugerad 
plåt, vackert i 
vitt med grö-
na ramar runt 
fönstren och en 
lummig trädgård 
på den skyddade 
norrsidan.
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1998 föll det tre meter snö på kort tid och begravde fåren som 
svalt ihjäl eller kvävdes. Tusentals får, tre fjärdedelar av estancians 
alla djur, låg döda när våren kom. Man beslöt då att sluta med far-
men och inrikta sej på museet och turismen. Det finns ett rum för 
övernattning och den som frågar om lov kan få slå upp tältet på 
markerna. Nu är det den fjärde generationen av familjen som bor 
på gården. Tommy Goodall, 80 år, är barnbarnsbarn till Thomas 
Bridges. Tillsammans med frun Natalie, USA-född biolog, dotter 
och barnbarn håller han Harberton vid liv.

På kullen ovanför gården ligger familjens privata kyrkogård. 
Här har William, Thomas Bridges yngste son - som blev den av 
syskonen som stannade livet ut på Harberton – och hans familj 
sina gravar. Här ligger också flera av familjens medarbetare på 
gården, onafolk men begravda under sina ”kristna namn”.

Vi går vidare på en liten naturstig med träd och buskar typiska 
för naturen på Tierra del Fuego. Vi ser ñire och lenga, träden vars 
lövverk framåt mars ska lysa rött i alla nyanser, blodrött, orange, 
vinrött, och få naturen att flamma upp under några veckor och 
Eldslandet att på nytt göra skäl för namnet. Den vackraste tiden 
på året, säger Lucas.

Mellan buskarna hittar vi två kupiga hyddor, inte ens metern 
i takhöjd, täckta med brunaktig torv. Öppningarna är vända åt 
öster så att inte den eviga västvinden ska tränga in. De är åter-
skapade på en boplats för yahganfamiljer som tidvis bodde här. 
Lucas visar på marken. Han skrapar undan lite jord och där ligger 
skärvorna av musselskal. Hyddorna ligger i själva verket på låga 
upphöjningar märker vi, kullar som bildats av skalen. Hit bar fa-
miljerna musslorna som de samlat på stranden och från kanoten, 
här satt de på huk, öppnade musslorna, åt och slängde skalen 
genom hyddöppningen. En sista hälsning från ett utdött släkte 
– högarna med musselskal, ännu svagt skimrande i vitt och blått.
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Ännu en bit bort från gården ligger ett museum och forsk-
ningscentrum om fåglar och havsdjur i de sydliga haven. Det är 
frun på gården, biologen och forskaren Natalie Goodall som dri-
ver detta. Vi tittar in och en ung kvinnlig guide lotsar oss genom 
ett besynnerligt nekropolis, ett hus fullt av skelett av delfiner, 
tumlare och små och stora valar. Det är sydatlantiska vitsidingar, 
comersondelfiner och späckhuggare. Vi får en rundvandring i 
verkstan också där skelettdelar i tusental samlats i lådor märkta 
med vetenskapliga data. I ett angränsande hus pågår förvand-
lingen från döda djur till skelett. Utanför dörren sysslar några 
anställda med att putsa bort överflödiga rester på ett valkranium. 
Inne i byggnaden får vi kika ner i ett stort kar där ett tjugotal 
comersondelfiner står packade sida vid sida i brungrumlig vätska 
och stirrar tomt ut i luften i väntan på att befrias från skinn, fett 
och muskulatur. I en tunna pågår en liknande process med några 
sjölejonungar. Vår guide brinner för vetenskapen men vi avböjer 
ändå erbjudandet om en närmare titt.

Vi återvänder till Ushuaia på den gropiga vägen.

Yahgan var borta, både som folk och språk, men de andra av 
Eldslandets ursprungsinvånare då, vad hände med dem?

Onafolket hade med åren blivit familjen Bridges närmaste 
både som anställda och som vänner på Harberton- och Via-
monteestanciorna. Precis som yahganer levde de i familjer, och 
ett par familjer kunde bilda en grupp som höll samman och var 
nomader inom ett begränsat område. Men på de flesta andra 
sätt var de raka motsatsen till yahganerna. De levde i skogen, de 
jagade och åt kött, guanacon var deras främsta bytesdjur. De var 
långa, männen kunde bli en och åttio, och raka i ryggen. Och de 
var ordentligt påklädda i mantlar av guanacohudar. De var också 
betydligt mer krigiska än yahganerna och grupper och familjer 
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attackerade och dödade varandra. Sådana vendettor kunde bli 
följden efter intrång på jaktmarkerna eller om en grupp försökte 
röva bort den andra gruppens kvinnor. Varje attack ledde ofel-
bart till hämnd och så kunde fientligheterna hålla på. Till skill-
nad från yahganer hade de inte drabbats lika svårt av mässlingen 
och andra epidemier och inte på samma sätt decimerats i antal.

Men deras livsstil förde dem snabbt i konflikt med de vita 
fårfarmare som mutat in stora landområden på Eldslandet. Ona-
familjerna brydde sej inte om gränser och stängsel, de jagade där 
de hade brukat jaga och när det inte fanns nog med guanacor 
så kunde ett och annat får få sätta livet till. När de vita inkräk-
tarna slog tillbaka var det med skjutvapen. Skottpengar på döda 
indianer lockade prisjägare, men ona gav igen, med pil och båge 
eller med gevär som man kommit över från nybyggarna. Vad 
man idag skulle ha kallat ett lågintensivt krig hade blossat upp. 
Att familjen Bridges gjorde allt för att skydda sina medarbetare 
kunde inte ändra historiens förlopp.

Det var inte bara fåren och farmarna som skulle bli onafolkets 
öde. Under 1890-talet drabbades Eldslandet av en guldrush. 
Precis som i Australien och Kalifornien strömmade människor – 
män – till från hela världen för att leta efter rikedomar.

1884 hittades spår av guld i leran längs Beaglekanalens kuster 
och året efter guldsand på den argentinska östra kusten av Isla 
Grande. Det var då som en senare både ryktbar och beryktad 
gestalt gjorde entré på den eldsländska scenen. Han hette Julio 
Popper, rumänsk ingenjör från Bukarest som hade lockats till 
Sydamerika för de ädla metallernas skull. I det Buenos Aires han 
anlände till 1885 surrade ryktena om guldfynden längst ned i 
söder. Nybildade bolag tävlade om fyndigheter och inmutningar. 
Popper fick i uppdrag att utrusta en guldgrävarexpedition och 
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värvade folk, främst immigranter från Balkanländerna.
”Popperexpeditionen” var utrustad efter militära mått och de 

arton männen var alla beväpnade. Popper bestämde allt. På kort 
tid fann man stora mängder guld och hans företag, Compania 
Anónima de Lavaderos de Oro del Sud – ”Södra Guldvaskarbola-
get” – vaskade guld även på Buenos Aires-börsen.

Popper satte upp en privatarmé. Han var hänsynslös mot 
konkurrenter och andra guldgrävare som kom i vägen. Han ville 
även ta kontroll över Eldslandets handel och började ge ut egna 
sedlar och mynt. När den argentinska peson kraschade under en 
ekonomisk kris 1890 så var det Poppers pengar som blev gång-
bara i hela Patagonien.

Immigranter och äventyrare hade de här åren strömmat in 
från Europa och Nordamerika. Punta Arenas blev centrum för 
guldrushen. Genom den sömniga huvudorten för chilenska 
Tierra del Fuego med träkåkar och dammiga gator blåste nu 
fläktar av kosmopolitisk metropol. 1887 fick stan regelbunden 
ångbåtsförbindelse med städerna norrut på den chilenska kus-
ten. Industrialisering kom igång med kolbrytning och sågverk.

Också familjen Bridges var med på guldtåget. 1890 hade Lucas 
Bridges funnit svart sand på en lerig strand öster om Harberton. 
Snabbt befolkades trakten med guldvaskare. Den dyrbara leran 
vaskades noga, håligheter i klipporna rensades med tesked och 
fickkniv; hela tiden stördes arbetet av det eviga tidvattnet som 
sköljde in och la stränderna under vatten och rörde om på nytt i 
lera och sand. Det var svåråtkomliga platser som man måste ta sej 
till sjövägen och ofta slogs båtarna sönder när det oberäkneliga 
vädret plötsligt slog om.

Familjen på Harberton tjänade bra men inte på att vaska guld. 
I stället sålde man kött till guldgrävarna. Dessa kom från Kroa-
tien och Dalmatien och var vana vid Medelhavsdiet med toma-
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ter, oliver och vin. Här fick de leva på saltad och torkad fisk och 
många fick skörbjugg. Biffarna var eftertraktade. Men Thomas 
Bridges hade en gammaldags syn på affärer och ville inte tjäna 
pengar på andras nöd. Så priserna hölls nere, vilket sonen Lucas 
beklagar i biografin. Kulmen på guldrushen nåddes 1893 då cirka 
åttahundra vaskade längs kanalens stränder.

Men de som gav sej inåt land i det bergiga och skogiga Isla 
Grande och följde floderna till källor och glaciärer kom tillbaka 
besvikna. Guldfyndigheterna fanns vid flodmynningarna, inte 
längre upp. Troligen hade guldet från början funnits i sand och 
lera infruset i den is som täckt södra Sydamerika många tusen 
år tidigare. Sanden och leran följde med när isen smälte eller 
kalvade i stora isblock som bröts sönder och strömmade med 
smältvattnet ned i havet.

Guldrushen klingade långsamt av och 1910 var allt slut. Den 
bidrog till att Eldslandet befolkades och att en industrialisering 
kom igång. Men rikedomarna stannade aldrig i regionen och 
gjorde inte mycket till för den ekonomiska utvecklingen i södra 
Patagonien. Många av guldgrävarna gjorde verkligen stora för-
tjänster på sina fynd. Lika många var det som spenderade sin 
nyvunna rikedom på nöjeslivet, det vill säga sprit och dåligheter, 
i Punta Arenas.

Julio Poppers framfart på Isla Grande ledde till oavbrutna 
konflikter med ursprungsinvånarna. Privatarmén jagade ona-
män, kvinnor och barn med gevär och Popper lät fotografera sej 
med döda indianer. Även andra guldgrävare och prisjägare var 
efter dem. Det har kallats för folkmord och Popper brukar hållas 
som ansvarig.

Nu trädde den katolska missionen in. Katolska kyrkan ville inte 
ge de anglikanska prästerna monopol på att frälsa hedningarna 
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på Eldslandet. 1893 öppnade den relativt nya Salesianerorden en 
missionsstation, Misión Salesiana obra Don Bosco, nära mynning-
en av Rio Grande-floden på Atlantkusten. Missionen riktades till 
ona. Man ville rädda dem från utrotning och förstås även deras 
själar till odödlighet. Genom att samla dem på missionsstationer 
och sätta dem i arbete där var de ju inte heller till besvär när 
nybyggare stakade ut nya inmutningar. Hela onafamiljer sattes 
på skolbänken och fick lära sej kristendom och europeiska seder. 
De fick kläder som samlats in i Europa för välgörande ändamål 
– men som också innehöll allsköns smuts och ohyra och som bi-
drog till att nya sjukdomar drabbade den redan decimerade skara 
som ställt sej under missionens beskydd.

Salesianerna öppnade ännu en station på ön Dawson i Chiles 
sydliga arkipelag. Onafolk ringades in, fångades eller övertala-
des att flytta dit. Stationerna skulle vi nog idag ha kallat för 
koncentrationsläger, och inom de snäva gränserna tynade de ti-
digare så fritt strövande nomaderna bort.

Vid slutet av 90-talet besökte Lucas Bridges Dawsonmissio-
nen och mötte vad han uppskattade till sjuhundra internerade 
onas. I sin biografi beskriver han hur onakvinnorna hade satts att 
knyta filtar under salesianersystrarnas uppsikt medan männen 
kapade timmer i sågkvarnen. De hade klätts upp i avdankade 
solkiga klädesplagg, ofta några storlekar för små. Bland männen 
träffade han på Hektliohlh, en gammal vän från skogarna ovan 
Harberton. Lucas Bridges skriver:

”Han tycktes inte ha någonting alls att klaga över hur han 
behandlades men han var fruktansvärt sorgsen över fången-
skapen. Längtansfullt blickade han bort mot de fjärran bergen 
i sitt hemland och sa:
´Shouwe t-maten ya´. (´Längtan tar livet av mej´.)
Vilket faktiskt blev fallet för han överlevde inte särskilt länge. 
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Friheten är kär för de vita; för okuvade vandrare från vild-
marken är den en fullständig nödvändighet.”
Det saknades inte protester mot behandlingen av ursprungs-

folken. Bland dem som uppvaktade regeringarna både i Buenos 
Aires och Santiago var de svenska resenärerna och vetenskaps-
männen Otto Nordenskjöld och Carl Skottsberg, som sett hur 
utrotning hotade de internerade indianerna. Skottsberg skriver i 
sin bok Båtfärder och vildmarksridter: ”Nu tvinar de bort och dör, 
infångade med våld eller billiga löften om plats i den speciella 
himmel som disponeras av den kyrka som tagit hand om dem.”

Trots sina bara drygt hundra år är Ushuaia en stad med historia. 
I tre museer dokumenteras den utförligt. Först går vi till Museo de 
Maquetas Mundo Yámana, ett litet privatägt museum i en slutt-
ning mot hamnen. Yámana var yahganfolkets beteckning på sej 
själva och betydde helt enkelt människa. Det var Thomas Bridges 
som kallade dem yahgans efter namnet på en av deras boplatser. 
Museet har fyra små rum och visar diaramor eller modeller över 
boplatser och vardagsliv. Väggarna täcks av texter och kartor och 
en samling fantastiska foton. Nästan alla bilder som finns av yah-
ganer togs av en fransk vetenskaplig expedition som 1882 kom 
till Eldslandet för att observera den astronomiska sällsyntheten 
Venuspassagen. (Vetenskapsmän spred sej vid det här tillfället 
över hela jordklotet för att ta tid, mäta och även fotografera och 
fastställa planeternas avstånd inbördes och till solen.) Medan 
fransmännen väntade på det som skulle ske på himlavalvet passa-
de de på att föreviga den karga naturen och dess exotiska invåna-
re. Det blev bilder av familjer, grupper av män, kvinnor och barn, 
yahganer i kanoter och sittande på huk framför hyddorna.

Med fasaden mot hamnen ligger Museo del Fin del Mundo i en 
av stadens äldsta bevarade byggnader som tidigare var guvernö-
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rens och där provinsadministrationen höll till. Här visas stadens 
utveckling i foton, målningar, gamla vackra möbler och texter. 
Runt knuten kan man ströva en stund i guvernörens trädgård 
men växtligheten är vid vårt besök i tynande.

Nästa stopp är fängelset. Ushuaia blev bara tio år efter att 
Argentina etablerat sin administration platsen för en fångkolo-
ni. Under nästan femtio år satt såväl politiska fångar som mass-
mördare i fem stora tvåvåningspaviljonger. Som mest kunde sex-
hundra fångar vara inlåsta här. Till de berömda räknas anarkisten 
Simón Radowitsky som 1909 sprängde polischefen i Buenos 
Aires i luften. Rymningar från fängelset var inte ovanliga men 
de som försökte kom sällan långt. Avståndet till Buenos Aires är 
cirka trehundrafemtio mil och det mesta genom ödemarker.

1947 stängdes fängelset av president Juan Perón och idag är 
det stadens museum. Tonvikten ligger visserligen på stadshisto-
ria men här finns också en avdelning med utsökta skeppsmodel-
ler av fartyg som haft betydelse vid upptäcktsresor och kartlägg-
ningar av haven och kusterna i syd som Magellans ”Trinidad”, 
FitzRoys och Darwins ”Beagle” och Roald Amundsens (först till 
Sydpolen) ”Fram”.

Antarktisforskningen har en egen avdelning och där träffar 
vi helt oväntat på en liten avdelning med svenskkoppling. Det 
handlar om den forskningsresa till iskontinenten som leddes av 
geologen och professorn Otto Nordenskjöld åren 1901-02. Det 
var Sveriges första Antarktisexpedition som fick ett dramatiskt 
men till slut lyckligt förlopp sedan svenskarna tvingats till två 
övervintringar på isen. Ushuaiamuseet visar upp ett stort antal 
föremål från Nordenskjölds fartyg och läger. Det är tallrikar, 
muggar och bestick, verktyg och instrument som illustrerar his-
torien om de ofrivilliga vintrarna i Antarktis. (Läs mer om detta 
i kapitlet De svenska upptäckarna.)
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När vi kommer från museerna hamnar vi mitt i karnevalen. Det 
är februari och i morgon börjar fastan. På avenyn som löper längs 
hamnen har skolungdomar ställt upp i grupper. De har brokiga 
uniformer och musikinstrument, mest trummor. Vi väntar på 
paraden och det gör även ett hundratal andra längs avenyn men 
inget händer utöver det taktfasta dundrandet från trummorna. 
Ännu i flera timmar efteråt dånar trummorna över stan.

Eldslandet, den argentinska provinsen Tierra del Fuego, är 
ingen avfolkningsbygd. Tvärtom växer välståndet här och i den 
argentinska inkomstligan ligger de genomsnittliga Tierra del 
Fuego-borna på tredje plats. Befolkningen är förhållandevis 
ung och många har flyttat in norrifrån. Utbildningsnivån är hög 
liksom kvaliteten på hälso- och sjukvård. Barnadödligheten är 
lägst i Argentina. Förutom sina naturrikedomar har provinsen i 
decennier varit gynnad av subventioner från centralregeringen i 
Buenos Aires; till exempel är bensin billigare än på andra håll i 
landet. Mycket görs för att uppmuntra lokal industri och locka 
utländska investerare. Som koreanska Samsung som har etable-
rat en fabrik för hd-tv och mobiltelefonteknik i Rio Grande, 
som vuxit ut till öns största stad.

Den argentinska delen av Eldslandet som utgörs av den östra 
halvan av ön Isla Grande har cirka etthundratrettiotusen invå-
nare. Den chilenska delen, som också omfattar andra öar och en 
bit av fastlandet, har ungefär lika många. Idag är det ingen som 
letar efter guld men väl andra resurser ur jordens innandöme. 
Nickande pumpar på land och plattformar till sjöss vittnar om att 
olja och gas blivit en allt viktigare del av ekonomin. Fårskötseln 
och ullproduktionen är fortfarande en väsentlig näring men har 
minskat i betydelse. Turismen däremot är en snabbväxare; scene-
rierna, vildmarken och Antarktisresorna lockar äventyrsturister 
till Fin del Mundo – till Världens ände. 
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Bussen från Ushuaia till Rio Gallegos i Patagonien går klockan 
fem på morgonen. Det finns bara en avgång om dagen och den 
går just i vargtimmen. Vi huttrar på hamnplanen medan bussen 
låter vänta på sej. Men så får vi våra platser på övervåningen och 
bussen rullar iväg. Under utfärden från staden är det fortfarande 
mörkt och Beaglekanalens vatten kan bara anas medan bussen 
klättrar uppför sluttningarna. Jag vill fotografera insjön Lago 
Fagnano, stor som Vättern och ursprungligen en igengrundad 
havsvik som får sitt vatten från glaciärerna i bergen som skiljer 
sjön från Beaglekanalen. Jag hoppas på gryningen och vägrar 
dra gardinen för sidorutan. Efter en timme har det ljusnat så att 
fjälltopparnas eviga snö skimrar rosa av den annalkande solen. 
När ljuset kommer står landskapet fram i all sin vilda skönhet. 
Färden slingrar uppåt och efter ett bergspass öppnar sej horison-
ten. I fjärran glänser en knallblå flik av sjön.

Efter tre timmar blir det rast på busstationen i Rio Grande och 
en chans till kaffe. Sedan går färden vidare, nu över slättlandet.

Framför oss i bussen har sex unga från USA stängt omvärl-
den ute med hjälp av gardinerna. Hela resan ser de filmer på sina 
surfplattor medan det utanför fönstren passerar flyende guana-
coflockar, strutsar, saltsjöar, vita estancior, enorma fårhjordar, en 
och annan patagonisk gråräv och små märkliga bosättningar av 
plåthus inte större än friggebodar långt borta på fälten.

Så är vi framme vid sundet, Magellans sund! Vattnet är grönt 
och det går vita gäss men vinden kommer från väster och det 
är bra. Sjön blir grövre när vågorna rullar in från Atlanten och 
då kan det hända att färjan får stanna i land. Den stora öppna 
bilfärjan, som ser ut som en förvuxen blåvit variant av svenska 
vägverkets gula, har just lagt till. Det är ingen riktig hamn som 
vi kommit till. Färjan angör direkt den långgrunda stranden och 
sen får bussar och bilar ta sej av och på via en flyttbar ramp. 
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Det ser lite riskabelt ut. Ombord har vi sällskap av två stora får-
transporter. Djuren blickar milt mellan spjälorna och har inte en 
aning om att de är ute på den sista färden. Vi från bussen slussas 
in i ett trångt passagerarutrymme. Här finns inte en chans att 
hänga vid relingen. Jag får nöja mej med att fotografera genom 
ett flammigt fönster. 

Överfarten tar en halvtimme. Atlanten om styrbord. Sundet 
fräser grönt och skummigt. Mot Patagonien och fast mark under 
fötterna!

Sundet är lugnt idag
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Klimatet:
Det blåser nästan jämt 
I Ushuaia på femtiofjärde sydliga 
breddgraden är medeltemperaturen i 
januari 9,1 grader Celsius. I juli som 
är kallast är medeltemperaturen +1. 
Högsta sommartemperaturen hittills, 
29,4 grader uppmättes 1992 och kal- 
laste vintern samma år då kvicksilvret 
sjönk till –21,1. Årsnederbörden, regn 
och snö, är i medeltal 530 millimeter. 
Det blåser nästan jämt, oftast från 
sydväst, och medelvindhastighet är 
mellan fem och sex meter/sekund. 
Högsta uppmätta vind är 44,8 meter/
sekund, en bra bit mer än vad som 
krävs för att kallas orkan. Ännu hår-
dare vindar blåser på norra delen av 
Isla Grande där det inte finns någon 
skyddande bergskedja.
Vattnet i Beaglekanalen är ungefär 
lika varmt (eller kallt) sommar som 
vinter, 7,5 respektive 5,1 grader i 
medeltemperatur. 

Eldslandet är inte ett
midnattssolens land
För att se midnattssol på sommaren 
får man resa en bra bit in i Antarktis. I 
Ushuaia är det sjutton timmar mellan 
solens upp- och nedgång i december 
och januari. På vintern är det ljust 
i sju timmar men ingen direkt sol 
eftersom den inte orkar upp över den 
höga bergskedjan norr om staden. 

Thomas hittades på en bro
Enligt den obekräftade historien ska 
Thomas Bridges fosterfar George 
Despard ha hittat honom som liten 
övergiven på en bro i Bristol. Därav 
”Bridges”.

Harberton kan besökas
med bil, buss och båt
Det går att besöka estancian från 
oktober till april. Det går buss- och 
båtutflykter från Ushuaia. Vägen 

*) Fotnoter

Ett vindpinat lengaträd
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över land är 85 kilometer och tar 
cirka en och en halv timme att köra. 
Inträdet är 60 pesos (2013).

FitzRoy på HMS Beagle
utforskade kanalen
Beaglekanalen, The Beagle Chan-
nel eller Canal Beagle, har fått sitt 
namn efter HMS Beagle som 1826-
30 utforskade södra Patagoniens 
kustområden. Under resan begick 
kaptenen ombord, Pringle Stokes, 
självmord. Befälet övertogs av Robert 
FitzRoy som senare tog Beagle ut på 
Sydamerikaseglingen 1831-36 med 
en passagerare ombord som skulle 
bli berömd, Charles Darwin. Kanalen 
är en trång passage från Atlanten till 
Stilla havet och går mellan Eldslan-
dets Isla Grande och öarna söder 
därom. Den är tjugofyra mil lång och 
fem kilometer bred där den är som 
smalast.

Miljoner djur slaktades
Redan 1821 skrev den ryske sjöoffi-
ceren och världsomseglaren Fabian 
von Bellinghausen efter ett besök på 
Sydshetlandsöarna, att säljägare där 
hade slaktat åtminstone 80 000 sjö-
lejon och sjöelefanter. Han bedömde 
att tre miljoner djur dödats under en 
intensiv jaktperiod om sju år.

Alacaluf överlevde
men tappade språket
Alacaluf, det andra kanotfolket som 
levde på Eldslandets Stillahavssida 
och i den chilenska arkipelagen, 

trängdes även de undan efter kon-
frontation med nybyggarna. Några 
spridda grupper har funnits kvar till 
våra dagar men har tappat sitt språk. 
Deras ättlingar har också blandats 
upp med inflyttade nybyggare.

Två män ur onafolket
maskerade och målade för en ini-
tieringsritual. Bilden togs av Martin 
Guisinde, österrikisk etnograf som 
verkade som missionär i Sydame-
rika under åren 1918-24. I tjugotvå 
månader vistades han på Eldslandet 
nära onafolket och tilläts vara med 
och fotografera under deras rituella 
cermonier. Guisinde som blev musei- 
chef i Santiago, Chile, skrev sedan 
en bok, ”Die Feuerland-Indianer”.
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Thomas Bridges lexikon fick en egen 
dramatisk historia. Det skulle ta ett 
halvt sekel innan det publicerats och 
nått sin slutstation på British liberary. 
Det hade inte varit enkelt att hitta 
en utgivare av lexikonet. Men på 
nyårsafton 1898 gick det lilla farty-
get ”SS Belgica” på grund i sundet 
utanför Harberton. Ombord fanns en 
elegant amerikan, kirurg och antro-
polog vid namn Frederick A Cook. I 
USA, sa Cook, fanns möjligheter, ett 
vetenskapligt sällskap var specialise-
rat på de amerikanska ursprungsfol-
kens språk så de ovanliga fonetiska 
tecknen skulle inte bli något problem. 
Det blev Cook som så småningom 
fick ta med sej lexikonet – och under 
många år hördes han inte av. Cook 
framstår i efterhand som en något 
opålitlig äventyrare. Han påstod att 
han bestigit 6 194 meter höga Mount 
McKinley, Nordamerikas högsta berg 
och senare att han varit först till Nord-
polen. Ingetdera var sant.

Tolv år efter att manuskriptet lämnat 
Eldslandet nåddes bröderna Bridges 
av nyheten att lexikonet nu skulle 
tryckas i Bryssel. Och dess författare 
var ingen mindre än ”Frederick A. 
Cook – Dr. of Anthropology”. Lucas 
reste till Bryssel. Jodå, den belgiska 
regeringen hade skjutit till tjugotvåtu-
sen francs för tryckningen av detta 
Yamana-English Dictionary. I en 
fotnot på titelbladet stod att en pastor 
Thomas Bridges hade varit behjälplig 
med insamlandet av orden. Dr Cooks 
rykte i den vetenskapliga världen var 
dock ifrågasatt – och det uppstod 

inga svårigheter när Lucas Bridges 
hävdade familjens rätt. Författarnam-
net ändrades och upphovsmannen 
fick hela äran. Nu återstod bara lite 
transkribering; utgivningen planera-
des av den kungliga akademien till 
1914.

Men den hösten vällde tyska arméer 
in över Belgien. De kungliga veten-
skaparna skingrades och lexikonet 
var åter borta. 1929 dök det upp 
igen. En professor i den tyska staden 
Münster kunde i ett brev till familjen 
Bridges berätta att lexikon och gram-
matik fanns i hans händer. Vad skulle 
han göra med det? Familjen beslöt att 
ordna finansiering på egen hand. Och 
1933 trycktes en begränsad upplaga 
av det unika verket. Det blev bestämt 
att originalmanuskriptet som fanns 
kvar hos professorn i Münster skulle 
skänkas till British Museum. Men 
innan det hann föras till London bröt 
nästa storkrig ut och både professorn 
och lexikonet försvann i kaoset. När 
kriget var över ledde spåren till Ham-
burg. Men de allierades bombräder 
hade raderat ut stora delar av staden. 
Det troligaste var att manuskriptet 
blivit till aska i eldstormen.

Men professorn från Münster hade 
verkligen överlevt kriget, och han 
hade gömt manuskriptbunten i ett 
skafferi i en gård på landet. Där hade 
den legat tryggt under alla oredans år.

I januari 1946 kom så lexikon och 
grammatik fram till sitt nya hem, en 
svagt upplyst monter i ett eget rum 
på British Museum. Där kunde man 

Ett lexikon på drift
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under många år studera och beundra 
manuskriptsidorna fullskrivna med 
Thomas Bridges vackert slängiga 
handstil. Idag finns verket på British 
Library. 
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Guanacon är på ett sätt själva sinne-
bilden för Patagonien, både för att 
denna lamasläkting förekommer så 
frekvent över hela området och för att 
den gett urbefolkningarna såväl mat 
som kläder, redskap och skydd.

Innan de europeiska erövrarna kom 
till Sydamerika fanns uppskattnings-
vis mellan 30 och 50 miljoner djur. 
Urskillningslös jakt, intensiv fåravel, 
minskande livsmiljöer gör att man 
nu är nere i under 600 000, varav 90 
procent i Argentina. 1974 markerades 
guanacon som ”sårbar” på Internatio-
nella naturvårdsunionens lista över 
hotade arter men sedan dess har 
arbetet ökat för att ge arten skyddade 
områden och en återhämtning har 
synts. 

Darwin beskrev guanacon som ”ett 
elegant djur med lång slank hals och 
tunna ben”. Pälsen är ljust rödbrun, 
med vit mage och mörkt huvud, 
långa, spetsiga öron och stora vackra 
ögon.

De kan springa mycket fort – en nöd-

vändighet för den som lever på den 
platta och öppna stäppen. Här kan de 
inte gömma sig utan måste springa 
ifrån sina fiender, där puman är den 
främsta.

Djuren är oftast mycket skygga, och 
när minsta fara tycks hota ger han-
nen ifrån sig en gäll gnäggning som 
varningssignal till hjorden. 

Darwin förundras också över gua-
nacons (och andra lamadjurs) vana 
att skapa ”latriner”, dvs hela gruppen 
lägger sin spillning i samma hög, och 
han berättar att han sett en sådan 
hög med en diameter på 2,5 meter. 

Pälsfibern har en diameter på 16-18 
mikrometer; den är lika lätt som varm 
eftersom den är ihålig (till skillnad mot 
fårets ull). Finaste ullen fanns på de 
nyfödda, chulengos, eller ofödda gua-
nacoungarna. Den var bästa valet när 
man skulle sy en quillango, ett stort 
täcke sammanfogat av flera guanaco-
skinn. Högst fem dagar gamla skulle 
chulengos vara – sedan ansåg pälsen 
för sträv.

En stor del av Patagoniens sko-
gar utgörs av Nothofagus, sydbok. 
Lenga (N. pumilio), med raka, släta 
stammar och den krokiga ñire (N. 
antarctica) fäller båda sina löv om 
hösten och får bergssluttningarna att 
flamma i nyanser från brandgult till 
djupt vinrött. Bladen är ganska små 
och blanka, lenga har två lober mel-

Flora & Fauna

lan varje nerv medan ñire har flera 
oregelbundna.

Ännu högre växer coihue (N. dom-
beyi) och guindo (N. betuloides) 
som står gröna året om med sina 
sågtandade mörka och blanka blad. 
Yaghanfolket på Eldslandet använde 
trädens bark för att göra sina kanoter.

Snabbfotad elegant springer ifrån sina fiender

Sydboken finns i höstfärg och åretruntgrönt
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Guanaco – skygg och med åtråvärd päls.

 Lenga – Nothofagus pumilio – har små och blanka blad.
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Här skulle det ha funnits tusen jungfrur men det enda vi ser 
är pingviner, ungefär tvåhundratusen. Detta är Cabo Virgines, 
udden som markerar inloppet till sundet som är leden mellan 
Atlanten och Stilla havet. Resan hit från civilisationens utpost 
Rio Gallegos var tretton mil på en grusväg som liknar tvättbrä-
da. Det tog tid men det var det värt. Hög och ljus himmel över 
ett djupblått hav. Udden som en skarp klack och mot väster en 
många kilometer lång strand av sand och grus.

Det var på söndagskvällen den 21 oktober 1520 som Magel-
lans flotta nådde hit. Det fanns vår i den svala brisen och i väster 
rodnade skyn vackert ovan den enformiga strandlinjen. Några 
dagar tidigare hade de hållit mässa i land. Nu spanade han ut 
över det mörka vattnet från sitt flaggskepp ”Trinidad” och säkert 
bad han tyst om att den förbannade gråa kusten skulle öppna sej. 
De hade letat i månader, snart ett år efter sundet, passagen till 
österlandets kryddöar. Skeppen hade seglat in i Rio de la Plata 
men fått vända i besvikelse. De hade sökt i varenda vik, varenda 
bukt, de hade övervintrat under vidriga förhållanden. Magellan 
var misstrodd av sina kaptener, baktalad men fruktad. Så mycket 
stod på spel, han hade lovat kungen att hitta vägen västerut. Att 
ge upp och vända åter till Spanien som kaptenerna ville var inte 
att tänka på. De rundade udden. Besked från utkiken: ännu en 

Resa med Magellan

Magellan tar ut avstånd på jordgloben. Den här teckningen 
publicerades 1886 och är ur ”Narrative and critical history 
of America”.                             Bild: Library of Congress
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kust siktad i söder! Fanns här ett sund ändå? Hoppet tändes. 
Magellan döpte i tacksamhet – och efter dagen i helgonkalen-
dern – udden till De Tusen Jungfrurna och sundet som kanske 
fanns här skulle få heta Alla Helgons Sund.

Vi når fyren på toppen av klippan och vandrar runt i torrt gult 
gräs och spekulerar om historien. Solen är varm men vinden ky-
lig. Fyren restes 1904 och sträcker upp sina 26,35 meter som 
ett utropstecken på det sydamerikanska fastlandets sydostligaste 
spets. På andra sidan sundet skymtar Eldslandets Isla Grande 
som en blå disig strimma. Nere på stranden myllrar pingviner-
na, de rör sej i cirkelformade grupper av svarta prickar. Längre 
bort på stranden börjar Chile men den mörka sanden och de 
brungröna taggiga, knappt halvmetern höga buskarna på slätten 

Cabo Virgines med fyren, pingvinerna och sundets blågröna vatten.
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ser likadana ut där som här. Precis här låg ”Nombre de Jesús”, ett 
första misslyckat försök att skapa en spansk bosättning. Snart fy-
rahundra års vresiga västvindar har spridit sand över en mänsklig 
katastrof. 

Returen på den gropiga vägen går förbi flockar av guanacor, 
flyende strutsar och tusentals får i det gula gräset. Till vänster en 
by, vita hus med röda tak, gröna häckar och gräsmattor. Estancia 
Condor. Chauffören pekar med tummen: ”Benetton”. Förutom 
fåren pumpar klädjätten olja ur åtta källor på udden och svarta 
pipelines slingrar över slätten.

Udden döptes senare om till Cabo Virgines, alltså jungfrur i 
obestämt antal. Och sundet fick sin upptäckares namn.

Fernando Magellan har fått äran av den första världsomsegling-
en. Nu kom han aldrig själv tillbaka till hamnen i Sevilla där han 
hade seglat ut i augusti 1519 utan dödades i ett slag på en ö i 
Filippinerna. Men ett av hans fem skepp genomförde seglatsen 
på jämnt tre år.

Han hette egentligen Fernão de Magalhães och var portugis. 
Efter att ha visat sin duglighet i de portugisiska expeditionerna 
till österns kryddöar ville han segla efter eget huvud. Han hade 
sett en karta över Amerika som visade på en passage, ett sund. Att 
segla den vägen västerut skulle förkorta restiden till öarna trodde 
han. Men av kung Manuel fick han kalla handen. Då gick han 
över gränsen och blev Fernando de Magallanes i tjänst hos kung 
Carlos den förste av Spanien. De spanska ansträngningarna att nå 
öarna med de eftertraktade dyrbarheterna hade inte varit fram-
gångsrika. Portugal behärskade och bevakade noga sjövägen längs 
Afrikas och Indiens kuster för att behålla sitt lönsamma monopol 
på kryddimport till Europa. Att med spanska skepp segla västerut 
och dra portugiserna vid näsan? Det kunde vara värt ett försök.


