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Läsa, resa, dö

Är läsa och resa att leva, så är skriva att dö. Åtminstone en 
liten smula varje gång.

Den amerikanske deckarförfattaren Lawrence Block 
skriver i sin författarmanual Telling lies for fun and profit i en pa-
rentes att en anomali med författaryrket är att de allra flesta målare 
älskar att måla, musiker älskar att spela, men väldigt många skrivare 
hatar att skriva.

Den produktive österleningen CJ Charpentier i Järrestad har 
skrivit ännu en bok. 115 sidor under titeln Manometer med under-
rubriken – en liten bok om att skriva och resa.

Hela berättelsen handlar egentligen om att skriva just den boken. 
Hur de inledande fem-sex raderna kan ta åtskilliga timmar:

 ”...interfolierat av ett osaligt vandrande mellan arbetsbordet-kylskå-
pet-bokhyllan med avbrott för radionyheter, tre cigaretter, två koppar 
te och en smörgås, en snabb promenad, ett glas rödvin-cognac-pastis.”
Eller också måste författaren mitt i sitt skapande av någon sorts 

inre tvång köra en tvättmaskin, dammsuga eller förbereda midda-
gen. Trots att det kanske inte behövs.

Lawrence Block retar sig på att författaren oftast harangeras för 
sin uthållighet genom att skriva en bok och mera sällan för att hen 
faktiskt har talang. CJ Charpentier betonar vikten av research, att 
samla grundfakta och att vara korrekt. Hans bok ångar av kunskap, 
detaljrikedom och anekdoter kring skrivandets hantverk och re-
sandet som ger reflektioner och stoff åt författaren.

CJ är själva sinnebilden av en resenär. Senaste resan gick till ön 
Reúnion utanför Madagaskar.

Ove Allansson har skapat läsenären.
Tomas Polvall har gett ut På väg för att handgripligen leda res- 

och skrivlystna på rätt väg. En utmärkt handledning där Polvall 
poängterar intryckens värde. Visst är skrivandet ett hantverk men 

FÖRORD
2015
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talangen som Block efterlyser måste självklart också finnas där.
Polvall har också skrivit Kalifornien, stora drömmar, stora landskap 

och skriver, som den resenär han är:
”Varje dag vill jag vara beredd på det oförutsägbara.”
Ivar Lo-Johansson gav 1957 ut en tunn bok, Att skriva en roman, 

som väl kanske egentligen mest är en förklaring till hans egen för-
fattardrift, men han beskriver skapandeprocessen så här:

 ”...gemene man jämför den med alkoholrus, författarna själva 
med baksmälla, romantikerna med ett slags samlag med Gud.”
Det skulle också kunna gälla för läsandet och resandet. Och 

kanske även döden, vår allra sista resa.
Nobelprisade resenären VS Naipaul berättar i Att läsa och skriva 

att han tidigt ville bli författare men också insåg att den litteratur 
som inspirerade honom låg långt från hans egen värld, Trinidad. 
Resandet och skrivandet gjorde att han hittade hem och kunde 
sammanföra världarna. Genom likheter och skillnader förklarar 
man världen och sig själv.

Läsandet ger nyfikenheten. Resandet ger upplevelserna. Skri-
vandet är viljan att kapa av en bit av sina erfarenheter, dela med sig 
en bit av sig själv.

Reseskildringarnas storhetstid var 1940- till 60-talen. Sten 
Bergman, Rolf Blomberg, Hans Ostelius, Arthur Lundkvist och 
många andra kom ut i jätteupplagor. Tord Wallström, Bengt Sjö-
gren och Georg Dahl. Torgny Sommelius och Sven Öste. 

Vi har och har haft kvinnliga reseskribenter av rang; Ida Bäck-
mann, Barbro Alving och Fredrika Bremer.

I CJ Charpentiers Manometer följer man författarens mödor på 
loftet i huset i Järrestad samtidigt som man förs på vindlande vägar 
ut i världen. Impressioner blandas med rena handgripligheter:

”Kan något formuleras bättre, utgå eller kompletteras?”
Tanken kommer omedelbart då jag satt punkt för den här sam-

lingen. En del har varit publicerat tidigare, annat inte. Några är 
längre reportage, andra är korta reflektioner. Den röda tråden är 
läsandet och resandet. Jag kan inte berätta för er vad ni ska läsa och 
lägger mig inte i vart ni reser eller hur, men läs och res. Kan ni inte 
undvika det, så skriv också. 

Per Erik Tell 
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Jag har läst om den röda jordens svenskar, den glömda spill-
ran av utvandrare, såsom prins Wilhelm mötte dem i slutet av 
1940-talet i Misionesprovinsen, och Martin Rogbergs samtida 

skildring av framtidslandet. Jag har läst John Karlzéns fina berättelse 
i Vägen till paraplyet om de svenska mejeristerna i 1910-talets Buenos 
Aires.

Jag har pratat med vännen Jorge på Gamlegården som var chauf-
för åt Salvador Allende i Chile och efter kuppen 1973 flydde till 
Sverige via Argentina.

I boken Hårda tag i Argentina har jag läst om vännen Kjells 
kompis pappa Oscar Lundqwist som var gaucho, poliskommissa-
rie och handelsman i Patagonien, tröskat igenom Bruce Chatwins 
legendariska reseskildring I Patagonien, sett filmen om Butch Cas-
sidy och Sundance Kid på nytt och återupplevt Che Guevaras mc-
färd. Jag har nynnat Evert Taube under vinskänkta (argentinskt 
rött malbec) sena kvällar samt försökt ta ett och annat strakbent 
tangosteg…

Jag har studerat kartan för att hitta Garibaldigatan där Mossad 
snöt Adolf Eichmann.

Jag har konstaterat att Argentinas befriare San Martín och jag 
har en gemensam vurm för franska Boulogne-sur-mer.

Kjell har berättat hur han som ung sjöman såg Evita på lit-de-pa-
rade i Buenos Aires och jag har lyssnat. Jag har sett filmen och 
skrålat Don’t cry for me, Argentina i duschen.

Vännen John har skickat bilder från glaciärerna i söder och vän-
nen Ulrik en filmsnutt från Iguazúfallen i djungeln.

Jag har varit grön i ansiktet av dollarkursens berg- och dalbane-
åkning från 5.80 till 9.40 och tillbaka igen till dagens 7.15. Den 
argentinska peson tjyvåker på greenbacks.

På väg

ARGENTINA
2009
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Jag har vaccinerat mig mot gula febern.
Jag har försökt fräscha upp min spanska i en studiecirkel och 

blivit vettskrämd av att lyssna på ett avsnitt ur en argentinsk ra-
dioshow. Jag fattade nada.

Jag har tråkat ut de som råkat komma i närheten med långa 
utläggningar om mina drömmar om Sydamerika, och allt jag ska 
uppleva.

Jag har pratat om det så länge att jag mött bekanta på stan som 
undrat om jag redan kommit hem igen.

Jag har försökt fatta att solen står i norr mitt på dagen, att Buenos 
Aires ligger söder om Kapstaden och att det blir mitt livs varmaste 
julafton.

Jag har legat vaken och funderat på vad jag gett mig in på.
Jag vet inte vad som väntar. 
Vamos a Argentina!
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Tiden tappar fotfästet, lösgörs och slungar ut mig i ett tom-
rum där inget knyts till relativa teorier. Jag förflyttas inte 
bara i rum, trettontusen kilometer i en diagonal över Atlan-

ten, tusen kilometer i timmen, tiotusen meter över det stora havet, 
i en klaustrofobisk plåtlåda. 

Jag färdas i sällskap med den bångstyriga, gäckande, tiden, som 
inte berättar vart vi är på väg. Om det är till 2009. Det kan lika väl 
vara till 1952. Eller 1924.

På väg mot ett möte med Buenos Aires. Ska bli porteño - en av 
alla dem som Borges skrev, ”kom någon annanstans ifrån”.

Det kan vara den 1 oktober 1924.
Våren siktar in sig på Capital Federal och det ljusa blå är på väg, 

smyger tyst i jakarandaträdens knoppande blommor, och snart ska 
stadens stolthet, paradgatan Avenida 9 de Julio, färgas lätt violett. 

Det blir enklare att leva. 
Än enklare när gaskaminens låga skruvas ned och väsandet tyst-

nar. De överraskande skyfallen upphör. Vintern, som lät stormen 
från Malvinas lyfta vikens vatten över kajen i La Boca och dränka 
råttorna i de fattigas Baracas, är över. 

När värmen kommer åter och torkar de frusna barnens lekar i 
barrion, mjukar upp de gamlas leder och låter ungdomens kärlekar 
leva.

När koftan kan tas av och bara axlar blottas, kavajen knäppas 
upp, om än inte tas av. Fönstren hissas och gatans milda vind, den 
som är el buen aire tillåts svepa in, rensa röken från askfaten vid 
borden på kaféerna Tortoni, Federal och Tolón.

Jag ser dem överallt. De som kommer någon annanstans ifrån.
Den lungsiktige eldaren som lämnat den sotsvarta kolboxen och 

Alla de som kom
någon annanstans ifrån

ARGENTINA
2009-10
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flammande ångpannan för en tid och nu sitter hostande på en bänk 
på Plaza de Mayo med huvudet sänkt, djupt mellan de ensamma 
axlarna, och matar duvor med några fattiga brödbitar som han pe-
dantiskt och omständligt delar i små, små bitar.

Sjömannen som, likt Martinson i Resor utan mål, med bufflig 
envishet lyckats ta sig förbi de många hindren, ”sjömanskrogarna, 
boxningslokalerna, pornografibiograferna och den polisransonerade 
maskinellt byråkratiska Buenos Airesprostitutionen, korrumperad och 
eländig”.

Avenida Santa Fé nummer 1860, i det borgerliga Barrio Norte. 
En annan värld, flärd och elegans. Ett inbjudande valv över entrén 
till Teatro Gran Splendid. Alla de som kommer någon annanstans 
ifrån passerar förbi. Fångas av två högtalare som flankerar ingång-
ens smäckra pelare. Till gatans kakofoni av röster, rop, bilars tut på 
hästskjutsar och spårvagnar strömmar tangons toner och Carlos 
Gardels röst bjuder för första gången upp i radio. Det är den 1 ok-
tober 1924 och du har stannat till vid Max Glücksmanns klassiska 
Radio Splendid. 

Du behöver inte stå länge, försjunken i Gardels vemodiga sång 
om el caminito, förrän du själv tar några försiktiga steg, inleder en 
salida simple. Ensamheten i trängseln på trottoaren får mig att i 
tanken citera någon, jag glömt vem, som skrev att Gardel kan få oss 
att ana ruinerna runt oss. Kanske var det också Borges.

Borta i tankar och steg, bara vagt anar jag konturer av ruiner 
när musiken tonar ut, tystnar och en märkbart tagen locutor, en 
hallåmans, brutna röst bryter fram i högtalarnas elektriska knaster 
och annonserar:

– Evita är död. Presidenten har utlyst landssorg.
En puff av den kyliga vintervinden föser mig rysande från bio-

grafpalatset Splendid och radions sorgemusik till höger och runt 
hörnet in på Avenida Callao. Det är den 26 juli 1952 och jag följer 
strömmen av de tiotusentals som kommer någon annanstans ifrån, 
och nu målmedvetet gemensamt flyter i riktning mot det rosa pa-
latset på Plaza de Mayo.

Män och kvinnor hänger i klasar från fönstren längs gatorna. 
Vita näsdukar vinkar och den blå och vita flaggan fladdrar från 
balkongerna. De stora bilarna, Ford, Chevrolet och Dodge, kom-
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mer inte längre fram på gatorna. Banderoller, breda led och vajande 
fanor från fackföreningarna. Förenade i sorgen. Gråtande kvinnor 
och män som tagit hatten av. När skymningen kommer gnistrar 
facklor och eldar framför Casa Rosada. María Eva Duarte Perón 
ligger därinne. 

Eller är det hon på balustraden? Står hon där och lyser, madon-
nan som frälste de fattiga med hopp om arbete och mat för dagen? 
Folket sjunger stillsamt. Gråter inte för sista gången för Argentina.

Jag söker mig mot Café Victoria just där Calle Bolívar slinker 
ut på torget. Bakom tidningsskjulet med La Prensa, La Nación, 
Clarín och de överlastade hyllorna med kolorerade magasin för-
svinner ljuden från torgets tragiska manifestation. Jag ler mot 
servitrisen klädd i oklanderligt vit skjorta och svart kjol, kommen 
någon annanstans ifrån, och beställer en Quilmes. Glaset är frostat. 
En skål potatischips klirrar mot glasbordet. Servitrisen ler tillbaka. 
Det är lätt att bli förälskad i Buenos Aires.

Två unga pojkar jonglerar med bollar framför bordet och en man 
försöker sälja pennor med en ställbar lampa på. Mycket lämplig då 
det blir mörkt. Fem pesos señor, fem pesos, se här. Kostymer och byx-
dressar ilar över gatan till myndighetskontoren när bussar, taxibilar 
och motorcyklar frustar till och stannar för rött ljus, beredda att vråla 
iväg i blårök så fort det slår om. Längs marmorfasaden smyger en 
trashank med sin filt. Jag anar ruinerna bland alla dem som kommer 
någon annanstans ifrån.

Kvittot bekräftar att det är en torsdag i december 2009, och som-
marsolens skärpa målar skjortan mörk under armarna och pannan 
röd. Strax vandrar mödrarna på torget.

Jag flanerar Calle Bolívar upp genom San Telmos enkelriktade 
gator mot siestan. Passerar restauranger, parillas, som ännu inte 
slagit upp portarna för kvällens bife de chorizo. I gatstenen minnes-
plattor över de folkets soldater som fördes bort, mördades och för-
svann utan ett spår under det smutsiga kriget. Graffiti på husen. 
Malvinas, Maradona och Madonna. Och så Che. 

På Calle Estados Unidos står Emilios två skrotfärdiga 245:or 
parkerade. Ett hjul på trottoaren, en strålkastare som hänger i sin 
kabel, vindrutan sprucken från kant till kant, ett bakdäck på sock.

Posten ligger i en hög, ett skoavtryck på gasräkningen, katterna 



15

jamar och stryker sig mot benet. Huset vibrerar av musik. Emilio 
ropar och sjunger, dansar frigörande med tunna tonåriga flickor. På 
taket bor Palle, en 73-årig eremit från Yosemite i Kalifornien, som 
lämnat bergen, ser varje tango som en förälskelse, och lotsar sin 
tjugo år yngre partner Laura runt confiterior och milongor. 

Jag sitter med ett glas vin på pation utanför mitt rum och pratar 
med dem; dramatikern Stuart från Melbourne som köpte en anti-
kvarisk karta över Danmark på Mercado San Telmo i saluhallar-
na, högerhöken Peterson från New Mexico, på bröllopsresa, och vi 
spelar poker och röker Marlboro. 

Och så Bengt Backlund, fotografen från Uppsala, som fångar 
allihop i sina bilder - de som kom någon annanstans ifrån. I bil-
derna återvänder vi till den flagnade elegans och den blandning av 
epoker, uttryck och stilar som för alltid är Buenos Aires. Du och 
jag. Oviktigt när. 

Siempre – alltid.
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En handfull kvarter från vår lägenhet i San Telmo i Buenos 
Aires ligger den breda avenyn Paseo Colón, som en avdelare 
mellan de gamla hamnkvarteren och själva staden.

Paseo Colón, odödliggjord i Evert Taubes visa om Fritiof An-
dersson, och dennes öde, då han för en flickas skull oförtjänt ham-
nade i fängelse, för ett dråp han begått. 

”Jag var ung, jag var fri, jag var full, jag var kär, och då vet man 
hur illa det går…”
Mellan hamnen, Puerto Madero, som idag är restaurang- och 

shoppingkvarter för det vackra folket, och Paseo Colón, ligger den 
tysta och till synes bortglömda gatan Azopardo. Här ligger i sin tur 
den svenska kyrkan i Buenos Aires, i en mörk tegelbyggnad sedan 
1944.

Svenska kyrkans historia är i mångt och mycket berättelsen om 
den svenska handelssjöfarten.

När jag första gången besöker den svenska, numera nordiska, 
kyrkan i Buenos Aires, förnimmer jag nästan Harry Martinsons 
tunga andetag och kolrökshosta, sviter efter hans långa dagar som 
eldare över Atlanten. Här kunde han få en stunds ro och vila efter 
resan, i ett robust samlingsrum med låga bokhyllor och nötta bok-
ryggar, några fåtöljer och läsestolar.

Men det stämmer inte i tid. Martinson eldade sig över Atlanten 
på 1920-talet och i Resor utan mål sitter han istället i den norska 
sjömanskyrkan på parallellgatan Avenida Ingeniero Huerta. Rast-
lös och vresig efter en hård resa tänker han:

”Ge oss ett badrum i vart fartyg… ett dagrum i var båt, med 
bokhyllor och bänkar!... Ge oss sjömansprästerna också, men utan 
kyrklighet…”.
Den svenska handelsflottans trafik på Buenos Aires ebbade ut 

Ingen halvfull Fritiof Andersson…

ARGENTINA
2009
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under 70- och 80-talen, och är i princip helt borta idag. 
Norska sjömanskyrkan som Martinson kontemplerade i, revs av 

militärdiktaturen 1978, för att ge plats åt en motorväg.
Den svenska kyrkan var på väg mot samma öde, då Avenida Juan 

de Garay skulle breddas, men då slog stadsplanerarna själva bakut 
mot beslutet och förklarade kyrkan som byggnadsminnesmärke.

Verksamheten har ändrats genom decennierna. Den besöks-
grupp som i mitten av 1900-talet var den självklara, de svenska 
sjömännen, är utdöd. Istället har kyrkan, förutom naturligtvis den 
rent andliga verksamheten, sökt sig en ny väg, som förmedlare av 
svensk kultur.

Varje månad visar kyrkan svensk, eller nordisk, film och efter 
filmen är det debatt och kyrkkaffe. Jag ser Roy Anderssons film Du 
levande i en skön soffa i kyrkans samlingsrum. Vi är ett fyrtiotal 
personer i lokalen. Filmen är textad på spanska och blir en utmärkt 
språklektion. Det är ganska korta meningar och ett bra tempo för 
inlärning av nya glosor.

I den efterföljande debatten får jag känslan av att jag och sonen 
är de enda svensktalande i lokalen. Ingen halvfull Fritiof Anders-
son på bakre rad, ingen lungsiktig Martinson på en träbänk vid 
sidan av. Istället spansktalande paranta damer och herrar som an-
länder i taxi.

Jag tänker framåt. Hur ser det ut här om tio år? 
För kyrkan måste det religiösa vara huvudsaken. I dag heter 

prästen Andres Albertssen, är född i Argentina, men med danska 
mor- och farföräldrar. 

Om tio år - är det då ens lönt att ringa till mässa för gudstjänst 
på svenska? 

Jag ska fråga folk i morgon då jag går dit på den årliga julmässan, 
dricker glögg, äter lussekatter och handlar knäckebröd och Kalles 
kaviar.
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Jag ringer på dörrklockan till Holocaustmuseet på Calle Mon-
tevideo i centrala Buenos Aires. Efter en kort stund öppnas 
porten och en vänlig man släpper in mig. Det kostar tio pesos 

och jag får ett par buntar stenciler och några broschyrer i handen.
Jag har nyligen läst Isser Harels bok Huset på Garibaldigatan om 

hur Mossad, för nästan exakt femtio år sedan i Argentina, spårade 
upp, fångade in och förde Adolf Eichmann till Israel för rättegång.

Under läsningen om Eichmann kunde jag referera till gator och 
caféer som Mossads män besökte under kartläggningen av Eich-
mann, eller som han kallade sig i Argentina, Ricardo Klement.

När jag står i museet och ser alla bilderna från Auschwitz och 
de andra förintelselägren, är det en scen i en lägenhet på Näsby-
chaussén, hemma i Kristianstad, som kommer för mig. Jag satt för 
några år sedan en eftermiddag och pratade med Gienia Johannes-
son, som tillbringade praktiskt taget hela kriget i tysk fångenskap, 
varav en fruktansvärd tid i Auschwitz. Hon kom levande därifrån, 
och hon valde att ägna resten av sitt liv åt att berätta om vad hon 
var med om.

De timmarna, med en levande människa på andra sidan köks-
bordet, är den starkaste upplevelsen av Förintelsen som jag någon-
sin haft. Holocaustmuseet i Buenos Aires inräknat, även om det 
ändå är lika fruktansvärt varje gång man påminns om Förintelsen, 
ser bilderna från utrotningslägren, eller läser propagandatexterna 
och vittnesmålen..

Utställningen i den före detta industrilokalen är ganska ordinär 
ur ren museisynpunkt. Förutom den grundläggande informationen 
om nazismen och dess försök att exekvera sin ”slutgiltiga lösning 
på judeproblemet” så ligger fokus naturligtvis på de kopplingar till 
Argentina som finns. Vilka inte är få.

Dockan till barnen i Theresienstadt
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Argentina är unikt som flykting- och invandrarland som före, 
under och efter kriget, tog emot tusentals judar – och även, naziför-
brytare. 

Det finns en stor judisk grupp i Buenos Aires.
Det var samtidigt hit flera höga nazister och krigsförbrytare sökte 

sig efter kriget. Adolf Eichmann, mannen som administrerade hela 
utrotningskampanjen, var bara en, den fruktade doktor Mengele, 
från Auschwitz, en annan.

Isser Harels och Gienias berättelser bildar fond till det jag ser 
på museet, och starka känslor griper tag och slungas runt i kropp 
och tanke. Hela den halvtimme jag tillbringar på museet är jag den 
ende besökaren. Jag är glad för det.

Mest intryck gör dockan i fångkläder som Erika May de Salzer 
tillverkade i lägret i Theresienstadt till ett barn. När dockan var fär-
dig, var barnet borta. I augusti i fjol skänkte Erika May de Salzers 
efterlevande i Argentina dockan till museet. Jag tittar länge på den. 
Dockan skulle ha blivit ett litet barns vän, en kamrat, där i helve-
tet, men hann aldrig fram. Kanske blev ändå arbetet med dockan 
Erika May de Salzers sätt att överleva. Hon fann en meningsfull, 
och osjälvisk, sysselsättning, under de värsta av dagar som mänsk-
ligheten utsatt varandra för.
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När min vän Paul, en 73-årig amerikan som presenterar sig 
som eremiten från Yosemite, förklarar tangon som att varje 
dans är en ”treminuters kärlekshistoria”, så är det klart att 

jag blir intresserad.
Tango är ett ofrånkomligt fenomen i Buenos Aires.
Det finns tangoshower för turister med uppvisningar, som är 

mer cirkuskonster och akrobatik än social dans. Och så finns det 
där, bortom turiststråken, det lite mytiska och närmast osynliga, 
tills man möter det.

En ingång dit kan vara taxichauffören med den smala mus-
taschen och de rökskadade stämbanden, som i den fortfarande heta 
natten, trots fläktandet från nervevade rutor, har bilradion inställd 
på en tangostation, där Carlos Gardels smäktande röst förmedlar 
ekivoka historier om sena nätters kärlekshistorier på bakgator. Ef-
ter nattskiftet kör han troligen direkt till milongan och dansar tills 
det ljusnar över Rio de la Plata igen.

Varje torsdag eftermiddag kan man för 28 pesos få tre timmars 
grupplektioner på Confitería Ideal, mitt i Buenos Aires. Nybörjare 
stapplar de första stegen i närheten av bardisken. De mer avancerade 
glider runt i stolt elegans, på parkettens mitt.

Confitería Ideal är ett kafé, i en stil som för tankarna till 1920-ta-
let. På ovanvåningen ligger danssalen. Stora speglar täcker väggarna 
och runt borden smyger kyparen Pedro, och serverar kaffe och mi-
neralvatten.

Pedro rör sig sakta och värdigt, men tiden har stått still.
Dansläraren heter Eduardo Saucedo. Han är vänlig, ja rent av 

älskvärd, men bestämd. Han vet vad tango handlar om. Det är 
känslor. Känslor. Egentligen ingenting annat. Det finns grundsteg, 
men det är känslan och kommunikationen med den man dansar 

En tre minuters kärlekshistoria
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som är det allra viktigaste. Inte hur man dansar, utan vilken känsla 
man lägger i dansen. Därför är det egentligen ingenting märkligt, 
när jag ser en man vika ihop och stoppa ned blindkäppen i bakfick-
an, innan han styr ut på golvet med sin partner. Eduardo Saucedo 
är tangoartist.

Hon som håller ihop arrangemanget på Confitería Ideal heter 
Kikki. Hon är från Trollhättan, men lämnade staden i mitten av 
sextiotalet, ungefär samtidigt som Saab lanserade V4:an.

Kikki lever för och av tangon. Det var den som förde henne till 
Buenos Aires. I dag är hon en av de namnkunniga tangoproducen-
terna.

Vi pratar om Evert Taube, som red till Samborombón för att 
dansa tango. Kikki berättar att hon under alla åren med tangon mer 
och mer har insett hur nära den argentinska dansen den svenske 
nationaltrubaduren faktiskt måste ha levt. Hur hans musik i mångt 
och mycket är just tango. Och då pratar hon i första hand inte 
rytm, utan just känsla.

Tango är lite blues, eller fado, men med en avgörande skillnad. 
I tangon är man två, och det är samspelet de båda emellan som är 
det viktiga. Visst är det flott att se vackra kvinnor och stiliga män 
utföra halsbrytande steg på fullsatta uppvisningar, med klackarna 
i taket. Men det är på milongan där ett snabbt ögonkast bjuder 
upp till en tango, och den privata, intima, atmosfären uppstår, som 
tangon lever. Det är där en 73-årig eremit från Kalifornien har rätt 
att bli förälskad under tre minuter.

Min egen karriär är troligen både påbörjad och avslutad, trots att 
mor och far i min barndom ibland spelade stenkakan med ”Tango 
för två”, där en av raderna för alltid etsat sig fast:

  ”…det var mig ändå, Per Erik bjöd på tango för två!”
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Än en gång sätter jag mig i en av de bekväma långfärds-
bussarna på Retiro, den stora omnibusscentralen, i Buenos 
Aires. Målet är åter Misionesprovinsen.

Det är 120 mil dit, ungefär. Jag åker sent på eftermiddagen och 
är framme på morgonen. Då har jag förhoppningsvis sovit rätt 
gott, ätit bra och kunnat både kissa och borsta tänderna.

Argentina är ett stort land. 
Jag har gjort ett antal resor. För fjorton dagar sedan gjorde jag 

en 350-milatur över Mendoza, via det jordbävningsdrabbade Chile 
och norra Patagonien, tillbaka till Buenos Aires. Med buss.

En gång i tiden byggdes järnvägsnätet ut i Argentina. Det är ett 
till synes alldeles utmärkt land för järnväg. Platt, ödsligt, och man 
kan dra raka linjer, mil efter mil. Det var engelsmän, men också 
många svenskar, som var ingenjörer och rallare, och lade ut räls. I 
Rosario finns till och med en park som heter Plaza Sueca, för att 
hedra de svenska järnvägsarbetarna.

I dag åker man istället buss.
Vägarna är raka och i förhållandevis gott skick. 
Järnvägarna förfaller.
Retiro är som en veritabel flygplats, med ett 80-tal plattformar 

för avgångar och ankomster. Ett antal restauranger, caféer, souve-
nirbutiker, apotek, kiosker och krimskramsaffärer. 

Bussbolagen tävlar i att fånga sina kunder. Bussarna är stora, 
moderna, ofta Volvobussar, och ombord finns alltid två chaufförer 
och en steward. De är fantasifullt målade med bilder från turist-
orter, och bara namnen på bolagen föder fantasin. Här rullar en 
”Crucero del Norte”, där en ”El Patagonico”, en ”Tigre Iguazú” eller 
en ”Mendocino”.

Det är ganska billigt. En 120-milaresa kostar i runda tal 300 

Järnväg kräver underhåll
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svenska kronor, enkel resa. Men du åker på natten, spar in en ho-
tellövernattning, och du sover ofta precis lika bra, om du har öron-
proppar och filt.

Åker du dagtid kan du få enorma vyer.
Jag har åkt i en krängande buss på hisnande serpentinvägar i 

Anderna, med chaufförer som gjort omkörningar i nedförslut, och 
dundrat fram på motorvägar. Men jag har ändå alltid känt mig 
trygg. Kanske för att bussarna inte får köra fortare än 100 km/h. 
I Chile fanns till och med en röd lampa som blinkade ilsket om 
chauffören körde för fort. Då kom det upp en ljusskylt som sade att 
man skulle påpeka detta för bussens personal, eller ringa ett num-
mer som angavs, för att klaga på vårdslösheten!

Men varför blev det buss och inte tåg som dominerar resandet i 
Argentina?

En taxichaufför i Rosario gav oss det enkla svaret på frågan:
– Järnväg kräver underhåll, svarade han.
Jag är i Argentina, men tänker på Banverket hemma i Sverige.
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Staden Oberá i Misionesprovinsen, inklämd mellan Paraguay 
och Brasilien i det nordöstra hörnet av Argentina, är en all-
deles speciell upplevelse för en svensk.

Staden grundades av svenskar, spillror av två misslyckade emig-
rationsvågor till Brasilien. Den första kring 1890, och den andra 
ungefär tjugo år senare. Brasilien blev inte det utlovade drömlan-
det, och många tog sitt pick och pack, rodde över Uruguayfloden 
och blev istället yerbamateodlare i Misiones. Av yerbabusken tor-
kades och maldes mate, den argentinska nationaldrycken. De blev 
”den röda jordens svenskar”. Prins Wilhelm myntade uttrycket vid 
ett besök 1947.

Oberá har nu ungefär 70 000 invånare. Svenskarna är idag en 
minoritet. Det sägs att ungefär hundra personer fortfarande pratar 
svenska i staden. Jag har träffat ganska många av dem.

Fru Wik, en av fyra systrar, expedierar på apotek Europa, på 
svenska.

Järnhandlare Andersson säljer Sandviks motorsågar.
Adelina Hasselström, lika aktiv i skolan, som alltid.
Hjalmar Björklund gör matestunden på sena eftermiddagen till 

en höjdpunkt. Hans bror, yerbaodlaren Klas, finns alltid där när 
svenskar dyker upp. Något år efter mitt besök omkommer Klas i en 
trafikolycka då han kör ut framför en stor lastbil i korsningen utan-
för secaderan, yerbatorken, där han tillverkar och packar in maten. 
Just den mate som han döpt till Cuatro caminos, efter korsningen 
som ska bli hans öde.

Birgit Holmgren driver själv sin chacra med många olika djur. 
Hennes kusin, Lucia, lagar mat, städar, och sköter om det nordiska 
huset i Parque de los inmigrantes. Hon undrar om det är rättstavat 
på skylten där det står Välkommen på svenska vid infarten.  Det 
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är det. Jag nämner inte en annan skylt med namnen Carlzon och 
Holgrem…

Dick Barney, som slogs ut i stavhopparförsöken i Mexiko-OS 
1968, utvecklar alternativa energikällor och har ett radioprogram 
en gång i veckan om solkraft, vattenturbiner och vindsnurror.

Systrarna Olsson läser Allers; ”vi lär oss många nya ord i kors-
orden”.

Och så vidare.
De flesta är barnbarn, några barnbarnsbarn, till svenska immig-

ranter. Bara några få av dem har varit i Sverige. Ändå har de den 
svenska flaggan på bordet, broderade bonader, eller kungen och 
Silvia, på väggen. Därtill en dalahäst i bokhyllan. Det är fantastiskt.

Det finns också en tragisk historia i bakgrunden, som vi inte ska 
glömma.

Detta är en rest av de svenska utvandrare, vars barn och makar 
dog i svält och umbäranden, vars skördar åts upp av gräshoppor, 
eller sveptes bort av Uruguayfloden som svämmade över och drog 
både bostad och boskap med sig. Barnen band de fast i träden. De 
som förde en ojämn kamp mot arroganta myndigheter i Brasilien.

Utvandrare som förlorade allt nästan allt de hade.
Hit arrangerar ett antal svenska resebyråer gruppresor. Vi svenskar, 

som har råd, reser hit, pekar, skrattar, och förvånar oss.
Lika tacksamt överraskad som man blir över det översvallande 

mottagande man får, lika fundersam blir man över vad framtiden 
ska föra med sig för den här tynande gruppen Misionessvenskar.

Den svenska kolonin är ett veritabelt kulturreservat. Hur tar vi 
hand om det?  
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När attentatsmännen tömt sina magasin i diktatorn Trujillos 
Chevrolet Bel Air och en 31-årig epok var på väg att ta slut 
stegade Tirso Mejía Ricart upp på Dominikanska Republi-

kens generalkonsultat i San Juan på grannön Puerto Rico och sade 
frankt:

– Lämna era befattningar. Jag tar över!
Tirso Mejía Ricart är en levande legend i dominikansk poli-

tik. Han är professor i psykiatri och har skrivit ett 60-tal böcker i 
främst ämnena politik, historia och psykologi. Snart 80 år gammal 
är han fortfarande aktiv och vice ordförande i Partido Revolucio-
nario Dominicano.

Jag träffar honom i hans hem i Santo Domingo en lördagsefter-
middag. Utanför fönstret skvalar regnet i en tropisk storm. Tirso har 
varit så sjuk att man befarade att han inte skulle överleva, men han 
har hämtat sig, tar sig tid, är vänlig, och berättar livfullt om de svåra 
åren då dagens moderna demokrati föddes. Han var ung student 
och politiskt engagerad även om han försöker tona ned sin egen 
betydelse.

– Det var bland oss studenter som revolten vaknade, säger han.
När den avskydde diktatorn Rafael Trujillo mördades i slutet av 

maj 1961 befann Tirso Mejía Ricart sig i exil på Puerto Rico. Han 
tillhörde en grupp, Frente Cívico Revolucionário, som hade plane-
rat att genomföra ett attentat mot Trujillo.

– Vi skulle placera en bomb i en kloak, i en vägbrunn för dag-
vatten, som löpte ut i havet alldeles i korsningen av strandprome-
naden Malecón och gatan Máximo Gómez.

Just där brukade diktatorn sätta sig en stund och vila efter förmid-
dagens motionspromenad längs havet. Ännu idag rinner vattnet i en 
rännil ut i havet just här. Jag går dit efter mötet med Tirso, sätter mig 
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en stund på en bänk i betong. Kanske en av de som Trujillo bruka-
de slå sig ned på. Längs Malecón vajar palmerna mellan Karibiens 
vågor som slår in mot den eroderade kusten och det påträngande 
trafikbruset. Med jämna mellanrum passerar en taxi eller en lastbil 
med bilradiomusik på hög volym.

– Det skulle bli en jättesmäll av bomben, säger han, och låter på 
latinskt manér händerna illustrera vad som skulle hända.

Attentatet var tänkt att följas av en statskupp.
Det blev aldrig så. I Tirsos grupp fanns en förrädare. Han låter 

inte bitter när han berättar. Han har haft tid att bearbeta det som 
hände för mer än 55 år sedan.

Resultatet blev att Tirso hals över huvud fick fly från landet. 
Hade han blivit gripen av polisen hade slutet bara kunnat bli ett. 
Han hade suttit i fängelse tidigare och hade en bror som tidigare 
dödats av polisen.

Exakt hur det gick till när Tirso flydde till det amerikanska Puerto 
Rico vill han inte berätta. Inte ens familjen vet. Det finns rykten, som 
han bara ler hemlighetsfullt åt, utan att bekräfta eller dementera.

En närstående till Mejía Ricart säger att det berättas att Tirso 
flydde med amerikansk hjälp till Puerto Rico. Gömd i en tunna. En 
tuff, men livsnödvändig, reträtt för en man vars katalanske förfader 
kom till Västindien med Columbus på dennes andra resa.

USA, som tidigare hade stöttat Rafael Trujillos diktatur, hade 
kring 1960 fått nog av den vedervärdige diktatorn som uppges haft 
omkring 50 000 liv på sitt samvete.

Hade amerikanerna de här åren vänt sig emot Trujillos blodiga 
diktatur, så hade han andra kontakter som inte visade några mora-
liska skrupler. Via firma Henry Wallenberg & Co sålde Erlander-
regeringen i Sverige begagnade krigsflygplan från svenska flygvap-
net, Mustanger och Vampires, men även pansarvagnar till den man 
som betraktades som Latinamerikas värste diktator. 

I boken Castro blev min fiende har den svenske flygteknikern 
Lennart Engerby berättat hur de tidigare svenska planen medver-
kade när Trujillo och Dominikanska Republiken slog tillbaka ett 
invasionsförsök från grannön Kuba. Fidel Castro hade i övermod 
över den kubanska revoltens framgångar bestämt sig för att sprida 
revolutionen och störta ännu en diktator. 
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Castros Kuba anföll Dominikanska Republiken. Svensk personal 
såg till att planen och piloterna på San Isidrobasen hölls i trim. Det 
här är en svensk krigsinsats som genom åren fått föga uppmärksam-
het, men som berättas bland annat på bloggen lae.blogg.se.

I samband med det kubanska invasionsförsöket greps Tirsos 
bror Octavio Mejía Ricart av Trujillos militärpolis. Det sägs att när 
Trujillos son Ramfis fick höra att Octavio gripits krävde att själv få 
förhöra honom. Octavio lär då ha spottat Ramfis i ansiktet.

Hur Octavio Mejía Ricart dödades eller vart kroppen tog vägen 
vet ingen. Ett vanligt sätt var att dumpa de avrättades kroppar i 
havet och låta hajarna ta hand om dem.

De svenska stridsflygplanen hamnade i hetluften igen några år 
senare när USA under president Lyndon B Johnson bestämde sig 
för att gripa in i ett uppblossande inbördeskrig och intervenera för 
att säkerställa att inte kommunisterna tog makten i republiken. Då 
hade svenskarna rest hem.

Hela den långa Trujillotiden var extremt blodig.
Under hans tid fördes till exempel en rent rasistisk hetsjakt på 

haitier. Längs den långa landgränsen till Haiti letades haitier upp 
och dödades, ofta höggs de ned med machetes. Upp till 30 000 
haitier ska ha mördats på detta bestialiska sätt. Det har kallats per-
siljemassakern eftersom de fransk- och kreoltalande haitierna hade 
svårt att uttala det spanska ordet för persilja (perejil) utan att bryta.

Nobelpristagaren Mario Vargas Llosa har skrivit bestsellern 
Bockfesten om Rafael Trujillo. Boken handlar främst om Trujillos 
förkärlek för väldigt unga flickor, men även attentatet mot den av-
skydde diktatorn avhandlas detaljerat.

– Nu har den här höken ätit sin sista kyckling, ropade en av atten-
tatsmännen när revolvrar, kulsprutepistoler och karbiner öppnade eld 
mot Trujillos Chevrolet. Det var sju kilometer väster om huvudstaden 
Ciudad Trujillo, som kort därefter döptes om till Santo Domingo.

När jag frågar Tirso om Vargas Llosa varit korrekt i sin skildring 
av attentatet nickar han.

– Ja, det är i stort sett så det gick till. Vargas Llosa har bytt ut en 
del namn av hänsyn till efterlevande, men det var så det gick till, 
säger han.

På söndagsförmiddagen flanerar jag fylld av tankar längs Malecón. 
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Just i hörnet med Máximo Gómez där Tirso skulle ha lagt en bomb 
håller man på att sätta upp en scen och fixa med avspärrningar. Det 
är i slutet av februari och Santo Domingo förbereder sig för kar-
neval. Medryckande merenguemusik strömmar ur högtalarna och i 
spritbutikerna häller man rom på plastflaskor för att slippa glaskross 
på gatorna. På kvällen fylls gatorna av musik och människomassan i 
sin färggranna utstyrsel bildar ett sjungande gungande hav. 
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Ombord på Spirit Airlines Airbus på väg ut på startbanan 
på Santo Domingos internationella flygplats Las Ame-
ricas i Dominikanska republiken med destination Fort 

Lauderdale i Florida, tar pursern tag i mikrofonen för att hälsa alla 
välkomna och köra igenom programmet med de vanliga säkerhets-
föreskrifterna.

Så kommer han till det där med rökningen. 
Jag minns fortfarande tiden då det var fullt acceptabelt att sitta 

och röka under flygningen bara man gjorde det på platserna i den 
bakre delen av planet.

Däremot kommer jag knappt ihåg hur det luktade eller ens hur 
det kändes att sitta ombord i ett plan med fulla askkoppar i arm-
stöden.

På en flygning mellan Sao Paulo och London med British Air-
ways gick plötsligt larmet mitt i natten och ljuset tändes upp. Det 
var mitt över Atlanten och någon av passagerarna hade smygrökt 
på toaletten. Man sökte den skyldige och poängterade de stora ris-
kerna med att röka och tända öppna eldar då planet befann sig 
långt ute över havet. Ingen gav sig tillkänna. Jag var finkänslig nog 
att inte skvallra på min närmaste medpassagerare, en överviktig 
brasilianare i medelåldern som dök ned i sitt säte, spände fast sig 
och andades ut. Vem som hade rökt på toaletten var ganska enkelt 
att räkna ut.

Tillbaka till lågprisbolaget Spirit Airlines, där på plattan på Las 
Americas, på väg mot startbanan. Pursern, som presenterat sig för 
oss ombord som Enrique Iglesias och de övriga i personalen med 
Beyoncé respektive Timberlake fortsatte på sin inslagna flåshumo-
ristiska stil:

– Det här är en flight där rökning är totalförbjuden. Skulle nå-
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gon ertappas med att röka är det böter på 2 000 dollar. Det är 
mycket pengar. Hade ni haft så mycket pengar hade ni flugit med 
ett annat bolag.

Jag tänkte att det nog låg något i det.
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En häger lyfter med tunga vingslag, viker av från den öppna 
vattenleden och försvinner ut över våtmarkerna, när den flat-
bottnade träskbåten varvar upp sin enorma propeller bakom 

våra ryggar och skjuter fart ut i Floridas biologiska skattkammare 
- Everglades.

Södra Florida är inte bara stränderna, paraplydrinkarna och golf-
banorna vid Miami Beach.  Det är också nationalparken, världsarvet, 
biosfärområdet Everglades. Som inte är ett träsk utan en väldigt bred, 
grund och långsamflytande flod.

- Ni behöver inte vara oroliga för att drunkna om ni ramlar ur 
båten. Här är sällan mer än trettio centimeter djupt, säger guiden 
och föraren till den flatbottnade båten när han drar på gas.

Som mest är den här annorlunda floden sextio miles (cirka 95 
kilometer) bred.

I slutet av 1970-talet blev Everglades ett av Unescos biosfärom-
råden och då inleddes arbetet i blygsam skala med att restaurera 
denna unika naturmiljö med sin biologiska mångfald, som betrak-
tas som ett av världens mest hotade ekosystem. 

Här lever hundratals fågelarter, tusentals alligatorer, sjökor, 
sköldpaddor, ormar och fortfarande ungefär 135 pumor. Floridas 
puma, eller som den kallas the Florida panther, betraktas idag som 
världens mest utrotningshotade djurart.

– Det största hotet mot pantern är faktiskt trafiken, berättar gui-
den Emilia Hakansson, en ung amerikanska med svenska rötter, 
som läser biologi på universitetet med sikte på att bli veterinär.

I fjol kördes 21 av pantrarna ihjäl. Det är en utarmning av ett 
redan hårt decimerat bestånd med mer än 15 procent.

Två huvudleder korsar Everglades. Det är Alligator Alley som 
går rakt västerut från Fort Lauderdale och Tamiami Trail som lö-
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