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Min lille store far.

finskor. Jacka med dragkedja. Litt att se att nigon

klitt pa dej. Liviemmen till gibortsbyxorna instuck-
en i varje hilla. Snyggt och prydligt. Du far, skulle aldrig
bemdda dej detta omak om du inte skulle gi pa en finare
tillstdllning. Ansiktet fiskargubbens skrovliga saltstinkta.
Overléippen formad av ett helt livs snusmumrikar. Du ser
levande ut, tinker jag. Som om du bara skulle gi bort ett
slag och déden hann ikapp dej pa stentrappan med det
svartmalade jarnricket.

Centralsjukhuset. Ett sirskilt rum f6r dom déda. Ett
rum att ta farvil i. Den stora somnen. Levande ljus, men
kallt och en himmel jag aldrig varit i. Du dr paklidd och
snart f6rbrind till aska. Hela mitt inre bultar hjirtslag och
oro. Jag kan inte hitta pa nat bra sitt att ta farvil av dej,
min lille store far, f6r du dr mitt ursprung och min uppvixt,
mitt bollplank, den som kidnner mej alltfor vil. Det bultar
kaos i allt det du lirt mej. Allt det du gett mej. Vi har
delat Dan Andersson och John Steinbeck. Tiggaren frin
Luossa med Vredens Druvor. Vi har jabbat med Ingemar
Johansson pa Sommarlust. Med storebror har vi sett fot-
boll pa Olympia. Beundrat Kalle Svenssons milvaktsspel.
Spelat hundratals partier schack. Vid kdksbordet. Om och
om igen.

Kom hem till verkstan med ett rostigt gammalt fiske-

Blommig lite senapsgul skjorta. Gabortsbyxor och



drag, med grova hullingar, som satt fast i min ena vad.
Du muttrade bistert. Himtade ett glas vatten och en ynk-
lig bomullstuss. Sen skar du ut hullingarna med en vass
nitkniv.”Sdg for fan ingenting till mor”, sa du sen och
undrade om jag inte skulle dricka vattnet. Bomullstuss f6r
att stoppa blodflédet. Sen talade vi aldrig mer om detta.
Bara négra dagar hirifran, den stora sémnen, rakade jag
bort haret i din nacke. Dit du sjilv inte kunde ni. Barn-
domshemmet fylldes av dofter frin Palmolive rakvatten.
En kopp kafte vid skafteriet. Nagra kndpp pa barometern.
Kanske ett skillingtryck.

I skrivbordslador hittar jag ett gammalt korkort fran
fyrtiosju. Ransoneringskort fran kriget. Foton av slidkt och
vinner som emigrerat till Australien. Manga brev fran din
dldsta bror i Melbourne. Cigarrlidor med sparade inte
vinstgivande penninglotter. Si mycket skrip. S& mycket
barndomsminnen. Speciella dofter. P4 vinden drivor av
det betydelsefulla. Havererad julgransfot. Mors alla dukar
och linne. Album och bocker uppskurna med papperskniv.
Reprullar och fiskegarn. Kartonger kartonger.

Roddbat ut pa Ostersjt')n. Sillagarn och laxgarn. Flundre-
krokar och en liten 4lahomma. Kasta i och dra upp. Svor-
domar vilbekanta for den innersta kretsen och ovantade
frusna hinder som endast kan virmas med dkarbrasor mot
oljestillet.”Ro for fan rakt pag!”, kan du siiga. Gnisslar tin-
der. Pekar mot en obefintlig punkt i horisonten. Du, min
lille store far. Fiskaren. Fruktodlaren. Socialdemokraten.
Forsakringsforsiljaren som hamnade i Bld Hallen och fick
lyssna till Edith Piaf. Nils-Folke. Nyehusen tvd Yngsjo.

Kristianstadsbladet. Den roda asken med Commerce-
cigarretter. Kanske ett korsord. Raklédder kvarglomt intill
ditt vinstra 6ra. Skérsar frin rakhyveln lappat med hus-
hallspapper. Viderleksrapporten pa radion. Ett klockvarv



att dra upp. "Hahajaja”. Baskern pd huvudet for att hilla
den svarta luggen i schack. Nu i gabortsbyxor och med liv-
remmen pé plats. Du, min far kommer aldrig att do, tinker
jag. Min lille store far. Du kommer sikert aldrig att do!



Dansbanans motvillige charmor.

sjatte klass skulle vi ldra oss dansa. I gymnastiken. Bort

med fotboll och hundrameterslépning, kulkastning och

utehandboll. Dom faniga kullerbyttorna och bockhop-
pen och plintévningarna och ribbstolsklittringen kom i
skymundan. Vi skulle lira oss dansa. Vi pojkar forvinta-
des sviva som élvor och hilla hinder och axlar pi sma
nabbmoss, som av liraren allmant kallades for flickor. Det
var katastrof. Inte lingre kunde jag se nin mening med
gymnastiklektionerna. Hatade att gi upp for trapporna
till salen och byta om till idrottsman. Nej, till dansare. Jag
funderade pa att emigrera. Atminstone ville jag somna in
och inte vakna foérrin dom meddelade att min skolging
var over. Jag kunde faktiskt stricka mej till att tycka om
trislojden och gora firdigt min skirbrida, som linge stitt
pa tillvixt. Om jag bara slapp gymnastiklektioner med
dans.

Jag behovde aldrig emigrera. Femman och sexan tog
slut. Var larare hittade dessforinnan en ny fluga han tint
till pa. Orientering. Dans med liten karta. Hellre springa
vilse i skogen bland myggor och knott, 4n att virvla runt
med nibbméssen i dlvdans. Inte for att orientering kun-
de jimforas med fotboll eller utehandboll, men det var
langt mycket mer uppbyggande f6r min sjil. Min kropp
var konstruerad for hiarda niarkamper och min mentala ut-
gangspunkt var, att det dr omojligt att forlora. Vinna till



varje pris. Inget av detta passade in i dlvdansen. Ja, vals och
toxtrot kallade han det fér. Lararen. Men det trodde jag
aldrig pa.

I hogstadiet fick vi aldrig dansa. Det kan bero pa att
pojkar och flickor inte hade gymnastik tillsammans. Eller
ocksd berodde det pa att den ldraren inte gillade dans sa
mycket. Han gillade basket. Det spelade vi alltid. Sen kom
han dragandes med att det skulle vara foul. Finn fem fel
och du dr ute. Jag deltog alltmer sporadiskt i matcherna.
Men dansa fick vi aldrig gora pa hogstadiet. Jag sorjde
inte en nanossekund. Fast det borjade bli intressant att se
vad ndabbmossen holl pa med. Sirskilt djarva soldater i var
pojkarmada dristade sej till att glinta pa dorren till deras
omklddningsrum. Forst forstod jag inte nyttan med detta,
men snart kom snabbare hjirtslag och rodnande kinder
och adrenalinpéslag och berittade, att det hir var nya om-
raden att utforska. Ibland fick vi se en skymt av en beha
eller rentav en naken rygg, innan illvrilen och ldrarens
snabba intig gjorde oss snabbare an Wilma Rudolph och
hela hennes slikt.

Slowhand var min vin pa hogstadiet. Han kopte min
gamla elgitarr, ink6pt pa postorder, och vi diggade all den
dir popmusiken som stormade fram pi sextiotalet. Han
hette egentligen Arne, men eftersom Eric Clapton i Yard-
birds kallades for ”Slowhand” blev det Arnes artistnamn.
Dom var ju bidda snabba med fingrarna pa gitarrhalsen.
Ibland knallade vi dryga milen i skogen for att komma
till dom dir nibbméssen i Ahus, som nu blivit attraktiva
pa nit underligt sitt. Forst ringde vi frin telefonkiosken i
Yngsjo och bestimde triff.”Kommer snart”, sa vi, men det
tog en timme att vandra cykelstigen till Ahus. Men dom
vintade. Ndbbméssen. Som nu bytt namn till brudar. Och
hade jag hort, dlsklingar. Men vi dansade aldrig med dom



da. Vi satt pa fiket och drack cocacola eller jordgubbssaft.
Spelade dom nya hitsen p4 jukeboxen. Rékte halsbloss och
gjorde rokringar i slofart. Kanske holl en hand i skydd av
duftel och morker. Méjligen en hastig godnattpuss. I bista
fall, en fumlig kyss som smakade rokig jordgubbssaft.

Skoltiden drog forbi. Slowhand och jag triffades inte sa
ofta. Livet krumelurar sej i nya banor. Ett par 4r gick. Sa
ringde han pl6tsligt och ville att vi skulle tilta 6ver mid-
sommarhelgen vid stranden i Ahus. ’Jag har tilt och har
nyss tatt korkort och jag lanar farsans bil”, sa Slowhand.
"Det blir kul som fan! Midsommarafton slir Folkets Park
upp sina grindar och det blir fullt s medvetslos”. Det
skulle bli Spotnicks pa stora scenen. Lokala dansorkest-
rar pa smascenerna. Tivoli med pilkastning och luftge-
vir. Lotterier. Bollkastning. Chokladhjul. Korv med bréd
och korv med mos. En Pucko eller en Merry att dricka.
Vakter med skdrmmdssa och hidnderna pa ryggen. Hela
ungkarlsginget fran Scania i Sibbhult med lingondricka
i innerlomman. Overallt business. Fast jag ville bara ga
runt bland folk och sen titta pi upptridet. Kanske bli lite
vin med nan brud. Kanske élskling ocksa. Men jag ville
fan inte dansa. Det ville Slowhand. Han var i full aktion
pa utedansbanorna. Bjod upp den ena lilla dlsklingen efter
den andra. Svettig och andfidd kom han ur dansen och
tog nagra bloss pa min cigarrett. Log sitt breda fjilkinge-
leende och drog vidare i piruetterna. Jag satt lugnt kvar pa
en bank och féljde folklivet.

Sen bara hinde det. Fyra fnissande tjejer slog sej ner
bredvid mej. Babblade i mun och undrade vad jag gjorde
dir. Tre av tjejerna kinde jag sen innan. Sommarbrudar
fran Malmé. Den fjirde fick mej att ndstan d6 dér och da.
Vi ska dansa nu. Hela kvillen!” jublade tjejerna och vim-
lade sej upp mot dansbanan.”Hing med nu!” retade dom
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mej. "Jag vet inte”, mumlade jag och blingde konstant pa
hon som stulit all min uppmirksamhet i en 16msk blixt-
attack. Hon var ling och blond och friknig och hade ett
leende som kunde férstéra en hel hockeymatch. Hon fick
mej att tinda raketmotorerna. Hon sig p4 mej med 6gon
som var lika blaa som fotbollslaget i staden hon kom fran.
Sen sa hon: Vi kan vil shajka”. Det sa hon pé sin utprig-
lade malméitiska. Jag tyckte absolut att hon sa: "Vi kan
vil kika”. Sa ung, dum och naiv och med 6ron som dnnu
inte ldrt sej att nir en flicka talar malméskénska da ér det
banne mej allvar, féljde jag med henne upp for att kika pa
vad dom gjorde pa dansgolvet. Hon tog mej i handen och
allt var ndstan hundra grader underbart. Hon hade forstés
undrat om vi inte kunde gi upp pa dansbanan och shaka.
Att shaka det var inne just di. Det var nin modernare
dlvdans. Fast jag bar allt inom mej. Sonny Liston kunde
inte heller dansa. Han knockade Floyd Patterson och blev
virldsmistare i tungviktsboxning. Men han kunde inte
dansa och sviva som en fjiril.

Nir hon bérjade sviva ut pa golvet och géra uppvarm-
ningsrorelser som vi gjorde pa fotbollstrdningen och fort-
tarande inte slippt min hand, f6rstod jag inneb6rden. Hon
hade inte sagt "kika”, nej hon hade pd malmoitiska sagt
“shajka”. Vad fan kunde jag géra nu? Det var fullstindigt
uteslutet att jag skulle std dir i Ahus Folkets Park och ska-
ka pa mina fotbollsben och sen bli trakasserad och for6d-
mjukad f6r resten av livet. Ibland 4r sanningen den enda
16sningen. Jag sa drligt och djupt rodnande. Nej, jag skrek,
t6r dom spelade sa hogt. ”Jag kan inte shaka, jag trodde du
menade att vi skulle kika”. Hon stirrade pad mej med dom
himmelsbli och slog sen till mej med sitt jittestora magni-
fika leende och slet till sej min hand igen. Sen vrélviskade
hon i mitt 6ra: ”Ah, det gor ingenting, du ér ju bonne for
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fan och vi pratar lite tonnt pd Marieholmsvigen. Skims
inte, jag tycker du dr forbannat rolig. Rddd for att shajka.
Haha! Kom, vi gir och hottar boll. Vi har hela natten pa
oss.” Sen skrattade hon sa ljuvligt att dom sa smaningom
fick ligga ner hela Kockums i Malmé. Och natten var
lang. Snart skulle jag ocksé skratta a4t min oerhérda fadis
som nistan forde ut mej pa hal is. Dansbaneis.
Men det skulle dr6ja ménga ar.
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Danne min vdn.

torpederar morkret. Husen och dkrarna flimrar forbi

i morkret. Din blda Volvo Amazon skir djupa hil i
luftmotstindet. Du trampar si hart pd gasen att jag tror
att du ska trampa igenom golvet och trycka foten i asfal-
ten. Stralkastarljus frin métande trafik. Férsvinner hastigt
mot en annan varld. Det 4r du mot alla andra. Du ar full
och alla frigorna demoniserar din skalle. Du har berittat
att det kinns som om din mamma och din pappa svek de;.
Du vet inte vilka dom 4r. Du 4r bortlimnad. Inte 6nskad.
Du ir ett fosterbarn. Du ir inte som andra. I kvill har du
fatt veta att hon du vill vara tillsammans med gick med
en annan forra helgen. Sint tal du inte. Det gnager ditt
hjdrta. Skrumpnar din sjil. Du har slagit dina knytnévar i
tegelviggen sa hart du kan. Du bléder. Du kér din bil som
en fortappad jivel. Jag sitter i baksitet och forsoker att
balansera min kropp. Jag ir ridd. Du njuter av att se att jag
dr ridd. Da dr du inte ensam. Du f6rsoker pressa bilen till
annu mer vansinne, men den har nitt sitt maximala till-
stand. Fortare gar den inte. Du svir och lever rovare. Far
in i Ahus som en raket frin rymden. Men alla gatlyktor
och lampor som lyser i husen far dej att slippa pa gasen.
Hirinne i det bebodda samhillet 4r du en av alla andra.
For fan jovisst, du dr bedragen och du ér inte 6nskad. Men
det ar dom andra ocksi. P4 ett eller annat sitt. Du stannar

Tvﬁhundra kilometer darrar hastighetsmataren pi. Vi
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bilen med en hiftig inbromsning utanfér diskoteket. Det
hir kommer att bli en ling natt.

Vi har fiskat utanfor Stenshuvud. I din fernissade lilla
tribat med kapell och en inbyggd Pentamotor. Suttit och
spelat kort i din husvagn nere vid an. Druckit mellanél
och pinkat i vassen. Du har sjungit dina ekivoka singer om
katten pd kyrkogirden och klockarens blonda flicka. Vi
har metat mért vid Hellstroms brygga sista dagen innan
du skulle rycka in i Flottan for att géra lumpen. I timmar
har vi festat till pd mitt lilla rum och du har artigt och vin-
ligt fragat min mor om du kan fa fixa ndgra mackor med
Astedts rogade korv, spetsad med majonis. Mors hem-
bakta bréd naturligtvis. Du har gitt pi alla Landskrona
BOIS hemmamatcher och Sonny Johansson har varit din
hjélte alla kategorier. Sa manga saker vi gjort tillsammans.
Sa mycket som vi latit glida bort i det som kallas livet som
kommer. Vi har brikat och blivit ovinner. Sen blitt sams
igen och gatt vidare som om det aldrig regnat sméspik.

Du rusar in pa diskoteket. Du vill se om hon ér dir.
Den underskona flickan som du forilskat dej i. Hon med
bruna 6gon och ett leende som kan ta dej ur dina grubble-
rier. Om du kan hitta henne hir vill du konfrontera henne
och stilla henne till svars. I ditt huvud kan man inte svika
nigon. Det ér att bli bortlimnad. Om du har gett henne
ditt fértroende sd maste hon bira det som en dyrbar gava.
En diamant i hjdrtat. Vakten slipper inte in dej. Du tjafsar
och riknar upp alla sedlar du har i din planbok. Du talar
om f6r honom att du jobbar pi varvet i Landskrona som
elektriker och att du tjinar mer pengar pa en vecka dn han
gor pa ett helt ar som jdvla dorrvakt. Vakten tillkallar dga-
ren, som du kinner vil, och mot heligt 16fte om att skota
dej blir du insldppt. Jag foljer med dej. Du far runt bland

dom dansande och kollar in baren, men hon ir inte dir.
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Inte ndgonstans. Vi gar nerfor trappan. Du slinker in pa
puben. Bestiller tvd stora starka 6l och bartendern frigar
dej om du inte ska ta det lite lugnt med drickandet. Du kér
en repris av det du nyss spottat upp i nyllet pa dorrvakten
och killen i baren ér lika lite imponerad. Du far dina tva 6l
och vi sitter oss vid ett bord. Du dr moérk i blicken och jag
vet att den har kvillen kommer att gora ont.

Vi har skjutit pilbage och vi har akt till Képenhamn. Vi
har fiskat kriftor en natt vid sandbottnarna ovanfor den
nya bron. Jag har lirt dej spela gitarr och du har képt min
gamla slitna akustiska som jag képte hos Hellbergs i Ahus
i mitten péd sextiotalet. Nir du har druckit vill du alltid
sjunga. Du har dina signaturmelodier, men sen vill du all-
tid hora speciella latar som vi sjungit tillsammans manga
ginger. Du har alltid varit en glad skit. En snill person.
Men innanfér det breda leendet gar det virvelstormar Gver
det som gémmer sej i officiella dokument frin barnavards-
niamnden. Nir ruset kommer okar vindstyrkan.

Du hiller i dej starkdlen. Den skummar runt din vred-
gade mun. Du har inte tid att sitta lingre. Du dr pa jakt
efter sanningen. Du vill inte bli bortlimnad igen. Du bara
reser dej upp och gir ut fran puben. Du knuffar undan
dorrvakten som stir vid glasdérren. Han forsoker fa tag
pa dej men du smiter undan. Ut pd gatan. Vakten vralar
efter mej att vi ska passa oss javligt noga. Ute pd gatan
fumlar du med dina bilnycklar. Du tinker kéra bil igen.
Jag forsoker hindra dej. Vi brottas och jag vinner kampen
om nycklarna. Du stiller dej mot den roda tegelviggen
med pannan intill stenarna. Sen bankar du huvudet in i
teglet sa att din hud spricker. Du bérjar ga ddrifran. Du
far syn pa en taxi och stoppar den. Du ber chaffisen kéra
dej till en viss adress. Det dr okej. Vi hoppar in och han
kor ivig. Jag vet vart du vill aka. Till det fina arkitektritade
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