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Min lille store far.

Blommig lite senapsgul skjorta. Gåbortsbyxor och 
finskor. Jacka med dragkedja. Lätt att se att någon 
klätt på dej. Livremmen till gåbortsbyxorna instuck-

en i varje hälla. Snyggt och prydligt. Du far, skulle aldrig 
bemöda dej detta omak om du inte skulle gå på en finare 
tillställning. Ansiktet fiskargubbens skrovliga saltstänkta. 
Överläppen formad av ett helt livs snusmumrikar. Du ser 
levande ut, tänker jag. Som om du bara skulle gå bort ett 
slag och döden hann ikapp dej på stentrappan med det 
svartmålade järnräcket.

Centralsjukhuset. Ett särskilt rum för dom döda. Ett 
rum att ta farväl i. Den stora sömnen. Levande ljus, men 
kallt och en himmel jag aldrig varit i. Du är påklädd och 
snart förbränd till aska. Hela mitt inre bultar hjärtslag och 
oro. Jag kan inte hitta på nåt bra sätt att ta farväl av dej, 
min lille store far, för du är mitt ursprung och min uppväxt, 
mitt bollplank, den som känner mej alltför väl. Det bultar 
kaos i allt det du lärt mej. Allt det du gett mej. Vi har 
delat Dan Andersson och John Steinbeck. Tiggaren från 
Luossa med Vredens Druvor. Vi har jabbat med Ingemar 
Johansson på Sommarlust. Med storebror har vi sett fot-
boll på Olympia. Beundrat Kalle Svenssons målvaktsspel. 
Spelat hundratals partier schack. Vid köksbordet. Om och 
om igen.

Kom hem till verkstan med ett rostigt gammalt fiske-



6

drag, med grova hullingar, som satt fast i min ena vad. 
Du muttrade bistert. Hämtade ett glas vatten och en ynk-
lig bomullstuss. Sen skar du ut hullingarna med en vass 
nätkniv.”Säg för fan ingenting till mor”, sa du sen och 
undrade om jag inte skulle dricka vattnet. Bomullstuss för 
att stoppa blodflödet. Sen talade vi aldrig mer om detta. 
Bara några dagar härifrån, den stora sömnen, rakade jag 
bort håret i din nacke. Dit du själv inte kunde nå. Barn-
domshemmet fylldes av dofter från Palmolive rakvatten. 
En kopp kaffe vid skafferiet. Några knäpp på barometern. 
Kanske ett skillingtryck.

I skrivbordslådor hittar jag ett gammalt körkort från 
fyrtiosju. Ransoneringskort från kriget. Foton av släkt och 
vänner som emigrerat till Australien. Många brev från din 
äldsta bror i Melbourne. Cigarrlådor med sparade inte 
vinstgivande penninglotter. Så mycket skräp. Så mycket 
barndomsminnen. Speciella dofter. På vinden drivor av 
det betydelsefulla. Havererad julgransfot. Mors alla dukar 
och linne. Album och böcker uppskurna med papperskniv. 
Reprullar och fiskegarn. Kartonger kartonger.

Roddbåt ut på Östersjön. Sillagarn och laxgarn. Flundre-
krokar och en liten ålahomma. Kasta i och dra upp. Svor-
domar välbekanta för den innersta kretsen och ovantade 
frusna händer som endast kan värmas med åkarbrasor mot 
oljestället. ”Ro för fan rakt påg!”, kan du säga. Gnisslar tän-
der. Pekar mot en obefintlig punkt i horisonten. Du, min 
lille store far. Fiskaren. Fruktodlaren. Socialdemokraten. 
Försäkringsförsäljaren som hamnade i Blå Hallen och fick 
lyssna till Edith Piaf. Nils-Folke. Nyehusen två Yngsjö.

Kristianstadsbladet. Den röda asken med Commerce- 
cigarretter. Kanske ett korsord. Raklödder kvarglömt intill 
ditt vänstra öra. Skärsår från rakhyveln lappat med hus-
hållspapper. Väderleksrapporten på radion. Ett klockvarv 
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att dra upp. ”Håhåjaja”. Baskern på huvudet för att hålla 
den svarta luggen i schack. Nu i gåbortsbyxor och med liv-
remmen på plats. Du, min far kommer aldrig att dö, tänker 
jag. Min lille store far. Du kommer säkert aldrig att dö!
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Dansbanans motvillige charmör.

I sjätte klass skulle vi lära oss dansa. I gymnastiken. Bort 
med fotboll och hundrameterslöpning, kulkastning och 
utehandboll. Dom fåniga kullerbyttorna och bockhop-

pen och plintövningarna och ribbstolsklättringen kom i 
skymundan. Vi skulle lära oss dansa. Vi pojkar förvänta-
des sväva som älvor och hålla händer och axlar på små 
näbbmöss, som av läraren allmänt kallades för flickor. Det 
var katastrof. Inte längre kunde jag se nån mening med 
gymnastiklektionerna. Hatade att gå upp för trapporna 
till salen och byta om till idrottsman. Nej, till dansare. Jag 
funderade på att emigrera. Åtminstone ville jag somna in 
och inte vakna förrän dom meddelade att min skolgång 
var över. Jag kunde faktiskt sträcka mej till att tycka om 
träslöjden och göra färdigt min skärbräda, som länge stått 
på tillväxt. Om jag bara slapp gymnastiklektioner med 
dans.

Jag behövde aldrig emigrera. Femman och sexan tog 
slut. Vår lärare hittade dessförinnan en ny fluga han tänt 
till på. Orientering. Dans med liten karta. Hellre springa 
vilse i skogen bland myggor och knott, än att virvla runt 
med näbbmössen i älvdans. Inte för att orientering kun-
de jämföras med fotboll eller utehandboll, men det var 
långt mycket mer uppbyggande för min själ. Min kropp 
var konstruerad för hårda närkamper och min mentala ut-
gångspunkt var, att det är omöjligt att förlora. Vinna till 
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varje pris. Inget av detta passade in i älvdansen. Ja, vals och 
foxtrot kallade han det för. Läraren. Men det trodde jag 
aldrig på.

I högstadiet fick vi aldrig dansa. Det kan bero på att 
pojkar och flickor inte hade gymnastik tillsammans. Eller 
också berodde det på att den läraren inte gillade dans så 
mycket. Han gillade basket. Det spelade vi alltid. Sen kom 
han dragandes med att det skulle vara foul. Finn fem fel 
och du är ute. Jag deltog alltmer sporadiskt i matcherna. 
Men dansa fick vi aldrig göra på högstadiet. Jag sörjde 
inte en nanossekund. Fast det började bli intressant att se 
vad näbbmössen höll på med. Särskilt djärva soldater i vår 
pojkarmada dristade sej till att glänta på dörren till deras 
omklädningsrum. Först förstod jag inte nyttan med detta, 
men snart kom snabbare hjärtslag och rodnande kinder 
och adrenalinpåslag och berättade, att det här var nya om-
råden att utforska. Ibland fick vi se en skymt av en behå 
eller rentav en naken rygg, innan illvrålen och lärarens 
snabba intåg gjorde oss snabbare än Wilma Rudolph och 
hela hennes släkt.

Slowhand var min vän på högstadiet. Han köpte min 
gamla elgitarr, inköpt på postorder, och vi diggade all den 
där popmusiken som stormade fram på sextiotalet. Han 
hette egentligen Arne, men eftersom Eric Clapton i Yard-
birds kallades för ”Slowhand” blev det Arnes artistnamn. 
Dom var ju båda snabba med fingrarna på gitarrhalsen. 
Ibland knallade vi dryga milen i skogen för att komma 
till dom där näbbmössen i Åhus, som nu blivit attraktiva 
på nåt underligt sätt. Först ringde vi från telefonkiosken i 
Yngsjö och bestämde träff. ”Kommer snart”, sa vi, men det 
tog en timme att vandra cykelstigen till Åhus. Men dom 
väntade. Näbbmössen. Som nu bytt namn till brudar. Och 
hade jag hört, älsklingar. Men vi dansade aldrig med dom 
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då. Vi satt på fiket och drack cocacola eller jordgubbssaft. 
Spelade dom nya hitsen på jukeboxen. Rökte halsbloss och 
gjorde rökringar i slöfart. Kanske höll en hand i skydd av 
duffel och mörker. Möjligen en hastig godnattpuss. I bästa 
fall, en fumlig kyss som smakade rökig jordgubbssaft.

Skoltiden drog förbi. Slowhand och jag träffades inte så 
ofta. Livet krumelurar sej i nya banor. Ett par år gick. Så 
ringde han plötsligt och ville att vi skulle tälta över mid-
sommarhelgen vid stranden i Åhus. ”Jag har tält och har 
nyss tatt körkort och jag lånar farsans bil”, sa Slowhand. 
”Det blir kul som fan! Midsommarafton slår Folkets Park 
upp sina grindar och det blir fullt ös medvetslös”. Det 
skulle bli Spotnicks på stora scenen. Lokala dansorkest-
rar på småscenerna. Tivoli med pilkastning och luftge-
vär. Lotterier. Bollkastning. Chokladhjul. Korv med bröd 
och korv med mos. En Pucko eller en Merry att dricka. 
Vakter med skärmmössa och händerna på ryggen. Hela 
ungkarlsgänget från Scania i Sibbhult med lingondricka 
i innerlomman. Överallt business. Fast jag ville bara gå 
runt bland folk och sen titta på uppträdet. Kanske bli lite 
vän med nån brud. Kanske älskling också. Men jag ville 
fan inte dansa. Det ville Slowhand. Han var i full aktion 
på utedansbanorna. Bjöd upp den ena lilla älsklingen efter 
den andra. Svettig och andfådd kom han ur dansen och 
tog några bloss på min cigarrett. Log sitt breda fjälkinge- 
leende och drog vidare i piruetterna. Jag satt lugnt kvar på 
en bänk och följde folklivet.

Sen bara hände det. Fyra fnissande tjejer slog sej ner 
bredvid mej. Babblade i mun och undrade vad jag gjorde 
där. Tre av tjejerna kände jag sen innan. Sommarbrudar 
från Malmö. Den fjärde fick mej att nästan dö där och då. 
”Vi ska dansa nu. Hela kvällen!” jublade tjejerna och vim-
lade sej upp mot dansbanan. ”Häng med nu!” retade dom 
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mej. ”Jag vet inte”, mumlade jag och blängde konstant på 
hon som stulit all min uppmärksamhet i en lömsk blixt- 
attack. Hon var lång och blond och fräknig och hade ett 
leende som kunde förstöra en hel hockeymatch. Hon fick 
mej att tända raketmotorerna. Hon såg på mej med ögon 
som var lika blåa som fotbollslaget i staden hon kom från. 
Sen sa hon: ”Vi kan väl shajka”. Det sa hon på sin utpräg-
lade malmöitiska. Jag tyckte absolut att hon sa: ”Vi kan 
väl kika”. Så ung, dum och naiv och med öron som ännu 
inte lärt sej att när en flicka talar malmöskånska då är det 
banne mej allvar, följde jag med henne upp för att kika på 
vad dom gjorde på dansgolvet. Hon tog mej i handen och 
allt var nästan hundra grader underbart. Hon hade förstås 
undrat om vi inte kunde gå upp på dansbanan och shaka. 
Att shaka det var inne just då. Det var nån modernare 
älvdans. Fast jag bar allt inom mej. Sonny Liston kunde 
inte heller dansa. Han knockade Floyd Patterson och blev 
världsmästare i tungviktsboxning. Men han kunde inte 
dansa och sväva som en fjäril. 

När hon började sväva ut på golvet och göra uppvärm-
ningsrörelser som vi gjorde på fotbollsträningen och fort-
farande inte släppt min hand, förstod jag innebörden. Hon 
hade inte sagt ”kika”, nej hon hade på malmöitiska sagt 
”shajka”. Vad fan kunde jag göra nu? Det var fullständigt 
uteslutet att jag skulle stå där i Åhus Folkets Park och ska-
ka på mina fotbollsben och sen bli trakasserad och föröd-
mjukad för resten av livet. Ibland är sanningen den enda 
lösningen. Jag sa ärligt och djupt rodnande. Nej, jag skrek, 
för dom spelade så högt. ”Jag kan inte shaka, jag trodde du 
menade att vi skulle kika”. Hon stirrade på mej med dom 
himmelsblå och slog sen till mej med sitt jättestora magni-
fika leende och slet till sej min hand igen. Sen vrålviskade 
hon i mitt öra: ”Ah, det gör ingenting, du är ju bonne för 
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fan och vi pratar lite tönnt på Marieholmsvägen. Skäms 
inte, jag tycker du är förbannat rolig. Rädd för att shajka. 
Haha! Kom, vi går och hottar boll. Vi har hela natten på 
oss.” Sen skrattade hon så ljuvligt att dom så småningom 
fick lägga ner hela Kockums i Malmö. Och natten var 
lång. Snart skulle jag också skratta åt min oerhörda fadäs 
som nästan förde ut mej på hal is. Dansbaneis. 

Men det skulle dröja många år.
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Danne min vän.

Tvåhundra kilometer darrar hastighetsmätaren på. Vi 
torpederar mörkret. Husen och åkrarna flimrar förbi 
i mörkret. Din blåa Volvo Amazon skär djupa hål i 

luftmotståndet. Du trampar så hårt på gasen att jag tror 
att du ska trampa igenom golvet och trycka foten i asfal-
ten. Strålkastarljus från mötande trafik. Försvinner hastigt 
mot en annan värld. Det är du mot alla andra. Du är full 
och alla frågorna demoniserar din skalle. Du har berättat 
att det känns som om din mamma och din pappa svek dej. 
Du vet inte vilka dom är. Du är bortlämnad. Inte önskad. 
Du är ett fosterbarn. Du är inte som andra. I kväll har du 
fått veta att hon du vill vara tillsammans med gick med 
en annan förra helgen. Sånt tål du inte. Det gnager ditt 
hjärta. Skrumpnar din själ. Du har slagit dina knytnävar i 
tegelväggen så hårt du kan. Du blöder. Du kör din bil som 
en förtappad jävel. Jag sitter i baksätet och försöker att 
balansera min kropp. Jag är rädd. Du njuter av att se att jag 
är rädd. Då är du inte ensam. Du försöker pressa bilen till 
ännu mer vansinne, men den har nått sitt maximala till-
stånd. Fortare går den inte. Du svär och lever rövare. Far 
in i Åhus som en raket från rymden. Men alla gatlyktor 
och lampor som lyser i husen får dej att släppa på gasen. 
Härinne i det bebodda samhället är du en av alla andra. 
För fan jovisst, du är bedragen och du är inte önskad. Men 
det är dom andra också. På ett eller annat sätt. Du stannar 
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bilen med en häftig inbromsning utanför diskoteket. Det 
här kommer att bli en lång natt.

Vi har fiskat utanför Stenshuvud. I din fernissade lilla 
träbåt med kapell och en inbyggd Pentamotor. Suttit och 
spelat kort i din husvagn nere vid ån. Druckit mellanöl 
och pinkat i vassen. Du har sjungit dina ekivoka sånger om 
katten på kyrkogården och klockarens blonda flicka. Vi 
har metat mört vid Hellströms brygga sista dagen innan 
du skulle rycka in i Flottan för att göra lumpen. I timmar 
har vi festat till på mitt lilla rum och du har artigt och vän-
ligt frågat min mor om du kan få fixa några mackor med 
Åstedts rögade korv, spetsad med majonäs. Mors hem-
bakta bröd naturligtvis. Du har gått på alla Landskrona 
BOIS hemmamatcher och Sonny Johansson har varit din 
hjälte alla kategorier. Så många saker vi gjort tillsammans. 
Så mycket som vi låtit glida bort i det som kallas livet som 
kommer. Vi har bråkat och blivit ovänner. Sen blitt sams 
igen och gått vidare som om det aldrig regnat småspik.

Du rusar in på diskoteket. Du vill se om hon är där. 
Den undersköna flickan som du förälskat dej i. Hon med 
bruna ögon och ett leende som kan ta dej ur dina grubble-
rier. Om du kan hitta henne här vill du konfrontera henne 
och ställa henne till svars. I ditt huvud kan man inte svika 
någon. Det är att bli bortlämnad. Om du har gett henne 
ditt förtroende så måste hon bära det som en dyrbar gåva. 
En diamant i hjärtat. Vakten släpper inte in dej. Du tjafsar 
och räknar upp alla sedlar du har i din plånbok. Du talar 
om för honom att du jobbar på varvet i Landskrona som 
elektriker och att du tjänar mer pengar på en vecka än han 
gör på ett helt år som jävla dörrvakt. Vakten tillkallar äga-
ren, som du känner väl, och mot heligt löfte om att sköta 
dej blir du insläppt. Jag följer med dej. Du far runt bland 
dom dansande och kollar in baren, men hon är inte där. 
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Inte någonstans. Vi går nerför trappan. Du slinker in på 
puben. Beställer två stora starka öl och bartendern frågar 
dej om du inte ska ta det lite lugnt med drickandet. Du kör 
en repris av det du nyss spottat upp i nyllet på dörrvakten 
och killen i baren är lika lite imponerad. Du får dina två öl 
och vi sätter oss vid ett bord. Du är mörk i blicken och jag 
vet att den här kvällen kommer att göra ont. 

Vi har skjutit pilbåge och vi har åkt till Köpenhamn. Vi 
har fiskat kräftor en natt vid sandbottnarna ovanför den 
nya bron. Jag har lärt dej spela gitarr och du har köpt min 
gamla slitna akustiska som jag köpte hos Hellbergs i Åhus 
i mitten på sextiotalet. När du har druckit vill du alltid 
sjunga. Du har dina signaturmelodier, men sen vill du all-
tid höra speciella låtar som vi sjungit tillsammans många 
gånger. Du har alltid varit en glad skit. En snäll person. 
Men innanför det breda leendet går det virvelstormar över 
det som gömmer sej i officiella dokument från barnavårds-
nämnden. När ruset kommer ökar vindstyrkan.

Du häller i dej starkölen. Den skummar runt din vred-
gade mun. Du har inte tid att sitta längre. Du är på jakt 
efter sanningen. Du vill inte bli bortlämnad igen. Du bara 
reser dej upp och går ut från puben. Du knuffar undan 
dörrvakten som står vid glasdörren. Han försöker få tag 
på dej men du smiter undan. Ut på gatan. Vakten vrålar 
efter mej att vi ska passa oss jävligt noga. Ute på gatan 
fumlar du med dina bilnycklar. Du tänker köra bil igen. 
Jag försöker hindra dej. Vi brottas och jag vinner kampen 
om nycklarna. Du ställer dej mot den röda tegelväggen 
med pannan intill stenarna. Sen bankar du huvudet in i 
teglet så att din hud spricker. Du börjar gå därifrån. Du 
får syn på en taxi och stoppar den. Du ber chaffisen köra 
dej till en viss adress. Det är okej. Vi hoppar in och han 
kör iväg. Jag vet vart du vill åka. Till det fina arkitektritade 


