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PROLOG

Måndagsmorgonen den 28 maj 1894.
Det knackar på dörren till ett bageri någonstans i norska 

Fredrikstad. Kvinnan som öppnar ser ut att vara i trettio-
årsåldern. Hon har ett runt, öppet och lite förvånat ansikte. 
Håret är tillbakastruket med en markerad mittbena och en 
knut i nacken.

Det första man lägger märke till är att hon är gravid.
– Er dette hustru Emma Carlsson?
– Ja, det är jag.
Mannen som frågar är uppenbarligen en betjent från Po-

litikammeren i Fredrikstad i full mundering med sabel och 
båthatt.

– På oppdrag av svensk politi må jeg her og nå erklare dej 
siktet.

Nu gungar jorden under kvinnan i det mjöliga förklädet. 
Hon känner hur en brand sprider sig över hals och ansikte 
och hon får ta stöd mot dörrkarmen.

Den andre karlen bär svensk polisuniform och drar nu sin 
inövade ramsa.

– Ni är häktad enligt beslut av kronolänsman Fredrik Wil-
helm Bendroth, och jag kommer nu att med tåg föra Er till 
kronohäktet i Uddevalla i avvaktan på rannsakning inför 
Wette Häradsrätt i Strömstad för påstått horsbrott.

Två månader efter denna blytunga majdag föddes barnet 
som Emma Charlotta Carlsdotter från Skee bar i sin mage.

Det var min farfar.
*
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När min far Olav Nilsson dog på sitt nittiotredje år den 12 
augusti 2009, så gjorde han det utan ha mer kunskap om sin 
far än ett namn.

De han kallade mor och far när han växte upp i Borge ut-
anför Fredrikstad var hans mormor och morfar. Om sin egen 
far visste han bara att han var sjöman och att han drunknat 
på Nordsjön. Och att han hette Olaf Karlsen.

Det var allt.
Jag sörjer att pappa aldrig fick ta del av denna kedja av 

händelser och öden som ledde till att han blev alstrad. Ingen 
av oss som går på jorden idag hade kunnat göra det om inte 
våra förfäder och förmödrar trampat marken dessförinnan. 
Den här berättelsen vänder och vrider sig i deras spår och 
jag hoppas att min pappa i sin himmel har fått träffa alla 
de människor som träder fram och att han fått veta hur det 
egentligen låg till.
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KOLLERÖ

Bysmeden Carl Pettersson hade ingen termometer. Han 
kände heller inte någon som ägde en termometer. Och hade 
han fått höra att den februaridag 1860 som hans dotter 
Emma Charlotta föddes var det mer än trettio grader 
kallt, så hade det inte sagt honom något alls.

Han mätte temperaturen på annat sätt. När han stod vid 
ässjan och glödgade järnet och hela hans framsida hettade, 
samtidigt som han kände hur kylan kröp uppför vaderna 
och rumpan och lade sig som en sköld över ryggen, då visste 
han att han skulle få lov att hålla liv i elden hela natten 
där hemma.

Ett annat sätt att mäta var hur fort svettpärlorna i skäg-
get frös när han kom ut. Och den här kvällen kände han 
rimfrosten i ansiktet innan han ens hunnit regla dörren.

Smedjan hukade grå och ensam på ett gärde ett stenkast 
från Wettelanda å i Skee socken i nordligaste Bohuslän. 
Men där hittar vi inte Carl Petterssons ursprung. Vi får 
bege oss till gränsen mellan Västergötland och Bohuslän 
hundra år tidigare, och börja ännu längre tillbaka.

När Bohuslän blev svenskt 1658 var det inte bara klang och 
jubel i landet. Göteborg och dessförinnan Nya Lödöse hade 
som huvud på den smala västgötska halsen mot Västerhavet 
varit den enda svenska exporthamnen västerut. Och nu var 
den dansk–norska handelsstaden Oddevold plötsligt också 
svensk.

I mer än femtio år bråkade städerna om vem skulle ha sta-
pelrättigheterna, alltså rätt till utrikeshandel. Det handlade 
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inte minst om att få skeppa ut det värmländska järnet, som 
för vart år växte både i volym och betydelse för den svenska 
krigsekonomin.

1719 avgjordes saken. Exporten var nu så stor att den 
räckte till båda städerna. Och det var då rådmannen Jöns 
Kock i Uddevalla började fundera på om man inte skulle 
anlägga ett eget järnbruk.

Och nog fanns forsar som väl kunde mäta sig med de 
värmländska.

Bäveån, som mynnar ut i Uddevalla, har sitt födslohem 
på Herrestadsfjället och faller i en vid båge runt staden 130 
höjdmeter innan den låter sig dränkas i Byfjorden. På Kocks 
tid försörjde den med sina biflöden så många mjölkvarnar 
och sågkvarnar att ingen orkat räkna dem ordentligt.

Ändå blev det ett annat berg och ett annat modervatten som 
skulle förse Jöns Kock med det han behövde.

Öresjö i Hjärtums socken samlar upp vatten från Bredfjäl-
let och förvarar det i en milslång spretig bukett av vikar, ud-
dar och näs, och när sjön når allra längst i norr till Sågbron, 
tar den sig för att också avvattna åt det hållet. Från Öresjö 
rinner Risån nämligen ner mot den forna isälvsdalen mellan 
Vänern och Västerhavet.

 Ån har samtidigt i hundratals år varit gräns, först mellan 
Västergötland och Norge, sedan mellan Sverige och Dan-
mark–Norge och har genom åren härbärgerat fler krigslik i 
sitt vatten än kanske någon å i Sveriges land.

Mitt emellan Vänersborg och Uddevalla slår Risån följe 
med Bäveån mot havet, och det är en fem–sex åkilometer 
dessförinnan som den i sin strävan att komma sig ned och 
fram fort nog, delar på sig och bildar en ö.

En två hektar stor holme omgiven av forsar. Jöns Kock 
hade hittat sitt Kollerö. (Karta 1)

Den 16 april 1725 undertecknades det första privilegiebrevet 
för Kollerö bruk, men det blev ingen stångjärnshammare som 
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i Värmland, det blev istället ett manufakturverk och stålbruk 
som tillverkade allt från spadar, yxor och liar till ståltråd, häst-
skor och sågblad.

Redan 1732 fanns fyra mindre och fyra större hamrar på 
Kollerö. Bruket växte till en av Västsveriges största industrier 
med hundratals anställda, med  butiker, krogar och till och 
med ett kapell med en egen brukspastor. Här fanns också 
skomakare, skräddare, sadelmakare, tunnbindare, sågare och 
kolare och en mängd andra yrkesmän.

*
Jag vet inte var de kom ifrån. Värmland med sitt myller av 
järnbruk ligger ju nära till hands. Men när det blir någon 
reda med kyrkböckerna för Kollerö i mitten av 1700–talet 
vimlar det av smeder Edström på bruket. Där fanns tre Sven, 
två Olof, ett par Anders och någon Magnus, och de var dop-
vittnen åt varandras barn och de hade fordringar eller stod i 
skuld till varandra i bouppteckningarna.

Och om det nu var så, som man kan tro, att det invandrade 
några smedbröder Edström när Kollerö anlades på 1720–ta-
let, och alla fick ett gäng pojkar så stod det ju inte länge på 
förrän det fanns bröder och kusiner vid var och varannan 
hammare.

En av dessa Sven Edström var Carl Petterssons morfar.
Den 4 december 1784 föder Maria Larsdotter och smeden 

Sven Edström en dotter Maria. Det är inte känt vid vilken 
hammare och vad för slags skiönt Stål denne Sven trollade 
fram. Maria Larsdotter och Sven Edström får leva sina liv på 
bruket utan någon närmare insyn av eftervärlden. Inte förrän 
Sven dör och det blir bouppteckning 1791.

Då finns familjen på gården Stora Skuleboda i Gundlebo 
(karta 1) ett par kilometer norr om Kollerö, så troligen hade 
Sven lämnat hammaren innan han dog. Hur gammal han blev 
framgår inte, men var han någorlunda jämnårig med hustrun 
blev han inte över femtio. Det var det sällan brukssmederna 
blev. Arbetsmiljön får nog sägas ha varit direkt hälsovådlig 
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med ständig rök, sot och damm, och de flesta var förbrukade 
i fyrtioårsåldern med söndervärkta ryggar och axlar och ihjäl-
hamrad hörsel.

Maria Larsdotter levde kvar som änkan Maja Edström på 
Gundlebo i tjugo år innan hon flyttade till dotter och måg på 
Önafors bruk i Naglums socken. Carl Petterssons föräldrar.

*
Kollerö bruk var i drift till 1893. I mitten av 1800–talet var 
det ett av landets största stålbruk och svarade för tio procent 
av hela Sveriges tillverkning.

1937 byggde Uddevallas kommunala energibolag ett kraft-
verk i Kolleröforsen med en fallhöjd på mer än elva meter, 
och den ena åfåran runt holmen blev torrlagd.

Det enda som återstår av bruksmiljön är ett par väldiga 
brofästen i Risån, och här och var några övervuxna raserade 
stengrunder.

Det är allt. Och det är sorgligt.
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NAGLUM

Naglums socken finns inte mer. Det enda som minner är 
Vassända–Naglums kyrka och gravplats som ligger som på 
en historiens livflotte omfluten av motorvägar och köpcent- 
rum. Effektivt dold från alla håll och inte använd sedan 
1997. Socknen sträckte sig från norra och västra brinken 
av Göta Älv ända upp till Vänersborgs stadskärna, men 
blev så småningom uppäten av Vänersborgs och Trollhät-
tans växande från varsitt håll.

Under andra hälften av 1700–talet begåvades Naglum med 
ett eget bruk. Långt ifrån av Kollerös storlek, men liksom där 
byggdes ett manufakturverk för tillverkning av järnredskap.

Det var göteborgsköpmannen Peter Bagge, han som se-
dan blev direktör för byggandet av Trollhättans första slussar, 
som såg potentialen i Lillån. Den flöt parallellt med Göta 
Älv där den också rann ut, men innan dess störtade den sig 
ner för fallen i Önafors (karta 1).

Så småninom skulle bruket i Önafors bestå av tre hammare, 
en mjölkvarn och en tvåramig såg. Sågen skall komma att 
få stor betydelse, för där städslades 1805 Petter Jansson från 
Brålanda som plankbärare. När han gifte sig 1809 hade han 
avancerat till sågare.

Men vad Petter möjligen inte visste när han gick till prästen, 
det var att han gifte sig med en Maja Edström, men skulle 
få två. Maja Edströms mor, alltså med samma namn, tycks 
flytta in i Önafors så snart dottern gått i brudsäng.

Prästen noterar i husförhörslängden om svärmodern att 
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hon är från Gunlebo och att hon är fattig. På något sätt måste 
änkan har fått veta vad som skrivits, för det är sedan överstru-
ket och istället står:

Maja Edström från Gunlebo der hon på 20 års tid aldrig 
varit fattig.

Vilket förhållande Petter Jansson hade till sin svärmor vet 
jag inte, men var det så att han väntade på frånfället fick han 
vänta. Hon blev åttiofem år och Petter dog själv bara två år 
efter henne, 1832, i nervfeber.

Nu bodde han bara ett par kilometer från lazarettet i 
Wenersborg som betjänade fem härader i Västergötland, men 
det var till föga hjälp. Till lasarettet fick det akut bara komma 
patienter med veneriska sjukdomar, benbrott eller betydliga 
huggsår och andra yttre skador.

Alla andra var tvungna att först skriva till läkarna och höra 
om det fanns plats. Men Petter Jansson hade knappast blivit 
botad ens på lasarettet. Mot den salmonellabakterie som or-
sakade nervfebern fanns ingen bot, eftersom man inte visste 
vad det egentligen var. Endera överlevde man eller också dog 
man. Och den som klarade sig gjorde det knappast på grund 
av varma grötomslag, rött vin eller de blodiglar som rekom-
menderades.

*
Carl Pettersson föddes enligt sitt prästbetyg den 11 augusti 
1821 i Önafors och var således elva år när fadern Petter dog. 
Dessa födelsedata, denna biografiska hårdvaluta skall följa 
honom hela livet, genom alla kyrkböcker i alla socknar han 
kom att leva som färdigväxt och konfirmerad.

Ändå var det inte sant. Han var nio månader äldre.
Det kan ha varit så, att det var han själv som gjorde sig 

yngre för att kunna bli smed.
På lördagskvällen den 5 oktober 1834 brann Vänersborg. 

För andra gången på mindre än sextio år. Det började med 
att en gryta tran kokade över hos skomakare Kylander på 
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Edsgatan och ändade i total ödeläggelse. Det var i stort sett 
bara residenset, kyrkan och kronobageriet som klarade sig.

Upprensningen av brandresterna och sedan uppbyggnaden 
av en ny stad krävde enorma arbetsinsatser, och vi kan vara 
ganska säkra på att den fjorton år gamle och kroppsligen 
halvvuxne Carl Pettersson deltog.

De första åren bor han hemma hos mor Maja och sysko-
nen i Önafors, men sedan skriver han sig i Vänersborg. Och 
kanske glömmer han bort att det var smed han skulle bli. Så 
när den tre år yngre brodern Fredrik 1839 berättar  att hov-
slagaren och smeden Carl Gustaf Sanderskog söker två lär-
lingar, men att han inte tar emot så gamla pojkar som Carl, 
då bestämmer sig Carl Pettersson för föryngringen.

Det var möjligen allmänt känt att prästen inte hade någon 
ordning på sina böcker. Behövde man ett nytt flyttbetyg gick 
man bara dit och talade om när man var född.

Carls yngste bror Sven Otto är född den 28 maj 1829 och 
döpt dagen därpå. Men prästen gör en anteckning att pojken 
troligen är född 1828. Det man ser framför sig är kladdanteck-
ningar som är så ihoparörda att prästen inte vet vilket år som 
avses när han skall skriva in dem i boken.

Maja Edström ges också olika ålder varje gång hon föder 
ett barn. Hon uppges vara trettiofyra ena gången och två se-
nare är hon plötsligt trettiotvå.

Carl och Fredrik blev kvar hos Sanderskog i fem år. 
Fredrik lyckas prästerna tappa bort i sin bokföring, men 
Carl Pettersson blir klensmed på Munkedals bruk.

* 
Tillbaka till 1832.

Efter makens död stod Maja Edström den yngre, fyrtioåtta 
år gammal, ensam med fem barn mellan fyra och fjorton år. 
Den äldsta, Anna Stina, kan snart söka pigtjänst i Väners-
borg, men de yngsta behöver henne länge än.

Passande nog har grannen Anders Schmidt på Brohagen 
blivit änkling ungefär samtidigt, med två små flickor kvar 
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hemma, och så snart det kan anses anständigt efter sorgeåret 
gifter de sig.

De får lite drygt tio år, den tid det krävdes för att barnen 
skulle kunna gå ut som pigor och drängar, men man kan ana 
att de sista åren var slitsamma för Maja.

Anders beskrivs som bräcklig och att han borde befrias från 
mantal. Prästen ansåg att han var alltför sjuk för att kunna 
erlägga mantalspenning, den personliga skatt såväl män som 
kvinnor skulle betala. Och att bli undantagen från skatt var 
ingen rekommendation prästerna var alltför generösa med, 
så man kan anta att det var riktigt illa ställlt med arbetskarlen 
Anders Schmidt.

När Anders dör 1846 är Majas minsting Sven Otto redan 
utflugen, och hon är fri att se något annat än Önafors och 
Vänersborg.

Hon beger sig till äldste sonen Johannes, som numera 
kallar sig Johan och är snickare på Sveriges första lantbruks-
skola; Degebergs säteri i Rackeby socken på Kållandsö. Där 
har Johan byggt ett liv med Stina Bengtsdotter från Lidkö-
ping och fått fem barn med fler på väg. Där finns i hushållet 
snickarlärlingar och pigor och drängar, och så plötsligt mor 
Maja.

Och kanske skar det sig med sonhustrun, eller så trivdes 
hon helt enkelt inte. Maja stannar bara ett knappt år hos 
Johan på Kållandsö, och bor sedan som ensam fattigänka på 
Önafors i nästan tjugo år.

Sista tiden är det dottern Anna Stina som får ta hand om 
henne. Anna Christina Pettersdotter är gift med Fredrik 
Engman från Lagmansered och bor i kvarteret Liljan i Vä-
nersborg.

Där dör änkan Maja Svensdotter Edström Jansson Sch-
midt den 19 december 1867. Åttiotvå år gammal.
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SKILSMÄSSAN

När Carl Pettersson den där vedervärdigt kalla februa-
rikvällen 1860 hade stampat av sig snön och steg in i sin 
stuga vid Wettelanda Bro i Skee, så väntade honom en ny-
född flicka. Men det visste han ännu inget om. Ingen hade 
kommit med bud till honom där han stått i smedjan. Kylan 
gjorde väl sitt till, men den sortens tidender ansågs inte be-
höva förmedlas så länge både mor och barn hade överlevt.
Men Magdalena Olsdotter sade att det hade varit nära.

– Jag tror Carl, viskade hon, att dessa barnsängar snart 
ändar mitt liv.

Magdalena var trettiotvå år och hade nu med Emma 
Charlotta fött sitt sjunde barn. Det första i Skee. Alla de 
tidigare var födda i Munkedal där hon också var uppväxt. 
Att Magdalena kom att hamna där berodde ytterst på att 
hennes mormor lyckats med något som egentligen inte var 
möjligt på 1700–talet. Att få ut skilsmässa.

Om man kunde ta sig förbi fallen i Vargön och segla upp-
ströms den strida Göta Älv, skulle man snart vara ute i Vä-
nern. På den östra udden mellan älv och sjö fanns några bo-
dar och tvättbryggor och säkert också båtar. Längre in på 
näset låg en klunga hus som benämndes Sjöbodarne. Det 
var här Magdalena Olsdotters mormor Stina Jakobsdotter 
föddes 1763.

Föräldrarna var Jakob Nilsson och Stina Jonsdotter på Sjö-
boda gård i Nordkrokens rote i Västra Tunhems församling 
i Älvsborgs län.

Men om de var ägare av gården eller torpare är obekant. 
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Kyrkböckerna i Västra Tunhem under det sena 1700–talet är 
ett under av jämlikhet där hög som låg endast bär sitt namn.

Om Stinas första tjugotvå år i livet vet vi absolut ingenting.
Man kan, på rent geografiska grunder, anta att det första 

hon blev medveten om bortanför moderns bröst var det stora 
innanhavet där solen gick ner. Det andra var de väldiga bran-
ta bergen var ur solen steg.

Det var från andra sidan dessa Halle– och Hunneberg som 
hon skulle komma att hitta en make. Om honom vet vi ännu 
mindre. Endast att han heter Nils Vilhelmsson, och att han 
är son till Vilhelm Nilsson och Börta eller Brita Gunnars-
dotter från Tengene socken i Skaraborgs län.

Det är vad som är noterat i vigselboken.
Stina och Nils gifter sig lördagen den 12 februari 1785 i 

Västra Tunhems kyrka, och flyttar till grannsocknen Tengene 
vars centrum då som nu heter Grästorp.

 
Eftersom Nils bär sin farfars namn är det möjligt att han är 
äldste son och ämnad att ta över gården, i den mån den finns.

Ett år efter vigseln föder Stina en Britta, och i novem-
ber 1788 föds i Grästorp den Maja som skall bli Magdalena 
Olsdotters mor. Så långt är allt gott och väl. Men när det 
är dags för den tredje flickan, då har Stina flyttat hem till 
föräldrarna i Sjöboda. Anna är född den 13 januari 1792 i 
Västra Tunhems församling.

Det visar sig att Stina Jakobsdotter beviljats skilsmässa! 
Det var egentligen inte möjligt.

Det fanns bara två eventuella skäl till skilsmässa. Att den 
ena maken hade övergivit familjen och försvunnit, eller att 
någon av dem varit otrogen och präst och sockenmän miss-
lyckats jämka makarna samman.

Men för att sedan också i praktiken få igenom en skilsmässa 
krävdes envishet och styrka. Man skulle vara beredd att först 
driva saken till värdslig domstol, och sedan gå vidare till dom-
kapitlet. Stina Jakobsdotter gick uppenbarligen hela vägen. 
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Den 17 september 1793 fick hon ett skiljobrev från Skara 
Domkapitel, dessutom med rättighet att binda i annat gifte.

Vad var det som hände i hemmet i Grästorp 1791?
Förutsättningarna att få veta kan ju tyckas goda, med både 

skilsmässobrev från Domkapitlet och en trolig dom i Viste 
häradsrätt.

Men vi får inte veta.
Domkapitlet i Skara börjar inte spara koncepten till skiljo- 

breven förrän 1828, och jag hittar heller inget mål i härads-
rättens domböcker. Det tycks inte som om Nils Wilhelmsson 
överhuvudtaget lagförts. Han borde åtminstone ha återfunnits 
i Fånge Lista från Skaraborgs Lähns Krono Fängelse, men det gör 
han inte.

Återstår då att han förlupit hemmet, lämnat fru och barn 
och sökt lyckan någon annanstans, vilket heller inte kunde 
göras hur som helst. För att resa till exempelvis Göteborg 
hade han behövt ett inrikes pass där det inte bara framgick 
vart han skulle fara, utan också vilken väg han skulle ta. Den 
som påträffades utan giltligt pass arresterades och bötfälldes 
för lösdriveri och passlöshet.

Nils blev aldrig dödförklarad. Någon gång under 1791 
bara upphör han att finnas till och Stina beviljas skilsmässa.

Att skilsmässan överhuvud taget är känd beror på att Stina 
gifte om sig. Den 28 mars 1796 står hon inför prästen i Vä-
nersborg med mjölnaren Jonas Högström, och i vigselnote-
ringen hänvisas till Domkapitlets skiljobrev.

*
Stina Jakobsdotters flickor är tre, sju och tio år då hon gifter 
om sig. Hon är gravid på nytt redan vid vigseln, men det är 
så färskt att det är ingenting som märks.

Brudgummen Jonas Högström antecknas som mjölnar-
dräng vid Önafors bruk. Men det är nog inte riktigt sant. 
Han är trettio år gammal och färdig yrkesman sedan länge, 
men det är hans far Lars som är Mjölnaren i Önafors och 
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sonen har förblivit dräng till namnet om än inte till gagnet.
Men nu 1796 har han fått ansvar för en egen kvarn, och nu 

kan han gifta sig och nästan genast flytta iväg med sina nya 
familj – till Dalsland.

Vi vet förstås inte om Stina Jakobsdotter någonsin varit 
längre bort än Vänersborg och Grästorp. Men har hon gjort 
den obligatoriska pigvandringen från det hon var fjorton 
femton år, så kan hon mycket väl själv ha arbetat på någon 
gård på Dalboslätten, eller träffat andra pigor som gjort det.

Hon hade då förstått att Dalsland var bördigt och platt, 
och att det var ett rent elände om vintrarna då det kunde 
vara brösthöga drivor av packad snö när man skulle ta sig till 
fähuset om morgnarna.

Men dit hon nu kom, i det inre av landskapet, hade Gud 
varit mjuk och skojsam i sitt skapande. Åkrar och ängar rull-
lade fram i dyningar runt stenrösen och skogsklädda holmar. 
Där fanns inte en teg som inte lutade åt något håll. I dessa 
trakter hade folk bott länge, så länge att kyrkan i folktron 
funnits före syndafallet och var på det viset ren och obefläck-
ad. Därför vallfärdade man hit miltals ifrån om man behövde 
be för något som var riktigt illa. Kyrkan, vars äldsta delar 
åtminstone är från 1200–talet, stod dock inte mitt i byn.

Mitt i byn stod kvarnen.
Det är Brattefors kvarn i Ödeborgs socken som Jonas Hög-

ström nu skall komma att driva i femton år. Kvarnen ägs av 
Handelshuset Hall & Co i Göteborg. Men att den stormrike 
köpmannen John Hall den äldre med stora intressen i Os-
tindiska companiet och järnexporten från Göteborg, skulle 
ägna någon särskild omsorg åt en såg och kvarn i Valboån 
långt uppe i Dalsland är kanske inte så troligt. Förmodligen 
drev Högström kvarnen på arrende.

I mjölnaregården Mölnerud i Ödeborg föder nu Stina Jakobs- 
dotter sex barn fram till 1807 då hon är fyrtiofyra år. En flicka 
och så fem gossar som alla skall växa upp till mjölnare.



17

Medan familjen är kvar i Dalsland hinner hon också gifta 
bort sina äldsta flickor. Brita försvinner till Färgelanda och 
Maja hittar en dräng som kommer till kvarnen för att mala.

*
Det kan ha varit en försommardag 1811 när kvarnen står 
stilla, som Jonas Högström rider de två milen västerut till 
Munkedalsälven. 

Han måste ha hört mycket om den moderna anläggning 
med såg och kvarn som byggts vid fallen i Munkedal, och med 
rymliga bostäder åt både sågare och mjölnare. Uppenbarligen 
har han tyckt om det han sett, och bruksherren Niklas Nord-
berg måste också ha gillat mjölnaren från Ödeborg och gett 
honom handen.

Mjölnarsläkten Högström drar in i Foss socken för att 
stanna.

 
Att Stina Jakobsdotter på något sätt blev sviken av sin man 
Nils Vilhelmsson kan vi utgå ifrån. Annars hade hon inte 
fått skilsmässa, och framförallt inte med rätt att gifta om sig. 
Men hon skall innan hon dör bli bedragen en gång till.

Den 3 april 1818 föder Maja Olausdotter en pojke hon 
döper till Johannes, och hon uppger att fadern är mjölnaren 
vid Munkedals quarn Jonas Högström.

Maja Olausdotter dyker upp från ingenstans. Hon går inte 
att hitta som piga på bruket eller i närheten, och inte heller 
på den gård hon uppges komma ifrån.

Pojken Johannes finns i husförhörslängderna under sina 
tonår som dräng på olika håll i socknen, och som Johannes 
Jonasson Högström, men aldrig tillsammans med sin mor, 
eller för den delen far. Jonas kan inte ha varit inblandad i 
oäktingens namngivning, han har redan en son Johannes och 
skulle knappast välja samma namn.

Det kanske också antyder att Maja inte var så bekant med 
familjen Högström, och att barnet var resultatet av en högst 
tillfällig förbindelse. I värsta fall våldtäkt.
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Det Jonas Högström begått var i vilket fall horsbrott, och för 
detta bör han rimligen ha dömts av Tunge häradsrätt, men 
inte heller denna dom kan jag hitta. Den enda Högström 
som finns under 1818 och 1819 är Jonas söner Magnus och 
Lars som vittnar om ett slagsmål i kvarnen mellan två över-
förfriskade bönder.

Stina Jakobsdotter dör sextiofyra år gammal i mjölnarebo-
staden i Munkedal 1820. Orsaken sägs vara bröstsjukdom, 
som kan innebära det mesta.

Kvarnen tycks sönerna ha tagit över i samband med skan-
dalen med Maja Olausdotter, och det kan nog ha varit en 
befrielse för Jonas att slippa stå där och mala medan det he-
taste skvallret bland de väntande bönderna i kvarnkammaren 
handlade om honom själv.
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STATFOLKET
Emmas mormor och morfar

I början av juni 1816 stod Olof Eriksson med ett spett ute på 
det som var tänkt som kornåker och drog med all kraft jär-
net i jorden. Och järnet gick en handslängd ner och sprang 
sedan lika fort upp i Olofs dallrande nävar.

– Det är då förbannat, vrålade han. Hur har vår Herre 
tänkt vi ska överleva om vi inte får ner säden i marken. Hur?

– Olof! Banna inte! Du gör dig olycklig.
Maja Nilsdotter stod med lilljäntan på armen och såg 

skräckslaget på mannens tröstlösa försök.
– Vi är redan olyckliga Maja. Titta på solen! Du kan nästan 

se henne i ögona. Med detta töcken över himlapället är vi för-
lorade.

Det var lätt att tro att han hade rätt.
På själva midsommaraftonen låg det fortfarande smuts-

bruna snöfläckar kvar i skogarna. Den snö som fallit hade 
ibland varit både gul och röd, och ingen hade väl sett maken 
till sådana färgkaskader på kvällshimlen som denna vinter.

Att det var Gud som straffade människorna rådde det inget 
tvivel om. Det var bara sju år sedan Han skickade fram rödso-
ten som tog barn från föräldrar och föräldrar från barn i nästan 
varenda gård, men folk fortsatte att synda så nu har Han hittat 
på att bleka solen så det aldrig blir sommar.

Alla visste att det var så det var.
Inte ens de enstaka naturvetare som inte trodde på guds-

förklaringen kunde begripa vad som hade hänt; att en vulkan 
på andra sidan jordklotet, Tambora i Indonesien, året innan 
fått det våldsammaste utbrott som världen varit med om se-
dan år 536.
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Hundratals miljoner ton svavel och aska skickades flera mil 
upp i atmosfären och skymde solen över hela klotet. Samti-
digt som tjälen hindrade Olof Eriksson att få ner plogen i 
den västsvenska jorden lamslogs New York av en snöstorm 
och i Kina fick miljontals människor se sina risskördar bort-
frusna.

Det var också den här sommaren som ett gäng unga brittiska 
författare satt runt brasan i en villa vid Genevesjön, injagade av 
iskalla regnstormar som härjade i flera dygn. I den apokalyp-
tiska stämningen spetsad med opium och absint berättade de 
skräckhistorier för varandra och som sedan skrevs ner. Mary 
Shelley skrev Frankensteins monster och också den första mo-
derna och litterära vampyren tog form denna skräcksommar. 
The Vampyre av John Polidori.

 
Miljontals människor över hela planeten dog av svält och 
epidemier under de nästan tre år det tog innan effekterna av 
Tamboras vrede klingat av. Men på något sätt överlevde Olof 
och Maja också detta. Så hade de också vana.

De levde under den Lilla istiden som kylde ner planeten 
mellan 1300–talet och nästan ända fram till 1900. Det var 
inte lika kallt över hela jorden samtidigt, och det var inte 
lika kallt hela tiden, men för oss som lever i värmerekylen av 
denna avkylning är det svårt att göra sig en föreställning om 
det liv våra förfäder hade att uthärda. Och just 1800–talets 
två första decennier var bland de värre.

Vintrarna gick nog an, även om de var svinkalla. I dem 
fanns ändå en förutsägbarhet och anpassning. Värst var 
vårarna. Ofta kalla och regniga. Förråden var slut och inga 
nya grödor fanns. Isfisket var vanskligt och småviltet begrän-
sat. De var starka, Olof och Maja, och alla de som faktiskt 
överlevde.

*
Olof Eriksson föddes på kronosäteriet Stora Ryk i Färgelanda 
socken fredagen den 17 februari 1786. Han var näst yngst av 
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arrendebonden Erik Larsson och Maria Larsdotters nio barn, 
och när Erik dog 1809 var det bara Olof och den två år äldre 
brodern Jan kvar hemma i huset.

Pigan Anna Hansdotter hade fyra kor att mjölka, och sedan 
kärna och ysta och allt vad nu den sextiofemåriga änkan Maria 
Larsdotter kunde hitta på åt henne. Men det måste ändå ha 
varit en tämligen lättvindig pigtjänst. Inga småbarn att se efter 
och bara fyra personer i huset inklusive henne själv.

Det fanns på gården också fyra får och två baggar, men 
framför allt två hästar. En på fjorton och en på sex år. Det var 
inte alla självägande bönder som ens hade en häst, och det 
kanske hade varit Erik Larssons affärsidé. Körslor behövde 
alltid utföras, och den som hade häst kunde ta uppdrag.

Det vi nu ganska säkert kan veta, det är att det var Olof 
som fick ta en häst till Brattefors för att mala säden efter 
skörden 1810.

Och om han inte var först till kvarn fick han vänta när han 
kom fram. I synnerhet om det var på senhösten eller för-
vintern och spannmålsvagnarna fyllde hela kvarnbacken. Då 
kunde man få vänta i flera dygn på sin tur, och Olof väntade 
gärna. Han hade inget emot att uppehålla sig runt kvarnen 
och då och då köpa sig lite svagdricka och en smörgås av 
kvinnfolken. Det hade han alls inget emot.

Det var bara ett par kilometer mellan Stora Ryk och kvar-
nen i Ödeborg (karta 2), och ganska snart efter första besöket 
syntes Olof gå den vägen rätt ofta.

Också utan annan säd än den egna.
Så blev också mjölnarens styvdotter med barn. Maja Nils-

dotter hann bli väldigt rund om magen innan de gifte sig i 
Ödeborgs kyrka den 17 oktober 1811. Maria Sophia är född 
den 18 november.

Vi kan ana komplikationer, utan att veta vilka, innan bröl-
lopet blev av.

*
 Olof Eriksson är trettio år den där sommaren som aldrig 


