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I DET TYSTA

Månaderna på slutet var tysta, som om allt saknade 
betydelse och ändå skulle tvättas bort. Det renande 
bad som väntade gjorde att orden blev stumma och 
meningslösa. Allt som blev kvar var en lång tigande 
väntan på förändring, ett ljudlöst hopp om att lidan-
det skulle lindras. Tanken bad om att orka ytterligare 
en dag, att stå ut, att uthärda dig. 

Förödmjukad och utnyttjad gav den dämpade och 
lågmälda dagen lättnad. Ingen konfrontation eller 
något möte som störde friden i den ödemark som 
återstod. Med beslutsamhet vändes dagen till natt 
och av det vanliga fanns intet. Tryggheten kördes 
bort och osäkerhet närdes av dig, för att du skulle stå 
ut, uthärda dig själv.

Orden var tomma när jag lämnade av dig. Vi satt 
tysta och trötta, i väntan på att tiden skulle ta slut, 
att det bara skulle bli minnen kvar. Den sista kra-
men blev kort och kroppen blev oberörd av mötet. 
Så många steg och så många ord som tagit oss hit och 
ändå var vi mållösa. Vi förstod inte hur vi kommit 
hit, att vi hade gått vilse under nattens mörker.

Den lågmälda och dämpade dagen fick betydelse, 
den gav kraft, kraft för att kunna lämna dig. 
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PARKLÄNGTAN

Sitter på en bänk och väntar, om ett tag kommer du, 
du kommer till mig.

Tiden har stannat och skänker en tillfredsställelse, en 
ro i min värld. 

I min värld råder känslorna, de får styra och kittla 
min kropp. De ger mig njutning och välbehag, för 
jag vet att du är på väg till mig. Tiden går så långsamt 
att jag kan höra blombladen viska till varandra, de 
är också förväntansfulla. De känner min värme, min 
glädje och mitt hjärta genom jorden. 

Min värme sprider sig, delar med sig till andra som 
blir glada och upplyfta. Världen ler.

Solen smeker mig och dina steg känner jag igen på 
långt hål utan att min blick behöver leta. Jag känner 
när du är nära, långt innan jag kan se dig.

Min kropp njuter och varje vindkittling väcker min-
nen och lust.

När du tar min hand finns bara vi två.
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LÄNGTAR EFTER DIG

Jag tänker ofta på dig och du finns med mig när jag 
drömmer. Det är mycket jag skulle vilja berätta för 
dig. Det som händer i mitt liv vill jag dela med dig 
och höra vad du skulle säga. Eller bara att jag vill göra 
dig stolt eller glad. Ibland kan jag höra din röst, hur 
du nyfiket ställer frågor och vill veta. Aldrig dömande, 
bara undrande och nyfiket. 

Förra sommarn när jag åkte vattenskidor, efter min 
båt som du inte har sett, låg viken spegelblankt och 
inbjudande i solen. Lyra var med på bryggan och satt 
fint och viftade på svansen. Hon ville hoppa ner i 
vattnet och vara med. Jag tänkte på alla gånger vi 
skrattat åt henne när hos slängt sig ut från kanten. 
Dykt ner under vattenytan för att sedan ta sig en lite 
runda innan hon hämtade tennisbollen. När båtmo-
torn mullrade drog linan efter båten snabbt upp mig 
på vattenytan. Skidorna gled fram och varje sväng 
var frihet. Plötsligt skar den ena skidan in i en svall-
våg. Jag flög genom luften och sedan ner i vattnet 
där jag tumlade runt. Omtöcknad kom jag upp till 
ytan och hade tappat orienteringen. På kvällen när vi 
grillade fick jag lust att ringa dig för att berätta vad 
som hänt. Få höra ditt skratt och din fråga om jag 
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hade gjort mig illa. Säga att jag skulle vilja att du var 
med, att du var saknad.

En annan gång jag ville ringa var när jag läste i tid-
ningen om ett hus som var till salu bredvid vår som-
marstuga. Ville prata om minnena från somrarna, 
om hur vi på kvällarna drack varm mjölk med en 
skvätt kaffe i för att hålla värmen när kvällsdaggen 
lagt sig på gräset. Tänkte fråga dig om du kom ihåg 
den gången jag stod på Abborrberget för att fiska 
och fick napp av något stort. När ytan bröts var det 
cyklopet pappa tappade kvällen innan när han dök 
i sjön. 

Eller som i julas när jag satte mig vid pianot och spe-
lade Hosianna, som du alltid ville att jag gjorde på 
julaftonskvällen. Då tänkte jag på dig och på hockey- 
grillorna jag fick av dig ett år. Jag hade önskat mig 
cowboyboots, men fick skridskor. Du läste säker en 
besviken min i mitt ansikte. Men jag skulle vilja be-
rätta för dig att det är den julklapp jag minns bäst.

När jag var i regnskogen i Australien tänkte jag på dig 
och hur rädd du var för spindlar. Ditt ansikte hade 
uttryckt avsky när jag hade berättat om spindeln i min 
bädd. Det var mörkt inne i skogen och prick klockan 
tjugoett stängde de av elgeneratorn. Det lilla ljud som 
lampan i rummet gav försvann och man kunde inte 
se sin hand framför sig. Personalen hade gett instruk-
tioner om att alla var tvungna att vara vid sin säng när 
mörkret inföll. Annars skulle man inte hitta sin plats. 
När jag en kväll lyfte på täcket låg där en stor spindel 
mellan lakanen. Samtidigt var det någon som vred om 
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strömbrytaren till generatorn och alla lampor slock-
nade. Jag skulle vilja berätta för dig att jag tänkte på 
dig i mörkret, att din rädsla gav mig mod den natten.

Mitt sista minne av dig farmor, är på sjukhuset. Det 
var svårt att stå ut med att se dig må så dåligt. Att 
sjukdomen hade tagit så mycket ifrån dig. Familjen 
var samlad och personalen gick in och ut ur rummet. 
De fanns där för dig men de störde det privata, vårt 
möte. Ville så gärna vara hos dig men jag klarade inte 
av det. Allt blev stort och avgörande. Tankarna flöt 
ihop. Mamma körde mig till stationen. Tåget skulle 
bli en flykt därifrån, men i bilen började tårarna kom-
ma och jag ville tillbaka till dig. Behövde sitta med 
dig, ensam med dig, även om du inte märkte att jag 
var där. Morfinet var din hjälp, hjälp mot smärta och 
ångest. Sara och jag, vi fick sitta ensamma hos dig en 
stund inne på ditt rum. Farmor och barnbarn. Det 
här var vår tid, vårt avsked. På var sin sida om din 
säng höll vi dina händer i tystnad. Förenade mindes 
vi. Alla ord var överflödiga, eller inte tillräckliga. Min-
nen började tala och vi läste de aftonböner för dig 
som du lärt oss som små. Vi kände i dina händer att 
du var med oss. 

Jag kan fortfarande ditt telefonnummer.  





13

PÅ VÄG HEM

På väg hem stannade jag till vid ett upplyst skyltföns-
ter. Det hade regnat hela eftermiddagen och ljuset från 
antikaffären speglades i den tunga asfalten. De gamla 
sakerna lyste inbjudande till värmen och i tanken ville 
jag gå in. I stället blev jag stående i ett lugn. Tankarna 
stod stilla, nästan så att jag inte märkte att jag tänkte 
alls. Kroppen var lätt och ihålig, nästan som en av 
vaserna inne i värmen på andra sidan glaset. Den var 
som ett skal som höll ihop det som var inuti så att det 
inte flöt ut på den kalla marken. 

Lugnet blev harmoniskt. Här vill jag stå kvar, vill att 
tiden står still, och bara finnas till. Min tanke har fun-
nit en lugn hamn i nöden när världen är obegriplig. 
Här vill jag att mina fötter slår rot genom asfalten, 
håller mig kvar här i ett vakuum av lugn. Tanken är 
svindlande, att bara kunna finnas till, existera, utan 
att bli påverkad av andra. Som ett gammalt träd som 
bara står stilla, iakttagande och ser hur världen och 
människorna försvinner förbi, generation efter gene-
ration, och själv står trygg och oberörd. Bara existera 
och njuta av vinden i mitt hår, känna solen smeka 
mina löv och regnet släcka min törst. När jag sett 
tillräckligt samlar jag min kraft och låter löven falla, 
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vilar och begrundar en stund för att sedan sträcka 
mig mot solen igen. 

Ibland finns en önskan att kunna vara just så. Att 
känna och leva med andra men att ha förmågan att 
gå vidare utan att sörja. Lätta mitt sinne och väsen 
för att få ro, och glömma det som plågar min längtan 
och mina drömmar. Renande att bara kunna starta 
om, på nytt, och på nytt, när jag vill. 

En cykelklocka väcker mina öron och jag vaknar till. 
Efter att snabbt slagit en blick på tiden springer jag 
försenad till bussen hem. Klämd mellan våta jackor 
och mörka rockar under mitt kommunala resande 
kommer tankarna tillbaka. Vi rör oss alla i samma 
svängningar och gungningar, som en mänsklig har-
moni. Det är något vackert i det också. Att finnas 
till med andra människor och dela det som händer i 
stunden. Vi har alla samma rytm här inne och upp-
lever samma resa, men våra tankar är på olika platser. 
När bussdörrarna öppnas skiljs det gemensamma åt. 
Man återvänder till det enskilda. Jag är på väg hem 
men det känns inte som hemma längre.

Det har inte alltid varit så. Vårt hem var ljust och varmt 
och jag kunde inte skynda mig hem snabbt nog. Där 
innanför var vår värld, som vi regerade. Från soffan 
skapade och planerade vi framtiden. Jag kommer inte 
ihåg när förändringen började, men jag kommer ihåg 
när jag första gången kände oro. 
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TA MIN HAND

Ta min hand, hos mig kan du vara lugn
Ta min hand, du kan lita på mig

Det var inte meningen att du skulle fara illa
Det var inte min avsikt

Ta min hand, det var inte med flit
Ta min hand, gör mig trygg

Led mig till förståelse, jag behöver stöd
Tyck inte synd om mig, det tynger mig

Ta min hand, stilla min oro
Håll min hand, visa mig vägen
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FÖRÄNDRING

Din värme gav trygghet. Utan den var längtan näs-
tan plågsam. En väntan som kändes oändlig även om 
du var nära. Stunden utan din beröring blev som ett 
vakuum, en väntan. Famnen var lugn och i den ville 
jag leva. 

Din feber var lugn och din svettning ymnig. Du skulle 
snart vara frisk och hoppet gav styrka. I din eld var du 
trogen och i den ärligheten kunde vi mötas. Din glöd-
gade och flammande ångest gjorde dig närvarande. De 
stunderna kunde vara himmelskt underbara, ångande, 
heta och förlamande men ändå de mest ärliga och när-
varande. Det var stunder då jaget speglade sig i ärlig-
heten och det frånvarande blev nära och levande. Då 
fanns en framtid, ett liv.

Den djupa närheten kom att sprida ett gift. Allt som 
vidrördes av kärlek blev toxiskt och mörknade. Den 
härsknande doften av skam blev ett stigma. Skammen 
blev förlamande och skulden blev oersättlig. Till slut 
kunde du inte köpa dig frisk, ditt guld rostade och 
ingen ville stå för lösen. Då var din kärlek desperat. 
Den stod som ett fyrverkeri mot den mörka natten 
och kvar på marken var jag. Åskådare, förstående och 
avstängd. Utan hopp eller framtid, utan kärlek, bara 


