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I sanden nere på Grydden. Lekte jag grävling och 
rävunge. I en backe som östanvinden piskat upp kring 
några döda träd. För så länge sen att myrorna var små 

soldater som satt vid lägerelden och berättade hiskeliga
skräckhistorier om hur det var att leva myra under 
istiden. När antennerna blev stelfrusna spjut mot 
permafrosten. Där letade jag efter den stora skatten. 
Stenyxor och knivblad i flinta. Fossiler från epoker av 
frostig dödskamp. Men också ville jag hitta ett smycke 
av bärnsten eller kanske i silver eller guld. Grävling i 
många dagar. Rävunge i flera veckor. Nog gick jag hem 
och sov och tvingades till skolan. Men återkom till min 
fyndplats så snart tid fanns. Jag grävde flitigare och 
mer omsorgsfullt än kaninerna och Mickel Räv, som 
stulit fars gäss precis före Mårten. För tiotusen år sen 
hade dom sista resterna av den senaste inlandsisen smält 
undan. Hade då legat över Sverige i mer än hundratusen 
år. Tryckt ner och skapat speciella strukturer. När isen väl 
smält undan. Kom alla levande varelser tassande genom 
det nya landskapet. Människorna i skinn och skägg. 
En ny kontinent växte fram. Nya kulturer. Det land vi 
känner i dag skapades. Därför fanns det gott om utdöda 
varelser från innan istiden som fossiliserats till spännande 
skatter. Änglastenar kallade vi dom. En del var väldigt 
fina och ornamenterade. Andra mer som vilken vit sten 
som helst. Vättestenar hittade jag. Slipade av moränen i 
evigheternas mobila sandpapper. Dessa fossiler bevarade 
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jag i skokartonger bortanför Palmérs backe. Strax intill 
där fiskhandlare Palmér begravt sin gamla svarta fiskebil. 
Vars front stack fram bakom nällor och humlesnår. Men 
det jag egentligen letade efter var mycket större och 
häftigare. För mina barnsliga antenner hade lyssnat till 
samtalen i ålabodarna. Lyssnat till skrönorna nere vid 
bryggorna om söndagsförmiddagarna i början på juni. 
När fiskargubbarna ljög som bäst. Skroderade som mest. 
Efter ett par rejäla kaffejögar till frukost. Dom berättade 
om skatter som var nergrävda inne i skogen för längesen. 
Gömda under tusentals ton av flygsand. Berättade om 
prinsessan som mördats på ett skepp utanför Åhus. 
Sen kastats ner i en sarkofag. En stenkista. Slängts 
överbord till flundror och tobis. Nu hade man fiskat upp 
stenkistorna och placerat dom i Åhus. Men inte hittat 
nån prinsessa inuti. Inga rester heller. Far hade visat mej 
en sån stenkista i hamnen. Min fantasi skenade. Hörde 
sen alla historier som vandrade sägen och ljugarbänk 
därnere vid ån. Jag blev allt mer säker på att en prinsessa 
kommit i land i just Nyehusen. Blivit begravd här under 
flygsanden. Med alla sina rikedomar. Förmodligen hade 
dom som dumpat stenkistorna bara velat luras. Få folk 
att tro att det låg en prinsessa därnere på botten bland 
skrubborna. Men i själva verket hade hon förts i land och 
begravts i en primitiv grav under några ekar. Tillsammans 
med allt guld och silver. Smycken och mynt. Likbärarna 
ämnade komma tillbaka för att hämta dyrbarheterna 
när folk glömt bort att en prinsessa omkommit på 
havet. Men dom kom aldrig tillbaka. Dessa kallsinniga 
prinsessmördare. Deras skepp förliste ute på Östersjön. 
Hemligheten låg kvar där i skogen. Under ekar och 
bokar. Senare skövlade. Århundraden av sandstormar. 
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Långt där nere under den finkorniga sanden. Låg en 
prinsessa från Bulgarien begravd. Med alla sina smycken 
och alla sina dyrbarheter. Strax intill. Som hennes 
mördare skulle hämtat för länge sen. Men dom hade 
drabbats av guds vrede eller fans ilska.

 ”Men det var mitt i vintern som dom grävde ner henne”, 
kluckade gubben Hellström. ”Så dom grävde i ett rävgryt. 
Rävar väljer att ha sina gryt på samma ställe. Generation 
efter generation. Ibland har jag funderat på om jag skulle 
gå ner och gräva i den där sånnabacken där Mickel 
Räv håller till. Därnere ligger hon nog. Isprinsessan.” 
Skipparen murvlade sina gulnade mustascher och 
skrockade gott. Hans väl tilltagna mage hoppade i takt 
med skrocket. ”Det skulle se nåt ut om gubben Hellström 
stod och skyfflade sånn nere i skogen. Den skyffeln han 
äger har inte känt ett handtag sen Lindbergh flög över 
Atlanten.” Gubben Hellström harklade sej och spände 
ögonen i alla närvarande. Han ville inte gå i dispyt med 
Skipparen om sin skyffels användning dom senaste åren. 
Det var allmänt känt att Hellström hade andra nöjen 
än att gräva i trädgården. ”Ja, det skulle se nåt ut om 
jag stod där i fereskogen. Då hade man flaggat på halv 
stång vid kapellet. Men man kan liaväl hissa upp ett 
par långkalsonger ossedajd!” Han menade att det var ett 
lönlöst projekt. Men mina ögon lyste av diamanter och 
bärnsten och silver och guld. ”Varför kallar dom henne 
för isprinsessan?” undrade Rolf och visslade samtidigt 
på Nalle som sprang kaninlukt i Perssons backe. ”Hon 
var som ett stycke frösen fisk för hundan!” skrockade 
Skipparen. ”Efter att dom hade haft ihjäl henne frös 
hon till is i kylan. Därför kallas hon för isprinsessan. 
Som ligger begravd där nere hos Mickel Räv. Ända tills 
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gubben Hellström har letat fram sin osledna skyffel ur 
längan. Om den ens går att hitta.” Skrock skrock och en 
mage som guppade. Morgonens två kaffejögar hade fått i 
gång munvädret på den gamle gemytlige pråmskepparen. 
Han tyckte om att kivas med Hellström. För Hellström 
hade en slags humor som led av begravningståg och 
ledgångsreumatism. Han var som sin bror. Min farfar. 
Två vingböjlar ihop. Sa alltid min storebror som sett 
dom båda böda nät ihop. Gubben Hellström muttrade 
och stötte med käppen mot Skipparens träbonnar. ”Ta 
nu och följ träbonnarna him, för själv hittar du väl inte 
din gamle ettehöstaseglare. Hörde att din sista skuta gick 
på grund inne i hamnen i Göteborg. Det är en bedrift 
må jag säga. Att sjunka inne vid kaj. Utan sjögång!” Sen 
vände han på klacken och struttade hemåt längs med 
ån. På den väl upptrampade stigen. Skipparen skrockade 
fortfarande. Snöt snoret ur mustaschen med baksidan av 
högran. Tänkte på en kall pilsner från källaren. Tänkte 
inte så mycket mer på isprinsessan. Men det gjorde jag. 
Frågorna till far haglade snöklot. Men han ville inte 
berätta något om vad som kunde dölja sej under sanden. 
Jag fick en känsla av att han inte trodde en halv sekund 
eller ett helt ögonblick på den historien. Han trodde mer 
på Blolös eller Väderleksrapporten. Men nu var jag säker 
på att det låg en oerhörd skatt gömd under sanden. Nu 
skulle jag bli en grävling. Läxorna beviljades trestegsraket 
upp till astronauterna. Dom hade säkert inget att läsa 
ändå. Mickel Räv fick finna sej i konkurrens om reviret. 
Den där vackra djupfrysta bulgariska prinsessan fanns 
där på riktigt. En isprinsessa som onda varelser hade 
mördat. I lönndom och med planer på att tillskansa sej 
hela hennes rikedom. Som hon medfört på resan för att 



7

blidka en annan regim i ett fientligt rike. Kanske skaffa 
sej en prins och en kung. Kanske vandra nerför gatorna 
i Åhus. Med en ridderlig kavaljer. En isprinsessa från 
Bulgarien. En annan långt senare. Från Löparegatan.

En lång lång tid grävde jag där i sanden. Bara änglastenar 
kom upp till ytan. Men jag var ändå säker på att nånstans 
i den fuktiga sanden låg isprinsessan begravd. Kanske 
var jag inte så intresserad av hennes skelett. Men mer av 
dom skatter som hennes mördare grävt ner intill hennes 
kvarlevor. Funderade ibland på om jag grävde på fel 
ställe. Men när jag vandrade omkring där på Grydden, 
bland bergtall och krypvide. Kunde jag inte hitta en 
lämpligare plats. Sen höll ju Mickel till här. Gubbarna 
på ljugarbänken nere vid bron hade poängterat att hon 
grävts ner i ett rävgryt.  Det kunde inte vara på något 
annat ställe. Det fanns en isprinsessa nere i sanden. Det 
fanns en skatt som var så stor att pågarna i Nyehusen 
skulle dåndimpa om dom fick se den. Men allt var 
hemligt. Ingen fick veta vad jag gjorde i skogen. Men 
ibland föll tvivlet som stickiga björnbärssnår över min 
skattletarådra. Men bara ibland. Framförallt när det blev 
vinter. Mickel fick vara ifred.

Om man är isprinsessa från Bulgarien eller Åhus. Spelar 
ingen roll. Man bär på ett arv. Man har ett liv. Man ska 
bära det vidare. Man ska lysa lite mer än dom andra. Mer 
än hovdamerna. Mer än dom andra tjejerna. Alla vill ha 
en del av en strålande varelse. Den blonda och vackra 
bulgariska isprinsessan färdades genom halva Europa. 
Seglade över havet. Men blev sviken och bedragen 
av sina undersåtar. Dom som var hennes beskyddare. 
Som såg till att hon var pudrad. Som skyddade henne 
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mot rövare och bedragare. Men sen glimmade guldet 
för mycket. Penningarna i kistan klirrade lönnmord. 
Så tänker jag om den isprinsessa jag lärde känna. Vi 
ville alla ha en del av henne. Män. Pojkar. Vi skyddade 
henne ett tag. Värmde hennes själ och ljög för hennes 
hjärta. Men vi fanns där. Jag gjorde likadant. Jag sjöng 
mina fagra visor och sen lämnade jag henne att springa 
vilse i snårskogen. Jagad av nålar och dolkstötar. Jagad 
av demoner och lycksökare. Slutligen detroniserad 
och förnedrad. Inte mördad men avrättad. Livet rann 
ut i dagvattnet. Skatter förverkades. Min hemliga 
isprinsessa blev borta i sanden bortom Palmérs backe 
i Nyehusen. Vid Grydden. Den långbenta isprinsessan 
från gatorna i Åhus. Från det gula tegelhuset bortom 
idrottsplatsen. Försvann i ett rökmoln i den lilla byns 
trygghet. Mördade eller avrättade. Svikna eller bestulna. 
Förslösade eller befläckade. Så lång tid jag letade. Aldrig 
hittade. Bara fragment. Bara enstaka nätter. Bara korta 
ögonblick. Aldrig den stora skatten. Guldet och silvret. 
Själen och hjärtat. För mina verktyg var inte dom bästa. 
Grävling och rävunge. Min hemlighet kommer aldrig 
att avlöjas. Att jag skriver det här och nu. Kommer ingen 
nånsin att veta om. För när läsaren slukat orden från 
bokbladet. Upphör orden att finnas till. Det är precis 
samma med isprinsessan från Bulgarien. När hon hade 
blivit mördad och frös till is. Fanns hon inte längre. Att 
hon blev begravd i sandskogen i Nyehusen. Det vet ingen 
nånting om. Skipparen och gubben Hellström och Rolf 
och John och alla dom andra har för längesen förlist på 
jävlahavet. Det finns inga episka söndagsförmiddagar 
kvar. Med nyrögade skrönor och smörstekta sägner. Allt 
är historia. Den lille gossens antenner är infällda. En viss 
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upphöjning i skogen har märkliga kaninhål och rävgryt. 
Grävda av ivriga pojkhänder. Under stortallar och 
ferepiggar vilar hemligheten. Den bulgariska isprinsessan 
sover Törnrosa och Frankensteins monster. Jag vet att 
jag aldrig mer kommer att leta efter henne. Skatterna 
får ligga där och vänta på nästa inlandsis. Som kommer 
att förändra landskapet igen. Som kommer att skapa 
nya människor med nya ideal. Det kommer att finnas 
prinsessor och prinsessmördare. Bovar och banditer. 
Gubbar som ljuger bättre än dom styr en båt. Allt blir 
annorlunda men ändå detsamma. Livet går runt i cirklar. 

zzz

I början av sjuttiotre. Januari som blir februari. Röken 
fastnar i taket. Sorlet ligger som en extra panelklädsel 
runt väggarna. Sejdlarna klirrar. Folk kommer och går. 
Stannar till och snackar en stund. Somliga slår sej ner och 
tar en pilsner. Kalle i baren har bråttom. Hans lockiga hår 
glänser av nån speciell hårpomada. Sänder röksignaler 
från parfym köpt i Frankrike. Det är fredagskväll. Jobbet 
i hamnen är slut och tristessen är nerpackad i matlådan. 
Magasinen luktar bara vemod en sån här kväll. Stuvarna 
och säckgubbarna släcker törsten. Själv kommer jag 
direkt från bygget borta vid Fädriften. Vi har murat 
upp en källargrund i dag. Pilsner har slunkit ner och 
svettats ut. Byggmästaren börjar alltid dagen med en 
trettiosjua Vermouth och sen rullar det på. Jag har 
sökt mej hit. Mötesplats för ungkarlar och svordomar. 
Ungdomar som vill prova på hur en fest smakar när den 
är som bäst. Baren och puben. Robin Hood. I den gamla 
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snickerifabrikens lokaler. Åhmans. Som redan för fyra 
år sen flyttat ut till området vid Vattentornet. Robin 
Hood ska leva några korta intensiva år mitt inne i Åhus. 
Ibland är det fullsatt. Särskilt en fredagskväll. Eller en 
lördagskväll. Pizza eller lövbiff med pommes till dom 
hungriga, som har lite pengar på fickan. Jag har bara 
några tior. Den usla lönen jag får för tungt grovarbete, 
får jag lämna hemma på Skrågatan till familjen. Där jag 
bor med Maggan som hyr lägenheten. Vi har en unge 
ihop. Jag har tak över huvudet. Nån som kan köra bil och 
ta mej till platser som lockar. Ett systembolag eller en 
fotbollsmatch. En trygghet i ett osorterat lågtryck från 
Hebriderna. Jag är knappt berusad. Men trött och sliten. 
Ska fylla tjugotre och har fan ingen utbildning. Inget 
avgångsbetyg. Ingen plan. Driver bara omkring. Vilsen. 
Kan inte ta mej ur tristessen. Söker mej till dom som 
dricker. För där finns dom som har det sämre än jag. Där 
finns i alla fall en slags gemenskap runt drickarbordet. 
Det är dom som sitter i samma bås som jag gör nu. På 
Robin Hood. Slim den lille fotbollseleganten, som gjort 
en kort sejour i allsvenskan. Bom-Bom med det bullriga 
skrattet. Kanske Benny Jävel som alltid letar efter bråk. 
Hans huvud ska snart spricka och tusen små insekter ska 
krypa ut över golvet och iväg mot stugan i storskogen, 
där hans farsa kommer att hänga fågelskrämma en vacker 
dag i maj. Hilmer smuttar på sin pilsner. Har delat en 
sjuttiofemma med Slusky i omklädningsrummet på 
foderfabriken och är styv som en pinne. Har plockat 
fram sin fina rikssvenska dialekt, som han alltid gör när 
brännvinet tar över kommandobryggan.

zzz
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Plötsligt sitter du där. Bara sitter. På samma soffa som 
jag gör. Hur kom du dit och vem är du. En liten unge 
i stor päls. Yvigt oregerligt hår, som du blåser bort från 
din mun stup i karotten. Trollhår. Frågar om jag har 
nåt att röka och jag blåser cigarrök mot ditt håll. ”Fy 
fan!” fnyser du. ”Röker du cigarr.” Jag nickar och tar en 
klunk pilsner. Tänker att det här kommer inte att gå 
bra. Jag minns att jag sett dej vid järnvägsstationen för 
nån vecka sen och dom har sagt att du är en lillasyster. 
Jag är trött och känner mej som en grovbrödsdeg nere i 
bageriet på torget. Alldeles mottaglig för ditt kantrade 
leende. Mamman till ungen därborta på Skrågatan 
kommer jag att sopa under hallmattan ett tag. Tycker 
om henne. Men hon är trygghet och omsorger. Jag 
är en stoppsladd på en vintergata. Känner på mej att 
jag kommer att falla. Att jag kommer att falla för en 
barnunge i flammande hårsvall. Att du bara är sexton år 
berättar du för mej långt senare, när alla vattentäta skott 
är avlägsnade. Det är nånting som far genom luften. 
Nånting alldeles obegripligt. Jag tappar intresset för att 
dricka. För mina vänner. För hela baren. För allting i 
hela världen egentligen. Jag känner en magnetism från 
ditt varma leende. Ögon som ser rakt igenom mej. En 
mun som jag bara vill röra vid. Då kan jag inte begripa 
att vi är barn av vår tid. Lika vilsna och lika bräckliga. 
Utan plan och utan tillhörighet. Utan möjlighet att 
värja oss mot närvaron av varandra. Chanslösa mot 
naturlagarna. Den här natten kommer jag att falla i dina 
armar. 

zzz
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Stormarna på havet. Blås ut och blås in. Bränningar 
som dunkar skrovet hårt mot vattnet. Havsregn över 
öronen. Min far i fören. Spanar efter sina styor. Som han 
kallar dom. Bambupinnar med en flagga i toppen och 
en dragg i botten. Som markerar var fiskenäten håller 
hus i det yrande skummande vattnet. ”Håll längre mot 
Stenshuvud!” skriker han och snubblar mot relingen 
på den ynkliga ekan. Jag är roddare i den hårda vinden. 
Vi måste rädda laxgarnen. Går östanvinden på för hårt 
kommer den att snurra ihop garnen till svintorullar. 
Slita dom i stycken eller göra dom odugliga. Jag ror för 
glatta livet. Men det gäller att parera vågorna. Samtidigt 
hålla ett öga på far, som alltid måste stå upp. Hålla utkik. 
Sjöstövlar och motorcykelhuva. Men jag är lugn. För far 
är min bergvägg. Som aldrig kommer att falla ner. Som 
aldrig kommer att rasa samman. In i det sista ska han 
stå där som en trygg famn. Den eländige schackspelaren. 
Men den godmodige fadern. Jag lyder hans order. Det 
är ju ett hav att kämpa mot. Som kastar den lätta båten 
av och an. Som inte bryr sej en endaste sekundmeter om 
årkraft. Tar i och tar i för Oskar den andre på utedasset. 
Far sträcker sej ut och fångar styan. Gnisslar tänder. 
Det spänner och knakar i oljestället. Som är fuktigt 
av vågskummet. Han halar upp längd efter längd av 
laxgarnet. Varsamt och långsamt. Han är uppväxt på 
havet. Han har ingen rädsla alls för skum eller fräs från 
upprörda vågor. Han är lejontämjaren här. En flytväst 
skulle se ut som en hagelapp på påven. Det sitter en och 
annan ort i nätet. ”Satans ortajävlar!” frustar far. Han 
kan inte äta ort precis. Dom är syföreningens nålbrev. 
Feta och fina nu. Men nålbrev. Till sista länken av garn 
har vi bara fått några ortar och ett par småtoskar. Ingen 
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lax och ingen öring. Men i sista länken sitter det ett par 
blänkande exemplar. Allt ombord. Far pekar till mej med 
frusna armar att vända båten. Glida med bränningarna 
inåt. Ta årtag när bränningen rullat undan. Pekar åt mej 
vart jag ska ro. Måttar in fören. Just mot militärfortet. 
Som han själv varit med om att bygga under kriget. Jag 
gör mitt bästa. Känner att bränningarna blir allt ilsknare, 
när vi passerar yttre och inre sandbanken. Tar sen sats för 
att glida ända in mot land. Jag vill hoppa mot habaren för 
jag är rädd att far ska snubbla i sina vidlyftiga sjöstövlar. 
Sista årtagen och sen hivar jag upp årorna i båten. 
Slänger mej som när jag räddar en boll vid stolproten i 
en bortamatch mot Huaröd i pojklagsserien. Tar tag i 
reling och svingar mej mot den punkt där bränningar och 
guldsand möts. Rakt ner i vattnet. Det klafsar tångräkor i 
hemmastickade håsor. Hugger tag i båten och drar in den. 
Far plumsar i som en amfibievarelse. Med gemensamma 
krafter drar vi upp båten i strandkanten. Sen lägger vi 
ut plankor och störar och rullar båten ovanpå. Till säker 
plats på habaren. Där dom slickande vågorna inte kan nå. 
Vi pustar ut. Far kränger av sej groddräkten.

Nu ska vi ta hand om fisken. Försöka hänga upp garnen 
på tork. Ställningarna finns där redan. Nerslagna i 
sanden. Det tar nån timme. Vi arbetar under tystnad. Far 
pratar inte mycket när han arbetar. Det är så det är. Så 
han har lärt. Vi hänger upp och rensar tång från garnen. 
Far har en särskild rinsepinne han slår på garnen med. 
Som han täljt till av en vresig enebuske från backalandet. 
Böjd ståltråd som ett Herrepäron. Plockar bort fisken. 
Landar i en sillalåda. Timmen går. Ostanvinden är 
hård och obarmhärtig. Januari månad. Den förebådar 
snöstorm och drivis. Slut med laxfisket. Bäst att få allt 
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i ordning. Far slår åkarbrasor. Gång på gång. Kan inte 
arbeta med handskar eller vantar. Han är sin fars påg. 
Vantar gifter sej med sillakärringar. Inget för rediga män. 
Så blir vi färdiga. Fisken bärs upp till postacykeln. Som 
jag ska köra genom sand och ferepiggar. En massa räliga 
svordomar lång är stigen. Men far är ganska döv när han 
är på det humöret. Hans motorcykelhuva dämpar även 
vapenskrammel från uppretad son. Innan vi lyfter från 
marken med våra fullastade cyklar. Rättar han till huvan 
och kollar att alla förtöjningar är säkra. Kollar att båten 
är redo för snöstormen, som med all säkerhet ska komma 
framåt kvällen. Sen säger han sina första ord på över en 
timme. ”Ja, du rodde min själ bra i dag pågafan! Nu får vi 
hem och grava ner ortajävlarna till äblaträna. Sen växer 
dom som aldrig förr. Din storljugare till bror säger att 
man får min själ bena äblena när man ska ajda dom. Bara 
för att jag gravat ner så möd med ortar.” Sen skrattar vi 
bägge. Skrattar åt den mörklockige storebror som skriver 
böcker om sjöfart. Som kan allt om båtar på världshaven 
och om hur man rensar ben ur äpplen. Ostanvinden 
tilltar. Det blåser kapprockasill från Österhavet.

Postacykeln suckar igång i den första nerförsbacken. 
Sillalådan med fångsten balanserar ända hem till 
Nyehusen. På mina svordomar och på stigar lagade 
med nätbitar och ferepiggar. Det är en slingrig väg 
genom tallskogen. Bara för att den ska gå fram där det 
är lätt att komma undan fereruskorna. Men onekligen 
ser stigen ut som om den anlagts av en berusad kanin i 
brunst. Jag känner mej stolt. Jag rodde bra idag har far 
sagt. Har han sagt det så kan jag tro på det. Det är en 
oskriven lag i mitt rike av hockeybilder och allsvenska 
skytteligavinnare. Där Lasse Björn har varit kung och 
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Nacka Skoglund är den rolige narren som klackar 
enkronor i bröstfickan i folkparkerna. Fars ord är lagda 
kort på bordet. Sagt ord gäller. Hade det varit Blolös som 
skrockat i syrenbuskaget hade jag aldrig blitt rädd. Inte 
om far sagt att det är bara Blolös och han är inte farlig. 
Bara lite fjantig och vill skrämma ungar ibland. Andra 
kan jag inte lita samma våglängd på. Som far. Han är 
min ledstjärna. Han ser mej. Han vet hur man ska stryba 
en ål. Han vet hur man ska vrida och bända för att vända 
en båt rätt i bränningarna. Han vet hur man kan vrida 
en envis tokke på rätt håll. Ser han mej göra femtio 
hundrameterslopp på vägen i hällande ösregn. Skakar 
han bara på sitt huvud. Lyfter lite på baskern. Kliar sej 
i det svarta håret. Suckar och ler ett illmarigt leende. 
Sparkar av lite skit från träbonnarna. Mot trappan. Har 
precis varit i källaren och hämtat en dosa snus. En sån 
pågajävel, tänker han. Men han vet att det är bara en 
pågajävel som tycker om att slåss mot elementen. Som 
tycker om att slita ont. Som anser att varenda vunnen 
millimeter är en stor och ärbar viktoria. Pågajäveln har 
bestämt sej för att springa tjugofem gånger bort till 
Sonjas och Nisses brevlåda. Då ska ingen hindra honom. 
Nästa gång kanske det gäller att ro båten i land. I hård 
kuling. Då kommer den där pågen att ro båten ända in 
till habaren. För sån är han. Det vet min far. När han 
spottar ut den förbrukade snusen på gårdsplanen. Gräver 
fram en ny prilla med tummen. Arbetar in den med 
läppgymnastik värdigt en ekorre i hasselbuskarna. Han 
har sagt att i dag har jag rott bra. Att jag kunde hantera 
båten i den hårda vinden. Sagt ord gäller.

zzz
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Står mitt på kyrkogården. Hör trafiken där utanför. På 
väg mot Yngsjö. Eller på väg därifrån. Som jag en gång 
för längesen. När vintern var isig och bitande kall från 
Östersjön. Den vita Saaben puttrade i tvåtakt. Men just 
nu i dag är hösten på väg in över alla gravstenar och 
minnen mellan gångar och gräs. Regnet kan komma när 
som helst. Som en bombmatta från Brittiska Öarna. Fast 
innan bomberna faller kommer solen i hastiga insvep. 
Därborta, lite längre ut mot vägen, står en sten med 
inristade namn. Far och mor. En ros blommar tappert 
i skuggan. Här hamnade dom till slut. Förbrända till 
aska. Jag har lagt en bukett vid stenen. Med blommor 
från min trädgård. Sen talat med dom om vad som ska 
hända den närmaste tiden. Svarat på frågor om väder och 
vind. Vi har diskuterat olika växter och det försvinnande 
ålafisket. Den här gången trillar tårarna som det brittiska 
regnet. Jag snörvlar och torkar ur ögonen med högra 
pekfingrets skrovliga skinn. Ser i ögonvrån att någon 
närmar sej i mittgången. Någon med långa, smala ben 
och en hund i koppel. Det är en kvinna. Som går raskt 
och tittar åt mitt håll. Stannar till. Ser mej släntra ut mot 
samma gång. Håller in hunden. Ler lite försiktigt. Vinden 
tar tag i tunt ljust hår. Regnet närmar sej. Hunden har 
en boll i munnen. Jag försöker på något sätt försvinna 
genom jorden. För det kryper långdistansminnen bortom 
söndagen jag står i. Jag vet inte vem jag har framför mej. 
Fast det vet jag ändå på nåt sätt. Då säger du med en röst 
som jag aldrig hört förut. Eller har jag det. Vissa tonfall i 
rösten känner jag igen. Du säger: ”Hej, det är jag! Känner 
du igen mej?” Jag tittar på dej. Bruna ögon ser jag. Inget 
trollhår längre. Stort leende nu. Ett tunt skratt. Maria, 
tänker jag. Nej, det kan det inte vara. Trollhåret som 
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flammade. Alltid i mörka kläder. Ett förintande charmigt 
snett leende. Som jag förälskade mej i under några 
förvirrade Åhusnätter, för så längesen. ”Är det du Maria? 
Från Järnvägsgatan? Från Robin Hood?” Du nickar och 
jag faller nästan till marken. Jag får för mej att du nyss 
steg upp ur en grav. En sån där med döden i. Eller en 
sån med kremerade minnen i. Men nu står du här. Efter 
mer än fyrtio år. Du som var sexton år den där gången 
när vi trotsade allting i hela världen. Det börjar regna. 
Vi skyndar mot det lilla gravkapellet. Tar skydd under 
tegeltaksutsprånget. Står där och utbyter fraser. Blir lite 
våta. Hunden släpper inte bollen.

Under tegeltaksutsprånget. Regndroppar från en orolig 
himmel rinner ner från stenarna och hunden ruskar på 
pälsen. Efterhand försvinner dom tunga molnen bort 
mot havet där i öster. Du berättar att du brukar gå hit 
och lägga blommor på din mammas grav. ”Mojan” kallar 
du henne. ”Var är den graven?” undrar jag och du pekar 
och vi går ditåt. Du sneglar under dina glasögon mot 
mej. Ansiktet är stramt. Man ser konturerna av dina 
käkar. Men du går med snabba steg. Skrattar hela tiden. 
Sen står vi vid en liten gravsten med en blombukett 
framför. Där vilar ”Mojan”. Din mamma. Lungcancern 
gjorde bankrån i hennes syreförråd. Långsam kvävning 
som slutar med att hjärtat stannar. ”Jag kunde inte gråta 
på begravningen”, säger du. ”Men jag tyckte om min 
mamma och hon tyckte om mej”, förklarar du sen och 
tittar ner i gräset. Tårarna hade semester den dagen, 
tänker jag. Just den dagen. När mammor dör är tårarna 
på besök hos tandläkaren. När man ramlat och slagit sej 
och mammorna tröstar. Då faller tårarna som ösregn. 
Dom gör skidspår på kinderna. Sen kommer det där 
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raspiga livet. Med stora konflikter. Med dispyter. Med 
gräl. Med hårda ord. Man far för vinden. Kommer 
hem igen. Aldrig mer en störtflod av tårar för mamma. 
Sen en dag är hon borta. Oåterkalleligen. Det är fint i 
kyrkan. Syskonen samlade. Orgeltoner och ekon från en 
barndom som bara försvann i uppror. Fast på senare år 
hjälpligt lagad. Nu ligger hon där i kistan framme hos 
prästen. Blommor och kransar. ”Mojan” är död. Men 
tårarna kommer aldrig. Fast saknaden bankar skallen 
med tusentals minnen. En gång kommer kanske tårarna 
som projektiler genom natten. Från dom kantstötta 
minnen som ramlar ner från hyllorna när du städar. ”Jag 
tror att jag var mammas favorit i alla fall”, ler du. Det är 
som om du vill trösta dej själv. I alla fall sätta plåster på 
dom stora svarta hål som finns där långt inne. Laga och 
klippa och klistra. Alla år som försvann. All kärlek som 
växte åt fel håll. Känslor som blev taggbuskar i igenväxta 
buskage.  

zzz

Flyttade in till Åhus från bonnlandet. Från fiskebryggorna 
och pärestickena. Från Nyehusen. Som länge varit min 
plats på jorden. Där jag suttit och lyssnat till staren som 
satt på längetaket och sjöng i kvällningen. Vid samma holk 
på längans västergavel vartenda år. Glittrade grön i några 
veckor. Sökte föda ute på ängarna. Tonårsgäng av starungar 
drog sen omkring och stal alla körsbär i hela Nyehusen. 
Utom dom sura vid Fru Palmérs hus. Åhus var mer som en 
liten stad. Med breda gator överallt. Som i Monopolspelet.  
Affärer och liv och rörelse. Men nu skulle jag växa upp. 
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Det var slut med sorglösheten där i Nyehusen. Den 
gamla ekan hade drivit till Baltikum och bärgats till 
Kåseberga. Sommarflickorna var småbarnsmammor och 
barnvagnsrullare. Långt borta i en värld som inte var min. 
Den sista hösten i Nyehusen. Stormar och en känsla av 
att nu var allt över. Buddy Holly hade slängt Fendern i 
ett inferno av kofösardamm och flygbensin borta i Texas. 
Peggy Sue gifte om sej. Rummet med fönster mot norr 
skulle inte längre vara en fästning eller en borg. Alla 
sångerna var skrivna. Hösten kröp innanför hjärtat. Jag 
fiskade lite lax. Men åstadkom bara elände med näten. 
Fångsten var inte mödan värd. Långe-Allan skrattade 
gott åt mina fåfänga försök att bli en fiskare. Jag visste 
att det skulle jag aldrig kunna bli. Möjligen sitta och 
meta från en brygga i soluppgången. Inte mer. Jag hade 
en dröm om att fiska hummer utanför kusten i Maine. 
I Nordamerika. Men det var bara en dröm. Av samma 
kaliber som att jag skulle skriva den där stora romanen. 
Men min plattform var ynklig. Ranglig. Osäker. Utan 
förankring. Varje kväll försökte jag skriva nåt. Men 
det gick inte. Det var stopp. Nånstans långt inne fanns 
alla orden. Men dom hittade inte ut. Jag var orolig. Jag 
skulle lämna Nyehusen. Lämna barndomen för gott. Bo 
med Maggan och den lilla tösen. Stadga mej. Krypa in 
i fållan. Kvar fanns kvällarna när vi satt där runt bordet 
i norra rummet och spelade schack. Monopolspel och 
papperspengar och fiktiva gator med hus och hotell. En 
monetär lekstuga. Radion med en enda kanal. Pekka 
Langer och Lennart Hyland. Lunchmusik och Skivor 
till Kaffet. Senare popmusik vid femsnåret. Melodiradio. 
När dom där uppe i Stockholm fattat att folk ville 
höra samma musik på radion som man kunde höra i 
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folkparken. Sportradion. Med hockey på kvällarna hela 
vintern. Jag skulle lämna alla syrenhäckar. Bara ta med 
mej minnet av kvällarna i slutet av maj. När jakten på 
den ultimata syrenblomman gick vild och barnslig. Att 
hitta en blomma med mer än fyra kronblad. Önska sej en 
prinsessa och nästan halva kungariket. Som i en julpjäs 
på Ljunge Skola. Tio kronblad var succé. Gav fri passage 
för att önska sej att glassen skulle bli gratis och att fröken 
Hallberg skulle visa ett leende i bland. Eller att Sverige 
skulle bli världsmästare i fotboll. Varje gång. Vart fjärde år. 

Allting föll ner i bunkerns innandömen. Bryggorna 
och isarna. Fotbollsplanerna. Cykelbackarna. 
Plommonträden. Kaninhålen. Ålahommorna. Alla 
ansikten skulle slätas ut. Kaffemostrar på huk i rabatterna 
på väg till pionevigheten. Jag ville inte längre stå i målet 
på idrottsplatsen. Alla hörnor och inlägg simmade bort 
över prärien. Jag skulle vika nya mönster. Det var bara 
en dryg mil till Åhus. I den tvåtaktade vita Saaben. Men 
det var en resa från yttre rymden till en okänd planet. 
Det var ljusår. Vången var inkörsporten till Transval. 
Därifrån kunde man se den gamla kyrkan. Tornet upp 
mot gud i himlen. Vattentornet hade jag sett från mitt 
rum. När det gled upp mot samma himmel. Några år 
tidigare. Nu skulle jag gå där igen. På samma gator som 
jag gått när jag var en asylsökande skolepåg. Kanske 
skulle jag se några eleganta ljusdrottningar tåga fram när 
juldagsmorgon glimmar på Köpmannagatan. Ner mot 
torget. Unga och ljuslockiga. Nyehusens Lucia hade jag 
aldrig sett. Hon var säkert en sjöjungfru som blev räddad 
av vantamannen på habaren. Dom tuffa och brylkrämiga 
gossarna från Kärret hade talat om för mej att i Åhus 
fanns det hamnmadammer. Då visste jag inte vad det 
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var. Men sen lärde jag mej. På byggena. På verkstäderna. 
Trodde inte dom fanns i Åhus i alla fall. Men jag visste 
att jag måste passera kyrkogården för att komma in i byn. 
Där farmor och farfar vilade. Där alla som jag känt levde 
döden med sina namn på gravstenar. Där vattenkannorna 
skramlade i västanvinden bortifrån sånnarna vid Ripa. 
Där grusgångarna krasade sorgsna minnesord från 
släkt och vänner. Där alldeles intill fotbollsplanen. 
Mellan husen i Transval och själva kyrkogården. Mellan 
Axelssons affär och evigheten. Där Sluggo och Slim 
överstegsfintade i långgräset. Därborta låg Åhus. Det 
var dit jag skulle. Vintern sjuttiotvå. För att stadga mej. 
Bli en människa. En arbetare. En som brukade allvar. 
En som skulle lära sej veta hut och inte springa nätter 
i sandskogen och fånga troll och älvor. Poesin fick sova 
med Dylan i Minnesota. Ett tag. Några ögonblick. Det 
var tid att böja stoltheten till armeringsjärn. 

Bakom mej lämnar jag hela långa vägen genom Lillesjö. 
Svärdsliljorna i vassruggarna. Slöjdans i morgondimmorna. 
Alla solkiga drömmar och ändlösa minnen av sju 
ensamma kvällar. Apelsinflickorna på snövallarna invid 
taggtråd och diken. Där vid ängarna där tofsviporna spelar 
skadeskjutna soldater under våren. Där hockeymatcherna 
spelas så länge isen håller. Fröhandlarens dotter. Parlamo 
Italiano. Två sorters gråtögon med Del Shannon och sista 
gången jag ser Rolf på cykeln över bron. För nu är jag 
vuxen. Ålafiskarens påg. Jordgubbsröd om kinderna på 
väg med Olserödsbussen till stan på andra sidan floden. 
Buddy Holly får bli kvar i Nyehusen. Hylands Hörna. 
Storasysters bilder av Tages på alla snedväggar. Men 
jordgubbsfälten väntar klockan fyra daggig morgon på 
backalandets evighetsmaskin. Jag är naiv och gränslös. 
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Ängslig och öppen. Det doftar och sipprar överallt. Från 
en urväxt barndom. Från tusen ösregn över tallskogen. 
Som sköljer bort instängdheten. Och nu. Måste jag följa 
vägen bort. Bort från klassmärket som skolan klistrade på 
min panna. Bort från himmelriket jag drömde om. Den 
där natten med Gun från Eslöv. Eller midsommardagens 
morgon när jag vaknade i Katjas trädgård med alla 
dom doftande äppelträden som skulle bära frukt senare 
den sommaren. Ja, det är hela vägen bort över bron. 
Slalomstigar genom skogen. Det är förbifart inferno 
och bakrus. En gång ska jag sitta nere vid piren igen. 
Tänka fritt. Tänka att jag hade hela livet i en liten 
papperskartong när jag reste bort. Franska visor till 
kaffet. En varm dröm i mitt knä. Med pianosonater och 
örhängen som glimmar guld i skenet från ett stearinljus. 
Nu ska det ändå ta slut. Till sist. Allt det här. Som jag 
haft. Som jag haft som mina väggar och tak. ”Jag hatar 
döden”, minns jag att du sa. Men nu. Det är inte döden 
att lämna Nyehusen. Men det är ett steg mot döden. 
Ditt koncept kan jag inte dela. Dom sista ögonblicken 
här är frusen vintermorgon. Papperskartong i baksätet. 
En radio. Några pennor. Ett skrivblock. En alltför 
vingbruten gitarr. Alla dessa minnen. Smällebär och 
stickelbär. Innan bilen rusar förbi Albins längor och 
hagtornshäcken. Eller punkteringshäcken som den hette 
i sommarflickornas garage. Vänder jag mej om. Eller gör 
jag verkligen det. Nej, jag vänder mej inte om. Det ska 
man aldrig göra. För där bakåt. Ligger bara det malätna. 
Det förbrukade. Fotbollshunden Bosse har stämplat in i 
kaninhålet. Lagt tassarna på hyllan. Strandbergs brygga 
sjunker ner i bottenslammet. Strömfåran gnager på 
träbrons ben. Det vet jag. Men det ska jag glömma nu. 
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Även gatlyktorna. Strilar ensamt nattljus i kvällningen. 
Ger långa skuggor förbi fotbollsplanen. Natten lång. 
Jingel och jangel. Hela vägen bort genom Lillesjö.

zzz

Satt där i trånga tvåan på Skrågatan. Ett askfat på 
köksbordet. Lilla tösen smulade mackor på golvet. 
Sköljde maktlöshet med pilsner. Nu skulle jag skriva. 
Skriva dom vackraste orden. Skriva för att jag brann för 
det. Men det kom nästan inga ord. Bara enstaka. Drack 
jag en pilsner till kom det ännu mindre. Knycklade 
ihop. Kastade. Drack lite mer. Lilltösen lekte dockor 
eller ögnade i en bok som hon redan kunde utantill. 
Pekade och lallade. Dagarna gick. Kvällar med ryggläge 
i grönsoffan. Kojak och Columbo. Bröderna Cartwright 
som red ut i sista solnedgången. Fleksnes och Jubel i 
Busken. Somnade till Halvsju och vaknade igen när 
det skramlade i köket. Maggan som kokte te. Andra 
omgången av Hem till Byn började. Nu fanns det två 
kanaler. Man kunde välja. Någonstans i Sverige gav oss 
en ny folkhjälte. Den glade gamängen Loffe. Han var 
som Nygammalt och Teskedsgumman på samma gång. 
I vit polotröja och plastsandaler. Utsvängda jeans och en 
tid i väntan på att tåget skulle ta mej över prärien, ända 
bort till bluesklubbarna i Chicago. Förlorad i mina unkna 
drömmar. Fastnålad i en lägenhet intill Järnvägsgatan. 
En kall höst med nästan tjugo grader i december. Ute på 
byggen igen. Lilltösen lämnad till dagmamma. Fri men 
ändå inte fri. Väntade på tåget. Väntade på att nånting 
skulle släppa greppet om mej. Kunde inte fatta att det var 
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jag som måste knyta upp repet. Bojorna. Allt som höll 
mej kvar. Under senhösten. I frost och snö. Slog Sverige 
Österrike i en kvalmatch i Gelsenkirchen. Bosse Larsson 
och Roland Sandberg. Hjältar för ett fotbollshjärta. Jag 
väntade på att få explodera. Snart skulle stormvinden 
komma in genom dörren och sätta sej bredvid mej. När 
Stones sjöng om Angie. Drömde jag om en kvinna som 
dansade över blomsterängen därhemma i Nyehusen. En 
som hade förmågan att visa mej vägen fram till dom stora 
vita husen på Östermalm. Dom smidda järngrindarna. 
Dom fina bjudningarna. Dom lyxiga bilarna. Jolene 
och Angie. Ett ljus för vinden. För Marilyn var borta 
sedan länge i sina tablettrus. Den vackraste jag sett på 
bild. Ett ljus som släcktes i vinden. Ett sjuttitotal som 
började vid Nordpolen. Hård vinter. Drivis i bukten. 
Skyfflar och spadar gick varma runt längor och hus. 
Hamnen var igenkorkad. Inga båtar ut och inga båtar 
in. Vindar på femton sekundmeter förde in isen mot 
kusten. Från sydost. Vargspår eller en snöman med stora 
fötter. Gnagarna i skogen drevs in mot trädgårdarna och 
filade bark från fruktträden. Rip Kirby löste ännu ett 
kriminalfall. Bovarna kunde inte gå säkra nånstans.

Döda mej långsamt och varligt. Som hon sjöng. Roberta 
från Amerika. Döda mej varligt och långsamt.

zzz

Åhus är den lilla byn vid Österhavet, som fråntogs sina 
stadsrättigheter av danske kungen i sextonhundratalets 
början. Kristian hette han. Den fjärde hette han också. 


