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AOIOK

sanden nere pa Grydden. Lekte jag grivling och

rivunge. I en backe som 6stanvinden piskat upp kring

nagra doda trid. For sa linge sen att myrorna var smé
soldater som satt vid ligerelden och berittade hiskeliga
skrickhistorier om hur det var att leva myra under
istiden. Nir antennerna blev stelfrusna spjut mot
permafrosten. Dir letade jag efter den stora skatten.
Stenyxor och knivblad i flinta. Fossiler fran epoker av
frostig dédskamp. Men ocksi ville jag hitta ett smycke
av barnsten eller kanske i silver eller guld. Gravling i
ménga dagar. Riavunge i flera veckor. Nog gick jag hem
och sov och tvingades till skolan. Men aterkom till min
fyndplats sa snart tid fanns. Jag grivde flitigare och
mer omsorgsfullt 4n kaninerna och Mickel Rév, som
stulit fars géss precis fore Marten. For tiotusen ar sen
hade dom sista resterna av den senaste inlandsisen smalt
undan. Hade da legat 6ver Sverige i mer dn hundratusen
ar. Tryckt ner och skapat speciella strukturer. Nir isen vil
smilt undan. Kom alla levande varelser tassande genom
det nya landskapet. Miénniskorna i skinn och skigg.
En ny kontinent vixte fram. Nya kulturer. Det land vi
kinner i dag skapades. Dirfor fanns det gott om utdéda
varelser frin innan istiden som fossiliserats till spainnande
skatter. Anglastenar kallade vi dom. En del var vildigt
fina och ornamenterade. Andra mer som vilken vit sten
som helst. Vittestenar hittade jag. Slipade av morinen i
evigheternas mobila sandpapper. Dessa fossiler bevarade



jag i skokartonger bortanfér Palmérs backe. Strax intill
dir fiskhandlare Palmér begravt sin gamla svarta fiskebil.
Vars front stack fram bakom nillor och humlesnir. Men
det jag egentligen letade efter var mycket storre och
hiftigare. F6r mina barnsliga antenner hade lyssnat till
samtalen i dlabodarna. Lyssnat till skrénorna nere vid
bryggorna om séndagsformiddagarna i borjan pé juni.
Nir fiskargubbarna ljég som bist. Skroderade som mest.
Efter ett par rejila kaftejogar till frukost. Dom berittade
om skatter som var nergrivda inne i skogen for lingesen.
Gomda under tusentals ton av flygsand. Berittade om
prinsessan som mordats pa ett skepp utanfor Ahus.

Sen kastats ner i en sarkofag. En stenkista. Slingts
overbord till flundror och tobis. Nu hade man fiskat upp
stenkistorna och placerat dom i Ahus. Men inte hittat
nan prinsessa inuti. Inga rester heller. Far hade visat mej
en sin stenkista i hamnen. Min fantasi skenade. Horde
sen alla historier som vandrade sigen och ljugarbink
ddrnere vid 4n. Jag blev allt mer siker pa att en prinsessa
kommit i land i just Nyehusen. Blivit begravd hir under
flygsanden. Med alla sina rikedomar. Férmodligen hade
dom som dumpat stenkistorna bara velat luras. Fa folk
att tro att det lag en prinsessa dirnere pa botten bland
skrubborna. Men i sjilva verket hade hon f6rts i land och
begravts i en primitiv grav under ngra ekar. Tillsammans
med allt guld och silver. Smycken och mynt. Likbdrarna
dmnade komma tillbaka for att himta dyrbarheterna

ndr folk glomt bort att en prinsessa omkommit pa
havet. Men dom kom aldrig tillbaka. Dessa kallsinniga
prinsessmordare. Deras skepp forliste ute pa Ostersjén.
Hemligheten lag kvar dir i skogen. Under ekar och

bokar. Senare skévlade. Arhundraden av sandstormar.



Léngt dir nere under den finkorniga sanden. Lag en
prinsessa fran Bulgarien begravd. Med alla sina smycken
och alla sina dyrbarheter. Strax intill. Som hennes
mordare skulle himtat for linge sen. Men dom hade

drabbats av guds vrede eller fans ilska.

"Men det var mitt i vintern som dom grivde ner henne”,
kluckade gubben Hellstrom.”S4 dom grivde i ett ravgryt.
Rivar viljer att ha sina gryt pd samma stille. Generation
efter generation. Ibland har jag funderat pa om jag skulle
g ner och griva i den dir sinnabacken dir Mickel

Riv haller till. Dirnere ligger hon nog. Isprinsessan.”
Skipparen murvlade sina gulnade mustascher och
skrockade gott. Hans vil tilltagna mage hoppade i takt
med skrocket. "Det skulle se nat ut om gubben Hellstr6m
stod och skyfllade sdnn nere i skogen. Den skyfteln han
dger har inte kint ett handtag sen Lindbergh flog 6ver
Atlanten.” Gubben Hellstrom harklade sej och spinde
6gonen i alla nirvarande. Han ville inte ga i dispyt med
Skipparen om sin skyffels anvindning dom senaste aren.
Det var allmint kint att Hellstrom hade andra néjen

dn att griva i tridgarden. "Ja, det skulle se nat ut om
jag stod dir i fereskogen. Da hade man flaggat pa halv
stang vid kapellet. Men man kan liavil hissa upp ett

par langkalsonger ossedajd!” Han menade att det var ett
16nl6st projekt. Men mina 6gon lyste av diamanter och
barnsten och silver och guld.”Varfor kallar dom henne
tor isprinsessan?” undrade Rolf och visslade samtidigt

pa Nalle som sprang kaninlukt i Perssons backe.”Hon
var som ett stycke frosen fisk f6r hundan!” skrockade
Skipparen. ”Efter att dom hade haft ihjil henne fros

hon till is i kylan. Dirfor kallas hon for isprinsessan.

Som ligger begravd ddr nere hos Mickel Riv. Anda tills



gubben Hellstrom har letat fram sin osledna skyffel ur
lingan. Om den ens gér att hitta.” Skrock skrock och en
mage som guppade. Morgonens tva kaftejogar hade fatt i
gang munvidret pi den gamle gemytlige praimskepparen.
Han tyckte om att kivas med Hellstrom. For Hellstrom
hade en slags humor som led av begravningstig och
ledgangsreumatism. Han var som sin bror. Min farfar.
"Tvé vingbéijlar ihop. Sa alltid min storebror som sett
dom bida bdda nit ihop. Gubben Hellstrom muttrade
och stotte med kippen mot Skipparens tribonnar.”Ta
nu och 6]j tribonnarna him, {6r sjilv hittar du vil inte
din gamle ettehostaseglare. Horde att din sista skuta gick
pa grund inne i hamnen i Géteborg. Det édr en bedrift
md jag sdga. Att sjunka inne vid kaj. Utan sjoging!” Sen
vinde han pé klacken och struttade hemat lings med

an. Pa den vil upptrampade stigen. Skipparen skrockade
fortfarande. Snot snoret ur mustaschen med baksidan av
hogran. Tankte pé en kall pilsner frin kéllaren. Tankte
inte sd mycket mer pa isprinsessan. Men det gjorde jag.
Fragorna till far haglade snoklot. Men han ville inte
berdtta nagot om vad som kunde délja sej under sanden.
Jag fick en kiinsla av att han inte trodde en halv sekund
eller ett helt 6gonblick pi den historien. Han trodde mer
pa Blolos eller Viderleksrapporten. Men nu var jag siker
pa att det 1ag en oerhord skatt gomd under sanden. Nu
skulle jag bli en gravling. Laxorna beviljades trestegsraket
upp till astronauterna. Dom hade sikert inget att lisa
dnda. Mickel Riv fick finna sej i konkurrens om reviret.
Den dir vackra djupfrysta bulgariska prinsessan fanns
dir pa riktigt. En isprinsessa som onda varelser hade
mordat. I 16nndom och med planer pi att tillskansa sej
hela hennes rikedom. Som hon medfért pa resan for att



blidka en annan regim i ett fientligt rike. Kanske skafta
sej en prins och en kung. Kanske vandra nerf6r gatorna
i Ahus. Med en ridderlig kavaljer. En isprinsessa frin
Bulgarien. En annan langt senare. Fran Loparegatan.

En ling lang tid gravde jag dir i sanden. Bara dnglastenar
kom upp till ytan. Men jag var dnda siker pa att ninstans
i den fuktiga sanden lag isprinsessan begravd. Kanske

var jag inte sa intresserad av hennes skelett. Men mer av
dom skatter som hennes mordare grivt ner intill hennes
kvarlevor. Funderade ibland pa om jag grivde pa fel
stille. Men nir jag vandrade omkring dir pd Grydden,
bland bergtall och krypvide. Kunde jag inte hitta en
limpligare plats. Sen holl ju Mickel till hir. Gubbarna

pa ljugarbanken nere vid bron hade podngterat att hon
grivts ner i ett rivgryt. Det kunde inte vara pa nagot
annat stille. Det fanns en isprinsessa nere i sanden. Det
fanns en skatt som var sa stor att pagarna i Nyehusen
skulle dindimpa om dom fick se den. Men allt var
hemligt. Ingen fick veta vad jag gjorde i skogen. Men
ibland 61l tvivlet som stickiga bjérnbarssnar éver min
skattletaridra. Men bara ibland. Framforallt nir det blev
vinter. Mickel fick vara ifred.

Om man ir isprinsessa fran Bulgarien eller Ahus. Spelar
ingen roll. Man bir pa ett arv. Man har ett liv. Man ska
bira det vidare. Man ska lysa lite mer 4n dom andra. Mer
an hovdamerna. Mer 4n dom andra tjejerna. Alla vill ha
en del av en strilande varelse. Den blonda och vackra
bulgariska isprinsessan firdades genom halva Europa.
Seglade 6ver havet. Men blev sviken och bedragen

av sina undersitar. Dom som var hennes beskyddare.

Som ség till att hon var pudrad. Som skyddade henne



mot rovare och bedragare. Men sen glimmade guldet
t6r mycket. Penningarna i kistan klirrade 16nnmord.

Sa tinker jag om den isprinsessa jag lirde kdnna. Vi
ville alla ha en del av henne. Min. Pojkar. Vi skyddade
henne ett tag. Virmde hennes sjil och 1jég for hennes
hjirta. Men vi fanns dir. Jag gjorde likadant. Jag sjong
mina fagra visor och sen limnade jag henne att springa
vilse i snarskogen. Jagad av nilar och dolkstotar. Jagad
av demoner och lycksokare. Slutligen detroniserad

och fornedrad. Inte mordad men avrittad. Livet rann

ut i dagvattnet. Skatter férverkades. Min hemliga
isprinsessa blev borta i sanden bortom Palmérs backe

i Nyehusen. Vid Grydden. Den lingbenta isprinsessan
fran gatorna i Ahus. Fran det gula tegelhuset bortom
idrottsplatsen. Férsvann i ett rékmoln i den lilla byns
trygghet. Mordade eller avrittade. Svikna eller bestulna.
Forslosade eller beflickade. Sé ling tid jag letade. Aldrig
hittade. Bara fragment. Bara enstaka nitter. Bara korta
ogonblick. Aldrig den stora skatten. Guldet och silvret.
Sjilen och hjdrtat. Fér mina verktyg var inte dom bista.
Grivling och ravunge. Min hemlighet kommer aldrig
att avlojas. Att jag skriver det hir och nu. Kommer ingen
ninsin att veta om. For nar lisaren slukat orden frin
bokbladet. Upphor orden att finnas till. Det dr precis
samma med isprinsessan frin Bulgarien. Nér hon hade
blivit mordad och fros till is. Fanns hon inte lingre. Att
hon blev begravd i sandskogen i Nyehusen. Det vet ingen
nanting om. Skipparen och gubben Hellstrom och Rolf
och John och alla dom andra har f6r lingesen forlist pa
javlahavet. Det finns inga episka sondagsférmiddagar
kvar. Med nyrégade skronor och smorstekta sdgner. Allt
ar historia. Den lille gossens antenner ir infillda. En viss



upphojning i skogen har mirkliga kaninhal och rivgryt.
Grivda av ivriga pojkhidnder. Under stortallar och
terepiggar vilar hemligheten. Den bulgariska isprinsessan
sover Tornrosa och Frankensteins monster. Jag vet att
jag aldrig mer kommer att leta efter henne. Skatterna
far ligga dir och vinta pd ndsta inlandsis. Som kommer
att férandra landskapet igen. Som kommer att skapa
nya manniskor med nya ideal. Det kommer att finnas
prinsessor och prinsessmordare. Bovar och banditer.
Gubbar som ljuger bittre 4n dom styr en bat. Allt blir
annorlunda men dnda detsamma. Livet gar runt i cirklar.

AOOK

I bérjan av sjuttiotre. Januari som blir februari. Roken
fastnar i taket. Sorlet ligger som en extra panelklddsel
runt viggarna. Sejdlarna klirrar. Folk kommer och gir.
Stannar till och snackar en stund. Somliga slir sej ner och
tar en pilsner. Kalle i baren har brattom. Hans lockiga har
glinser av nan speciell harpomada. Sinder réksignaler
fran parfym képt i Frankrike. Det dr fredagskvill. Jobbet
i hamnen ir slut och tristessen dr nerpackad i matlidan.
Magasinen luktar bara vemod en san hir kvill. Stuvarna
och sickgubbarna slicker térsten. Sjilv kommer jag
direkt frin bygget borta vid Fadriften. Vi har murat

upp en killargrund i dag. Pilsner har slunkit ner och
svettats ut. Byggmastaren borjar alltid dagen med en
trettiosjua Vermouth och sen rullar det pi. Jag har

sokt mej hit. Motesplats f6r ungkarlar och svordomar.
Ungdomar som vill prova pa hur en fest smakar nir den
ar som bist. Baren och puben. Robin Hood. I den gamla



snickerifabrikens lokaler. Ahmans. Som redan for fyra

ar sen flyttat ut till omradet vid Vattentornet. Robin
Hood ska leva nigra korta intensiva r mitt inne i Ahus.
Ibland dr det fullsatt. Sirskilt en fredagskvill. Eller en
16rdagskvill. Pizza eller 16vbiff med pommes till dom
hungriga, som har lite pengar pa fickan. Jag har bara
nagra tior. Den usla 16nen jag fir for tungt grovarbete,
far jag limna hemma pa Skrégatan till familjen. Dir jag
bor med Maggan som hyr ligenheten. Vi har en unge
ihop. Jag har tak 6ver huvudet. Nan som kan kora bil och
ta mej till platser som lockar. Ett systembolag eller en
fotbollsmatch. En trygghet i ett osorterat ligtryck frin
Hebriderna. Jag dr knappt berusad. Men trott och sliten.
Ska fylla tjugotre och har fan ingen utbildning. Inget
avgangsbetyg. Ingen plan. Driver bara omkring. Vilsen.
Kan inte ta mej ur tristessen. Soker mej till dom som
dricker. For ddr finns dom som har det simre én jag. Dir
finns i alla fall en slags gemenskap runt drickarbordet.
Det dr dom som sitter i samma bés som jag gor nu. Pi
Robin Hood. Slim den lille fotbollseleganten, som gjort
en kort sejour i allsvenskan. Bom-Bom med det bullriga
skrattet. Kanske Benny Javel som alltid letar efter brik.
Hans huvud ska snart spricka och tusen sma insekter ska
krypa ut 6ver golvet och ivig mot stugan i storskogen,
ddr hans farsa kommer att hinga fagelskrimma en vacker
dag i maj. Hilmer smuttar pa sin pilsner. Har delat en
sjuttiofemma med Slusky i omklddningsrummet pé
toderfabriken och ir styv som en pinne. Har plockat
fram sin fina rikssvenska dialekt, som han alltid gor nir
brinnvinet tar 6ver kommandobryggan.

AOOK
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Plotsligt sitter du dir. Bara sitter. P4 samma soffa som
jag gor. Hur kom du dit och vem dr du. En liten unge

i stor pils. Yvigt oregerligt hér, som du blaser bort fran
din mun stup i karotten. Trollhér. Frigar om jag har

nat att roka och jag blaser cigarrék mot ditt hall.”Fy
fan!” fnyser du. ’Roker du cigarr.” Jag nickar och tar en
klunk pilsner. Tanker att det har kommer inte att gi
bra. Jag minns att jag sett dej vid jarnvigsstationen for
nan vecka sen och dom har sagt att du ér en lillasyster.
Jag dr trott och kinner mej som en grovbrédsdeg nere i
bageriet pa torget. Alldeles mottaglig for ditt kantrade
leende. Mamman till ungen dirborta pi Skragatan
kommer jag att sopa under hallmattan ett tag. Tycker
om henne. Men hon ir trygghet och omsorger. Jag

ir en stoppsladd pa en vintergata. Kdnner pa mej att
jag kommer att falla. Att jag kommer att falla f6r en
barnunge i flammande hérsvall. Att du bara ir sexton ar
berittar du f6r mej langt senare, nir alla vattentita skott
ar avldgsnade. Det dr nanting som far genom luften.
Nanting alldeles obegripligt. Jag tappar intresset for att
dricka. Fér mina vinner. For hela baren. For allting i
hela virlden egentligen. Jag kinner en magnetism fran
ditt varma leende. Ogon som ser rakt igenom mej. En
mun som jag bara vill réra vid. D4 kan jag inte begripa
att vi dr barn av var tid. Lika vilsna och lika brickliga.
Utan plan och utan tillhérighet. Utan mojlighet att
virja oss mot nérvaron av varandra. Chanslésa mot
naturlagarna. Den hir natten kommer jag att falla i dina
armar.

AKX
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Stormarna pa havet. Blis ut och blas in. Brinningar
som dunkar skrovet hart mot vattnet. Havsregn 6ver
oronen. Min far i féren. Spanar efter sina styor. Som han
kallar dom. Bambupinnar med en flagga i toppen och
en dragg i botten. Som markerar var fiskendten haller
hus i det yrande skummande vattnet. "Hall lingre mot
Stenshuvud!” skriker han och snubblar mot relingen

pa den ynkliga ekan. Jag dr roddare i den héirda vinden.
Vi miste ridda laxgarnen. Gar 6stanvinden pé for hart
kommer den att snurra ihop garnen till svintorullar.
Slita dom i stycken eller géra dom odugliga. Jag ror for
glatta livet. Men det giller att parera vigorna. Samtidigt
halla ett 6ga pa far, som alltid maste sta upp. Halla utkik.
Sjostovlar och motorcykelhuva. Men jag dr lugn. For far
dr min bergvigg. Som aldrig kommer att falla ner. Som
aldrig kommer att rasa samman. In i det sista ska han
std ddr som en trygg famn. Den eldndige schackspelaren.
Men den godmodige fadern. Jag lyder hans order. Det
ar ju ett hav att kimpa mot. Som kastar den litta baten
av och an. Som inte bryr sej en endaste sekundmeter om
arkraft. Tar i och tar i f6r Oskar den andre pa utedasset.
Far stricker sej ut och fingar styan. Gnisslar tinder.

Det spinner och knakar i oljestillet. Som dr fuktigt

av vigskummet. Han halar upp lingd efter lingd av
laxgarnet. Varsamt och laingsamt. Han dr uppvixt pa
havet. Han har ingen ridsla alls for skum eller fris fran
upprorda vagor. Han dr lejontdmjaren hir. En flytvist
skulle se ut som en hagelapp pa paven. Det sitter en och
annan ort i nitet.”Satans ortajivlar!” frustar far. Han
kan inte dta ort precis. Dom ér syféreningens nalbrev.
Feta och fina nu. Men nalbrev. Till sista linken av garn
har vi bara fitt nagra ortar och ett par smatoskar. Ingen
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lax och ingen 6ring. Men i sista linken sitter det ett par
blinkande exemplar. Allt ombord. Far pekar till mej med
frusna armar att vinda baten. Glida med branningarna
init. Ta artag nir brinningen rullat undan. Pekar it mej
vart jag ska ro. Mittar in foren. Just mot militdrfortet.
Som han sjilv varit med om att bygga under kriget. Jag
gor mitt bista. Kdnner att brinningarna blir allt ilsknare,
nér vi passerar yttre och inre sandbanken. Tar sen sats for
att glida dnda in mot land. Jag vill hoppa mot habaren f6r
jag dr radd att far ska snubbla i sina vidlyftiga sjostovlar.
Sista artagen och sen hivar jag upp arorna i baten.
Slinger mej som nir jag riddar en boll vid stolproten i

en bortamatch mot Huaréd i pojklagsserien. Tar tag i
reling och svingar mej mot den punkt déir brinningar och
guldsand méts. Rakt ner i vattnet. Det klafsar tingrikor i
hemmastickade hasor. Hugger tag i biten och drar in den.
Far plumsar i som en amfibievarelse. Med gemensamma
krafter drar vi upp béten i strandkanten. Sen ligger vi

ut plankor och storar och rullar biten ovanpi. Till siker
plats pa habaren. Dir dom slickande vigorna inte kan na.
Vi pustar ut. Far kringer av sej groddrikten.

Nu ska vi ta hand om fisken. Férsoka hinga upp garnen
pa tork. Stillningarna finns ddr redan. Nerslagna i
sanden. Det tar nan timme. Vi arbetar under tystnad. Far
pratar inte mycket ndr han arbetar. Det ér si det dr. Sa
han har lart. Vi hinger upp och rensar ting frin garnen.
Far har en sirskild rinsepinne han slar pa garnen med.
Som han tiljt till av en vresig enebuske fran backalandet.
Bojd stiltrad som ett Herrepiron. Plockar bort fisken.
Landar i en sillalida. Timmen gir. Ostanvinden ar

hard och obarmhirtig. Januari ménad. Den f6érebadar
snostorm och drivis. Slut med laxfisket. Bist att 3 allt
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i ordning. Far slar dkarbrasor. Gang pa gang. Kan inte
arbeta med handskar eller vantar. Han ér sin fars pag.
Vantar gifter sej med sillakirringar. Inget for rediga min.
Sa blir vi firdiga. Fisken birs upp till postacykeln. Som
jag ska kéra genom sand och ferepiggar. En massa riliga
svordomar lang ér stigen. Men far dr ganska d6v nér han
ar pa det humoret. Hans motorcykelhuva dimpar dven
vapenskrammel frin uppretad son. Innan vi lyfter fran
marken med véra fullastade cyklar. Rittar han till huvan
och kollar att alla f6rt6jningar ér sikra. Kollar att baten
ar redo for snostormen, som med all sikerhet ska komma
framit kvillen. Sen sdger han sina forsta ord pa 6ver en
timme. ”Ja, du rodde min sjil bra i dag pagafan! Nu far vi
hem och grava ner ortajavlarna till dblatrina. Sen vixer
dom som aldrig f6rr. Din storljugare till bror siger att
man fir min sjil bena dblena nir man ska ajda dom. Bara
for att jag gravat ner s mod med ortar.” Sen skrattar vi
bigge. Skrattar 4t den morklockige storebror som skriver
bocker om sjofart. Som kan allt om bétar pd virldshaven
och om hur man rensar ben ur dpplen. Ostanvinden
tilltar. Det blaser kapprockasill fran Osterhavet.

Postacykeln suckar igang i den férsta nerforsbacken.
Sillalidan med fangsten balanserar dnda hem till
Nyehusen. P4 mina svordomar och pi stigar lagade
med nitbitar och ferepiggar. Det dr en slingrig vig
genom tallskogen. Bara for att den ska ga fram dir det
ar latt att komma undan fereruskorna. Men onekligen
ser stigen ut som om den anlagts av en berusad kanin i
brunst. Jag kinner mej stolt. Jag rodde bra idag har far
sagt. Har han sagt det s kan jag tro pa det. Det dr en
oskriven lag i mitt rike av hockeybilder och allsvenska
skytteligavinnare. Dir Lasse Bjorn har varit kung och
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Nacka Skoglund ér den rolige narren som klackar
enkronor i brostfickan i folkparkerna. Fars ord dr lagda
kort pa bordet. Sagt ord giller. Hade det varit Blolés som
skrockat i syrenbuskaget hade jag aldrig blitt ridd. Inte
om far sagt att det ér bara Blolés och han dr inte farlig.
Bara lite fjantig och vill skrimma ungar ibland. Andra
kan jag inte lita samma véglingd pa. Som far. Han dr
min ledstjarna. Han ser mej. Han vet hur man ska stryba
en 4l. Han vet hur man ska vrida och binda for att vinda
en bét rdtt i brinningarna. Han vet hur man kan vrida
en envis tokke pa ritt hall. Ser han mej gora femtio
hundrameterslopp pa vigen i hillande 6sregn. Skakar
han bara p4 sitt huvud. Lyfter lite pa baskern. Kliar sej

i det svarta haret. Suckar och ler ett illmarigt leende.
Sparkar av lite skit fran tribonnarna. Mot trappan. Har
precis varit i killaren och himtat en dosa snus. En sin
pagajivel, tinker han. Men han vet att det dr bara en
pagajdvel som tycker om att slass mot elementen. Som
tycker om att slita ont. Som anser att varenda vunnen
millimeter ér en stor och drbar viktoria. Pagajiveln har
bestimt sej for att springa tjugofem géanger bort till
Sonjas och Nisses brevlada. Di ska ingen hindra honom.
Nista ging kanske det giller att ro baten i land. I hird
kuling. Da kommer den dir pagen att ro baten dnda in
till habaren. For san ir han. Det vet min far. Nar han
spottar ut den férbrukade snusen pa gardsplanen. Griver
fram en ny prilla med tummen. Arbetar in den med
lippgymnastik virdigt en ekorre i hasselbuskarna. Han
har sagt att i dag har jag rott bra. Att jag kunde hantera
baten i den harda vinden. Sagt ord giller.

AOOK
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Star mitt pd kyrkogarden. Hor trafiken dir utanfor. Pa
vig mot Yngsjo. Eller pa vig ddrifrdn. Som jag en ging
tor lingesen. Nir vintern var isig och bitande kall fran
Ostersjon. Den vita Saaben puttrade i tvatakt. Men just
nu i dag dr hosten pa vig in 6ver alla gravstenar och
minnen mellan géngar och gris. Regnet kan komma nir
som helst. Som en bombmatta frin Brittiska Oarna. Fast
innan bomberna faller kommer solen i hastiga insvep.
Dirborta, lite lingre ut mot vigen, stir en sten med
inristade namn. Far och mor. En ros blommar tappert

i skuggan. Hir hamnade dom till slut. Férbrinda till
aska. Jag har lagt en bukett vid stenen. Med blommor
fran min tridgard. Sen talat med dom om vad som ska
hinda den nirmaste tiden. Svarat pd fragor om vider och
vind. Vi har diskuterat olika vixter och det forsvinnande
alafisket. Den hir gangen trillar tirarna som det brittiska
regnet. Jag snérvlar och torkar ur 6gonen med hogra
pekfingrets skrovliga skinn. Ser i 6gonvran att nigon
ndrmar sej i mittgangen. Ndgon med linga, smala ben
och en hund i koppel. Det ir en kvinna. Som gar raskt
och tittar 4t mitt hall. Stannar till. Ser mej sldntra ut mot
samma gang. Haller in hunden. Ler lite forsiktigt. Vinden
tar tag i tunt ljust har. Regnet nirmar sej. Hunden har

en boll i munnen. Jag forsoker pa nigot sitt férsvinna
genom jorden. For det kryper lingdistansminnen bortom
sondagen jag stér i. Jag vet inte vem jag har framfor me;.
Fast det vet jag dnda pa nit sitt. Da sidger du med en r6st
som jag aldrig hort forut. Eller har jag det. Vissa tonfall i
rosten kidnner jag igen. Du sdger: "Hej, det dr jag! Kédnner
du igen me;j?” Jag tittar pa dej. Bruna 6gon ser jag. Inget
trollhér lingre. Stort leende nu. Ett tunt skratt. Maria,
tinker jag. Nej, det kan det inte vara. Trollhdret som
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flammade. Alltid i morka kldder. Ett forintande charmigt
snett leende. Som jag forilskade mej i under nigra
forvirrade Ahusnitter, for sa lingesen. ”Ar det du Maria?
Fran Jarnvigsgatan? Frin Robin Hood?” Du nickar och
jag faller néstan till marken. Jag far for mej att du nyss
steg upp ur en grav. En sin dir med déden i. Eller en
sin med kremerade minnen i. Men nu stir du hir. Efter
mer én fyrtio ar. Du som var sexton dr den dér gangen
ndr vi trotsade allting i hela virlden. Det borjar regna.

Vi skyndar mot det lilla gravkapellet. Tar skydd under
tegeltaksutspranget. Stir ddr och utbyter fraser. Blir lite
vita. Hunden sldpper inte bollen.

Under tegeltaksutspranget. Regndroppar fran en orolig
himmel rinner ner frin stenarna och hunden ruskar pa
pilsen. Efterhand f6rsvinner dom tunga molnen bort
mot havet ddr i 6ster. Du berittar att du brukar gi hit
och ligga blommor pa din mammas grav.”Mojan” kallar
du henne.”Var dr den graven?” undrar jag och du pekar
och vi gar ditat. Du sneglar under dina glaségon mot
mej. Ansiktet dr stramt. Man ser konturerna av dina
kikar. Men du gar med snabba steg. Skrattar hela tiden.
Sen stir vi vid en liten gravsten med en blombukett
tramfér. Dir vilar "Mojan”. Din mamma. Lungcancern
gjorde bankran i hennes syref6rrad. Lingsam kvivning
som slutar med att hjirtat stannar. ’Jag kunde inte grata
pa begravningen”, siger du.”’Men jag tyckte om min
mamma och hon tyckte om mej”, forklarar du sen och
tittar ner i griset. Tararna hade semester den dagen,
tinker jag. Just den dagen. Nir mammor dér dr tirarna
pa besok hos tandlikaren. Ndr man ramlat och slagit sej
och mammorna trostar. D4 faller tirarna som osregn.
Dom gor skidspar pa kinderna. Sen kommer det dir
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raspiga livet. Med stora konflikter. Med dispyter. Med
gril. Med harda ord. Man far f6r vinden. Kommer

hem igen. Aldrig mer en stortflod av tirar for mamma.
Sen en dag dr hon borta. Odterkalleligen. Det dr fint i
kyrkan. Syskonen samlade. Orgeltoner och ekon fran en
barndom som bara férsvann i uppror. Fast pa senare ar
hjilpligt lagad. Nu ligger hon dir i kistan framme hos
pristen. Blommor och kransar. ”Mojan” dr d6d. Men
tararna kommer aldrig. Fast saknaden bankar skallen
med tusentals minnen. En ging kommer kanske tirarna
som projektiler genom natten. Fran dom kantstotta
minnen som ramlar ner fran hyllorna nir du stidar. ”Jag
tror att jag var mammas favorit i alla fall”, ler du. Det dr
som om du vill trsta dej sjdlv. I alla fall sitta plaster pa
dom stora svarta hil som finns ddr langt inne. Laga och
klippa och klistra. Alla ar som férsvann. All kirlek som
vixte at fel hill. Kédnslor som blev taggbuskar i igenvixta

buskage.

AOOK

Flyttade in till Ahus frin bonnlandet. Fran fiskebryggorna
och pirestickena. Fran Nyehusen. Som linge varit min
plats pd jorden. Dir jag suttit och lyssnat till staren som
satt pa lingetaket och sjong i kvillningen. Vid samma holk
pa lingans vistergavel vartenda ar. Glittrade grén i nagra
veckor. Sokte foda ute pd dngarna. Tondrsging av starungar
drog sen omkring och stal alla kérsbir i hela Nyehusen.
Utom dom sura vid Fru Palmérs hus. Ahus var mer som en
liten stad. Med breda gator éverallt. Som i Monopolspelet.
Aftirer och liv och rorelse. Men nu skulle jag vixa upp.
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Det var slut med sorglésheten dir i Nyehusen. Den
gamla ekan hade drivit till Baltikum och bérgats till
Kiseberga. Sommarflickorna var sméibarnsmammor och
barnvagnsrullare. Langt borta i en virld som inte var min.
Den sista hosten i Nyehusen. Stormar och en kinsla av
att nu var allt 6ver. Buddy Holly hade slingt Fendern i
ett inferno av kofésardamm och flygbensin borta i Texas.
Peggy Sue gifte om sej. Rummet med fénster mot norr
skulle inte lingre vara en fistning eller en borg. Alla
singerna var skrivna. Hosten krop innanfor hjirtat. Jag
fiskade lite lax. Men dstadkom bara elinde med niten.
Fiangsten var inte moédan vird. Linge-Allan skrattade
gott it mina fafinga forsok att bli en fiskare. Jag visste
att det skulle jag aldrig kunna bli. Méjligen sitta och
meta frin en brygga i soluppgingen. Inte mer. Jag hade
en drom om att fiska hummer utanfor kusten i Maine.

I Nordamerika. Men det var bara en drom. Av samma
kaliber som att jag skulle skriva den dér stora romanen.
Men min plattform var ynklig. Ranglig. Osiker. Utan
torankring. Varje kvill t6rsokte jag skriva nit. Men

det gick inte. Det var stopp. Nanstans lingt inne fanns
alla orden. Men dom hittade inte ut. Jag var orolig. Jag
skulle limna Nyehusen. Limna barndomen f6r gott. Bo
med Maggan och den lilla tésen. Stadga mej. Krypa in

i fallan. Kvar fanns kvillarna nir vi satt dir runt bordet
i norra rummet och spelade schack. Monopolspel och
papperspengar och fiktiva gator med hus och hotell. En
monetir lekstuga. Radion med en enda kanal. Pekka
Langer och Lennart Hyland. Lunchmusik och Skivor
till Kaffet. Senare popmusik vid femsnaret. Melodiradio.
Nir dom dir uppe i Stockholm fattat att folk ville

hora samma musik pa radion som man kunde héra i
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tolkparken. Sportradion. Med hockey pa kvillarna hela
vintern. Jag skulle limna alla syrenhickar. Bara ta med
mej minnet av kvillarna i slutet av maj. Nir jakten pa
den ultimata syrenblomman gick vild och barnslig. Att
hitta en blomma med mer én fyra kronblad. Onska sej en
prinsessa och nistan halva kungariket. Som i en julpjds

pa Ljunge Skola. Tio kronblad var succé. Gav fri passage
tor att 6nska sej att glassen skulle bli gratis och att froken
Hallberg skulle visa ett leende i bland. Eller att Sverige
skulle bli virldsmistare i fotboll. Varje gang. Vart fjirde ar.

Allting f6ll ner i bunkerns innandémen. Bryggorna

och isarna. Fotbollsplanerna. Cykelbackarna.
Plommontriden. Kaninhilen. Alahommorna. Alla
ansikten skulle slitas ut. Kaffemostrar pa huk i rabatterna
pa vig till pionevigheten. Jag ville inte lingre st i mélet
pa idrottsplatsen. Alla hérnor och inligg simmade bort
over pririen. Jag skulle vika nya monster. Det var bara
en dryg mil till Ahus. I den tvitaktade vita Saaben. Men
det var en resa frin yttre rymden till en okind planet.
Det var ljusir. Vangen var inkorsporten till Transval.
Dirifran kunde man se den gamla kyrkan. Tornet upp
mot gud i himlen. Vattentornet hade jag sett fran mitt
rum. Nir det gled upp mot samma himmel. Nagra ir
tidigare. Nu skulle jag gi ddr igen. P4 samma gator som
jag gatt nir jag var en asyls6kande skolepig. Kanske
skulle jag se négra eleganta ljusdrottningar tiga fram ndr
juldagsmorgon glimmar pa K6pmannagatan. Ner mot
torget. Unga och ljuslockiga. Nyehusens Lucia hade jag
aldrig sett. Hon var sikert en sj6jungfru som blev riddad
av vantamannen pd habaren. Dom tuffa och brylkrimiga
gossarna fran Kirret hade talat om for mej att i Ahus
fanns det hamnmadammer. D4 visste jag inte vad det
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var. Men sen lirde jag mej. Pi byggena. Pa verkstiderna.
Trodde inte dom fanns i Ahus i alla fall. Men jag visste
att jag maste passera kyrkogarden for att komma in i byn.
Dir farmor och farfar vilade. Dir alla som jag kint levde
déden med sina namn pé gravstenar. Dir vattenkannorna
skramlade i vistanvinden bortifrin sinnarna vid Ripa.
Dir grusgingarna krasade sorgsna minnesord frin

slikt och vinner. Dir alldeles intill fotbollsplanen.
Mellan husen i Transval och sjilva kyrkogirden. Mellan
Axelssons affir och evigheten. Dir Sluggo och Slim
overstegsfintade i langgriset. Dirborta lag Ahus. Det

var dit jag skulle. Vintern sjuttiotva. For att stadga me;j.
Bli en minniska. En arbetare. En som brukade allvar.

En som skulle lira sej veta hut och inte springa nitter

i sandskogen och fanga troll och dlvor. Poesin fick sova
med Dylan i Minnesota. Ett tag. Nagra 6gonblick. Det

var tid att boja stoltheten till armeringsjirn.

Bakom mej limnar jag hela linga vigen genom Lillesjo.
Svirdsliljorna i vassruggarna. Sl6jdans i morgondimmorna.
Alla solkiga drémmar och dndlésa minnen av sju
ensamma kvillar. Apelsinflickorna pé snévallarna invid
taggtrad och diken. Dir vid dngarna dir tofsviporna spelar
skadeskjutna soldater under varen. Dir hockeymatcherna
spelas sa linge isen haller. Frohandlarens dotter. Parlamo
Italiano. Tva sorters gratégon med Del Shannon och sista
gingen jag ser Rolf pa cykeln 6ver bron. Fér nu ir jag
vuxen. Alafiskarens pag. Jordgubbsrod om kinderna pa
vig med Olserddsbussen till stan pd andra sidan floden.
Buddy Holly far bli kvar i Nyehusen. Hylands Horna.
Storasysters bilder av Tages pa alla snedviggar. Men
jordgubbsfilten vintar klockan fyra daggig morgon pa
backalandets evighetsmaskin. Jag dr naiv och grinsl6s.
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Angslig och 6ppen. Det doftar och sipprar 6verallt. Frin
en urvixt barndom. Frin tusen dsregn 6ver tallskogen.
Som skoljer bort instingdheten. Och nu. Maste jag folja
vigen bort. Bort fran klassmirket som skolan klistrade pa
min panna. Bort frin himmelriket jag drémde om. Den
dir natten med Gun fran Esl6v. Eller midsommardagens
morgon ndr jag vaknade i Katjas tridgard med alla

dom doftande dppeltriden som skulle bira frukt senare
den sommaren. Ja, det 4r hela vigen bort 6ver bron.
Slalomstigar genom skogen. Det dr forbifart inferno

och bakrus. En gang ska jag sitta nere vid piren igen.
Tinka fritt. Tanka att jag hade hela livet i en liten
papperskartong ndr jag reste bort. Franska visor till
kaffet. En varm drém i mitt knd. Med pianosonater och
orhingen som glimmar guld i skenet frin ett stearinljus.
Nu ska det dnda ta slut. Till sist. Allt det hir. Som jag
haft. Som jag haft som mina viggar och tak.”Jag hatar
déden”, minns jag att du sa. Men nu. Det dr inte déden
att limna Nyehusen. Men det dr ett steg mot doden.
Ditt koncept kan jag inte dela. Dom sista 6gonblicken
hir dr frusen vintermorgon. Papperskartong i baksitet.
En radio. Négra pennor. Ett skrivblock. En alltfor
vingbruten gitarr. Alla dessa minnen. Smaillebir och
stickelbdr. Innan bilen rusar f6rbi Albins lingor och
hagtornshicken. Eller punkteringshicken som den hette
i sommarflickornas garage. Vinder jag mej om. Eller gor
jag verkligen det. Nej, jag vinder mej inte om. Det ska
man aldrig géra. For dir bakat. Ligger bara det maldtna.
Det térbrukade. Fotbollshunden Bosse har stimplat in i
kaninhalet. Lagt tassarna pa hyllan. Strandbergs brygga
sjunker ner i bottenslammet. Strémféran gnager pa
trdbrons ben. Det vet jag. Men det ska jag glomma nu.
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Aven gatlyktorna. Strilar ensamt nattljus i kvillningen.
Ger linga skuggor f6rbi fotbollsplanen. Natten lang.
Jingel och jangel. Hela vigen bort genom Lillesjo.

AOIOK

Satt dir i tranga tvian pa Skragatan. Ett askfat pd
koksbordet. Lilla tésen smulade mackor pa golvet.
Skoljde maktloshet med pilsner. Nu skulle jag skriva.
Skriva dom vackraste orden. Skriva for att jag brann for
det. Men det kom nistan inga ord. Bara enstaka. Drack
jag en pilsner till kom det dnnu mindre. Knycklade

ihop. Kastade. Drack lite mer. Lilltésen lekte dockor
eller 6gnade i en bok som hon redan kunde utantill.
Pekade och lallade. Dagarna gick. Kvillar med rygglige
i gronsoffan. Kojak och Columbo. Broderna Cartwright
som red ut i sista solnedgingen. Fleksnes och Jubel i
Busken. Somnade till Halvsju och vaknade igen nir

det skramlade i koket. Maggan som kokte te. Andra
omgangen av Hem till Byn bérjade. Nu fanns det tva
kanaler. Man kunde vilja. Nigonstans i Sverige gav oss
en ny folkhjilte. Den glade gamingen Lofte. Han var
som Nygammalt och Teskedsgumman pa samma géng.
I'vit polotrdja och plastsandaler. Utsvingda jeans och en
tid i vintan p4 att taget skulle ta mej Gver pririen, dnda
bort till bluesklubbarna i Chicago. Férlorad i mina unkna
drommar. Fastnilad i en ligenhet intill Jarnvigsgatan.
En kall h6st med néstan tjugo grader i december. Ute pa
byggen igen. Lilltésen limnad till dagmamma. Fri men
dnda inte fri. Vintade pa taget. Vintade pa att nanting
skulle slippa greppet om mej. Kunde inte fatta att det var
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jag som miste knyta upp repet. Bojorna. Allt som holl
mej kvar. Under senhésten. I frost och sné. Slog Sverige
Osterrike i en kvalmatch i Gelsenkirchen. Bosse Larsson
och Roland Sandberg. Hjiltar for ett fotbollshjirta. Jag
vintade pa att fa explodera. Snart skulle stormvinden
komma in genom dérren och sitta sej bredvid mej. Nir
Stones sjong om Angie. Drémde jag om en kvinna som
dansade 6ver blomsterdngen dirhemma i Nyehusen. En
som hade formagan att visa mej vigen fram till dom stora
vita husen pa Ostermalm. Dom smidda jirngrindarna.
Dom fina bjudningarna. Dom lyxiga bilarna. Jolene

och Angie. Ett ljus f6r vinden. For Marilyn var borta
sedan linge i sina tablettrus. Den vackraste jag sett pa
bild. Ett ljus som slicktes i vinden. Ett sjuttitotal som
bérjade vid Nordpolen. Hard vinter. Drivis i bukten.
SkyfHar och spadar gick varma runt lingor och hus.
Hamnen var igenkorkad. Inga batar ut och inga batar
in. Vindar pa femton sekundmeter f6rde in isen mot
kusten. Frin sydost. Vargspir eller en snéman med stora
totter. Gnagarna i skogen drevs in mot tridgardarna och
filade bark frin frukttriden. Rip Kirby léste dnnu ett

kriminalfall. Bovarna kunde inte ga sikra ninstans.

Déda mej langsamt och varligt. Som hon sjong. Roberta
fran Amerika. Déda mej varligt och lingsamt.

AOOK

Ahus ir den lilla byn vid Osterhavet, som frintogs sina
stadsrittigheter av danske kungen i sextonhundratalets
borjan. Kristian hette han. Den fjirde hette han ocksa.
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