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Förord

När vakten inte såg, då flydde du. Du flydde från döden, 
inte bara en gång, utan flera.

Denna berättelse och livshistoria om dig, min pappa 
Jakob Janover, vill jag berätta från ett mänskligt och 
ett historiskt perspektiv.

Det mänskliga perspektivet bygger på den respekt 
och kärlek jag alltid haft för dig och som jag vill 
visa genom att berätta om episoder och händelser 
från ditt liv.

Jag har beundrat dig och haft dig som en förebild. 
Din humanism som speglades genom handlingar 
gentemot andra människor har även präglat min 
människosyn.

Ingen väljer sina rötter men det är dessa som ger 
oss styrka att överleva. Din judiska identitet gav dig 
rötter som är 4000 år gamla. 

För att berätta din livshistoria och sätta in den i 
rätt sammanhang har jag valt att även berätta det 
judiska folkets historia. Medan jag själv trängde in 
i historiska händelser i tidsperspektiv på närmare 
4000 år, kände jag växande förskräckelse över dessa, 
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utan like, grymma öden som judarna utsatts för.
Diasporan tvingade människor på flykt. Edmond 

Jabés, den judiske filosofen och författaren har sagt. 
”Fråga inte främlingen varifrån han kommer utan 
vart han är på väg.”

Händelserna efter Hitlers inträde i världshis-
torien och konsekvenserna av nazi-politiken har 
också påverkat och drivit mig till att beskriva den 
perioden i mänsklighetens skamliga historia som 
blev ditt liv.

Min intention, genom denna berättelse, är också 
att få oss människor att inte glömma nazisternas 
vidrigheter. Det får inte hända igen.
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Till höger pappa tillsammans med goda vänner på promenad på en 
Warszawagata någon gång på 30-talet.

Ur familjealbumet
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Pappa tillsammans med sina älskade 
systrar, till vänster Rut och till höger 
Anna i början på 30-talet.

Pappas syster Rut 
tillsammans med 

sin fästman.
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Mamma och pappa gifter sig 1938.
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Min bror 
Richard 
vid tre års 
ålder.

Richard 
med sin 

trogna nalle. 
Richard 

blev bara 
fyra år.
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Barndomen
Jag har sedan länge velat prata med dig om ditt liv. Det 
liv som jag har fått veta så lite om. Jag antar att du ville 
skona mig från en makaber verklighet och inte dela 
upplevelserna med mig. Nu är det för sent att ställa 
frågor för du finns inte längre.

Jag tycker att du tog så lite plats trots din stora 
aura. Du har låtit andra i din omgivning att blom-
ma och växa, men var fanns du själv? Jag hade ju 
kunnat ställa så många frågor. Var du lycklig eller 
bestod din lycka i att göra andra lyckliga? Frågor 
som aldrig besvarades och som aldrig ställdes, inte 
ens av mig din dotter. Tiden har passerat, det för-
flutna tillhör det förflutna och jag har vagt anat 
sanningen.

En far och dotters relation är mångfacetterad och 
har många dimensioner. Vår präglades av djup vän-
skap och lojalitet baserad på kärlek. Vi levde i vår ge-
mensamma dåtid. Du gick bort för 28 år sedan och 
jag är inte ung längre. Jag har blivit eftertänksam och 
reflekterande med åren.

Jag ska göra ett försök att berätta din livshistoria. 
Denna berättelse är viktig inte bara för mig. Be-
rättelsen är viktig för dem som lever nu och även 
de kommande generationerna. Jag anser att det är 
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min plikt att föra din livshistoria vidare i syfte att 
förhindra ondskan i nuet och för framtiden.

Ditt liv varade mellan två världskrig och ”kröntes” 
med sovjetisk diktatur. Du föddes 1908 och hann 
bli sex år då första världskriget bröt ut 1914. Det 
var en världsomfattande militärkonflikt. När kriget 
avslutades 1918 var du tio år. Centraleuropas kar-
ta hade ritats om till många mindre stater. De fyra 
stora imperierna – tyska, ryska, österrikisk-ungerska 
och osmanska – som blivit militärt och politiskt be-
segrade upphörde att existera.

Den europeiska nationalismen som uppkommit 
ur kriget, upplösningen av imperier, återverkning-
arna av Tysklands nederlag samt efterverkningarna 
av Versaillesfreden är alla faktorer som sen bidrog 
till andra världskrigets utbrott.

Alla dessa historiska händelser har självfallet satt 
sina spår hos dig liksom hos så gott som alla Euro-
pas medborgare; och man förstår inte det som sedan 
hände, om man inte förstår detta.

Jag vet inte hur första världskrigets utbrott på-
verkade din barndom. Kriget drabbade säkert dig 
på samma sätt som det drabbade de flesta européer.

Polen spelade inte någon aktiv roll under detta 
krig. Jag kan tänka mig att matransonerna inte var 
så stora men i övrigt levde man som vanligt.

Du var bara en pojke, ditt medvetna liv hade just 
börjat. Du bar kortbyxor med hängslen och spelade 
kula med dina kompisar på gården. Du bar kanske 
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också en sådan mössa som de flesta små pojkar hade 
på den tiden. Dina framgångar på din nya cykel, 
som du fick av din pappa bidrog till familjens stolt-
het och dina två yngre systrar applåderade. Du var 
en glad liten pojke och hade ett helt liv framför dig. 

Dina föräldrar blev givetvis oroliga, som de flesta 
människor, blir då krigets stora, farliga gap öppnar 
sig. Första världskriget innebar en katastrof och död 
för många familjer i Europa. Du var så pass liten att 
du inte kunde ta in eller föreställa dig denna verklig-
het. Som alla små pojkar hade du förstås drömmar. 
Du drömde om att resa jorden runt, till exotiska 
länder, där främmande människor levde sina liv. Du 
skulle bli kock på en av de stora båtarna som seglade 
långt, långt utanför Europas gränser. På det sättet 
skulle du upptäcka världen.

När jag var liten och du skulle natta mig, satt du 
vid sängkanten och berättade sagor du själv fanti-
serade fram. Dina äventyr som kock på en stor båt 
minns jag så väl och redan då undrade jag: hur var 
detta möjligt? Med tiden insåg jag att det var dina 
barndomsdrömmar som du delade med mig.

Familjen
Under mellankrigsperioden, 1918 – 1939, gick du i 
gymnasiet och tog studenten för att sedan läsa ekono-
mi på universitetet. Du sneglade på söta studentskor 
och var säkert förälskad flera gånger om. Du var en 
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ung kille, vilken som helst. Som en ung jude var du 
medveten om att kunskapssträvan var en nyckel till 
framgången för sådana som du. Sådan har det judiska 
folkets överlevnadsstrategi varit under millennierna. 

Din familj, två systrar, mamma och pappa levde i 
Warszawa i en rymlig och ljus våning. Dina systrar 
hade tidigt invigt dig i kvinnornas nyckfulla värld. 
Stämningen var kärleksfull och trygg. 

De traditionsenligt stora judiska helgerna som 
Chanuka, firandet av mackabéerupproret, eller 
Pesach, uttåget från Egypten, firades inte hemma 
hos er. Ni var inte troende, praktiserande judar. Ni 
talade inte heller jiddisch. Du talade om dig själv som 
ateist, som kanske också var en slags tro.

Farfar arbetade som tjänsteman och försörjde 
familjen vilket låg i tidens anda.

Jag kan tänka mig att denna period i ditt liv var 
fin och påverkade din uppväxt positivt.

Vid denna tid härjar också tuberkulos som även 
drabbar din familj. Farfar blir sjuk och överlever inte 
trots upprepade sanatorievistelser. Familjens försörj-
ning hotas. 

Farfar bekostar din utbildning så länge han lever 
men efter hans död försämras familjens ekonomi 
väsentligt.

Du, tillsammans med farmor, skaffar extra inkom-
ster för att klara familjens utgifter. I medelklass-
flickors utbildning ingick på den tiden pianospel. 



12

Efter farfars död ger farmor pianolektioner. Huset 
fylls med musiken och unga flickor samtidigt som 
er ekonomi förstärks. I all sorg och möda klarar ni 
att existera. Du tar hand om dina yngre systrar och 
ser till att de känner sig trygga.

Du har alltid pratat väldigt varmt och kärleksfullt 
om din familj särskilt om din älskade mor, min far-
mor som jag aldrig fick träffa. Henne har jag bara 
sett på ett svartvitt fotografi. Hon var lång och smal. 
Hennes mörka hår var uppsatt enligt dåtidens mode. 
Fotografen har avbildat henne i profil. Man kunde se 
hennes skarpa drag, sittande med händerna vilande 
längs kroppen. Hon utstrålade lugnet. Jag har fanti-
serat om henne efter dina beskrivningar som en un-
derbar och i högsta grad älskvärd person.

Du är duktig men familjen har tyvärr inte råd att 
betala din fortsatta utbildning. Skolans rektor som 
är medveten om familjens svåra situation erbjuder 
dig fortsatta studier gratis. Du skaffar dig ett arbete 
på ett kontor som tillhör en tysk firma, en filial där 
du arbetar på dagarna. Med din inkomst finansierar 
du familjens utgifter. Du lär dig tyska på kvällarna 
och läser vidare till ekonom. 

Med tiden avslutar du din utbildning och tar exa-
men. Ett tyskt företag vid namn Gische erbjuder dig 
din första riktiga anställning.

Jag kan tänka mig att denna period både var spän-
nande och utmanande för dig. För att klara över-
levnaden oavsett årtalet, historiska händelser eller 
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Nu och då
I skrivande stund tränger kylan in i Skandinavien och 
en massiv flyktingvåg väller in i Europa från krigs-
drabbade länder som Syrien, Irak, Afghanistan och 
Eritrea.

Människor flyr terrorism och en verklighet där 
IS (Islamiska Staten) hugger av huvuden på sina 
egna. Hundratusentals människor söker hjälp och 
kommer till Europa. 19 000 människor står utanför 
Trelleborgs portar när detta skrivs.

Sverige befinner sig i dilemmats epok. Hur kan 
vi ta emot dessa människor som dessutom kommer 
från andra kulturer och en del är analfabeter? Hur 
kommer dessa människor att kunna klara sina liv? 
Hur kommer Sverige att kunna klara denna våg av 
människor?

Jag är inte religiös men vill citera en av de äldsta 
skrifterna mänskligheten har att tillgå. Och då menar 
jag Bibeln.

Där står att människan har fått fri vilja. Denna 
vilja kan yttra sig på olika sätt då valet av livsstra-
tegier skall göras.

Väljer man att driva sitt liv i en riktning för att 

politiska stämningar som oundvikligt präglar den 
enskilda människans öde krävs målmedvetenhet och 
förmåga att vara drivande. Det var du.
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leva aktivt och målmedvetet finns det en god chans 
att man inom kort kan stå på egna ben.

Jag tror att detta tankesätt är allmänt gällande och 
kan tillämpas i de flesta situationer och tider. 

De flyende människorna som bär på sina livstra-
gedier och tar dessa med sig över Europas gränser 
behöver självklart hjälp. Det är dock upp till var och 
en hur de förvaltar förutsättningarna som svenska 
staten erbjuder. Inför påfrestningarna får drivkraf-
terna frigöras. Tack vare dessa klarar människan ut-
maningar.

Den inställningen måste ha varit ditt motto 1936 
då farfar dog och du fick försörja din familj liksom 
bedriva egna studier. Du kunde ändå se glimten av 
ett bättre liv i framtiden.

Judarnas liv i dåvarande Polen präglades av seg-
regation. Judiska studenter trakasserades och det 
förekom fall då judiska studenter knuffades ner 
från högskolornas stentrappor. Många unga judar 
fick lämna Polen för att studera utomlands just av 
den anledningen. Hitler hade tagit över makten i 
Tyskland 1933 och nya politiska strömningar hade 
burits över Europas gränser.

Jag antar att du ändå levt ett gott ungkarlsliv och 
hade många vänner. På de få fotografier som har 
bevarats ser jag en ung mycket stilig man. Du är 
lång, mörkhårig och ler.
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Ungdomen
Under din ungdom var Warszawa en metropol. Wars-
zawaborna kallade sin stad för lilla Paris.  Staden 
växte med kulturlivets blomstrande kraft som näring. 
Teatrarna var fullsatta. Musiken fyllde konsertsalar-
na. Restaurangerna var överfulla. Man dansade swing 
och foxtrot. Förutsättningarna för att leva i de bästa 
av världarna fanns.

1936 träffar du mamma för första gången. Du 
träffar henne genom min morfar som du samar-
betar med i egenskap av representant för det tyska 
företaget du är anställd vid. Morfar har höga tankar 
om dig. Ni har haft en del affärskontakter. En dag 
besöker du morfars kontor och där sitter mamma. 

Det var brukligt på den tiden i Polen att välsi-
tuerade familjer lämnade staden för att tillbringa 
helgerna på landet. En sådan helg är du på väg till 
goda vänner som har ett sommarställe i den fina 
orten Konstancin som ligger cirka en timmes färd 
från Warszawa.

Du kommer springande till stationen och hin-
ner med tåget som redan har tagit fart. Där sitter 
mamma, Cecilia Szenberg, en väldigt ung, vacker 
och nyckfull kvinna, min morfars ögonsten. Ni blir 
ett par och det dröjer inte länge förrän ni gifter er. 
Ni skaffar en lägenhet och lever ett gott liv. Du är 
begåvad och uppskattad, en ung framgångsrik man 
som kan erbjuda mamma ett fint liv. Ni är unga 
och lyckliga. Året är nog 1937. Du översvämmar 
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mamma med blommor för att du vet att världens 
vackraste flicka är din.

Ni gifter er 1938. Mamma är klädd i en vit siden-
klänning med tyll. Hennes vackra ansikte med mör-
ka stora ögon skyms av en enorm bukett som utgörs 
av vita liljor och rosor. Du är nära intill henne som 
du sedan förblev för resten av livet. (Mamma föddes 
1915 och gick bort 2004 89 år gammal.)

Min morfar insjuknade i tuberkulos innan krigets 
bröt ut. På morfars vägnar tackade mamma skaparen, 
för att morfar fick lämna denna jord utan Hitlers in-
blandning.

På sin dödsbädd avkräver morfar ett löfte av dig, 
att du ska värna om mamma så länge du lever och 
aldrig lämna henne. Detta löfte höll du och jag vet 
att ibland kändes det mycket tungt.

1939 kommer min bror Richard till världen. Och andra 
världskriget bryter ut med all sin kraft. Då tar det unga 
parets normala lyckliga liv slut. Det var mamma tydlig 
med att poängtera så långt jag kan minnas. Hon förblev 
dock den bortskämda flickan livet ut trots alla hemsk-
heter som hon fick utstå.

Det är inte så mycket jag vet om ditt och mammas 
liv före andra världskrigets utbrott.

Mamma kom från en förmögen, borgerlig familj. 
Pengarna var inte något problem. Mamma som 
var morfars ögonsten fick uppleva all lyx dåtidens 
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Warszawa kunde erbjuda: vackra kläder från lyx-
butiker, fina middagar och intressanta människor 
som ständigt snurrade kring morfar. 

Morfars sällskapsliv och umgänge blev till bekym-
mer för min mormor. Hans svaghet för det motsatta 
könet i kombination med hans pengar ledde till en 
del händelser som gjorde mormor olycklig och obe-
kräftad som kvinna. Enligt mammas utsagor sökte 
mormor tröst hos sina släktingar. Jag vet inte mycket 
om henne. Hon spelade piano och hade fin sångröst. 
Familjens kanariefågel satt på mormors huvud med-
an hon satt vid pianot och roade familjen med sitt 
spel.

På ett litet vykort kan jag se hennes handstil. Det 
är det enda konkreta jag har efter henne. Året är 
1941 eller kanske 1942. Hela familjen befinner sig 
i Warszawas getto. Där råder gränslös svält. Mor-
mor skriver till sin son Fredrik som då befinner sig 
i Ryssland. Hon ber honom om ett matpaket. På 
det lilla kortet kan jag tyda att hon önskar lite mjöl 
för att kunna baka bröd och lite smör. Svält och 
misär var påtaglig och det som fanns att köpa var 
varor till astronomiska priser.

Mormor blev inte gammal. Hon är 53 år då na-
zisterna tar livet av henne i koncentrationslägret 
Treblinka.

Hennes lilla barnbarn Richard följer hennes spår 
i samma läger. 
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Bomberna började falla
Mamma pratade ofta om tiden före krigets utbrott. 
Den var uppenbarligen den bästa tiden i hennes liv. 
Hon var bekymmerslös, ung och lycklig fram till 
1939 då formationer av svarta tyska Messerschmitt-
plan flög över Warszawa och översvämmade stadens 
himmel med bomber. 

Bomberna föll över de polska städerna i långa 
mörka slingor tills de träffade byggnader, broar, 
statyer och människor springande från förödelsen. 
Panik och rädsla härskade på marken. De skydds-
rum som fanns blev snart överfyllda. De som inte 
fick plats där fick stanna utanför med den svarta 
himlen som tak och brinnande lågor till väggar. 

Människor som har bevittnad denna stund på 
jorden kan ge de mest sannolika berättelser om hur 
helvetet såg ut.

Judar från hela Europa deporterades till nazister-
nas förintelseläger där de på det mest grymma sätt 
berövades livet.

Före tyska ockupationen uppgick Warszawas ju-
diska befolkning till runt 300 000 personer. Många 
mördades i dödslägrets gaskammare, andra sköts eller 
dog till följd av svält, sjukdomar och slavarbete. Vid 
krigets slut 1945 hade närmare sex miljoner judiska 
män, kvinnor och barn mördats.

Idag har den judiska församlingen i Warszawa 
654 medlemmar.

Pappa, du var en av dem som överlevde.


