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Forord

Niir vakten inte sag, da flydde du. Du flydde frin doden,

inte bara en gdng, utan ﬂem.

Denna berittelse och livshistoria om dig, min pappa
Jakob Janover, vill jag beritta frin ett minskligt och
ett historiskt perspektiv.

Det minskliga perspektivet bygger pa den respekt
och kirlek jag alltid haft f6r dig och som jag vill
visa genom att beritta om episoder och hindelser
fran ditt liv.

Jag har beundrat dig och haft dig som en f6rebild.
Din humanism som speglades genom handlingar
gentemot andra minniskor har dven priglat min
minniskosyn.

Ingen viljer sina rétter men det dr dessa som ger
oss styrka att 6verleva. Din judiska identitet gav dig
rétter som dr 4000 dr gamla.

For att beritta din livshistoria och sitta in den i
ritt ssmmanhang har jag valt att dven berdtta det
judiska folkets historia. Medan jag sjilv tringde in
i historiska hindelser i tidsperspektiv pid ndrmare
4000 ar, kinde jag vixande forskrickelse dver dessa,



utan like, grymma 6den som judarna utsatts for.

Diasporan tvingade manniskor pa flykt. Edmond
Jabés, den judiske filosofen och forfattaren har sagt.
“Friga inte frimlingen varifrin han kommer utan
vart han dr pa vig.”

Hindelserna efter Hitlers intridde i virldshis-
torien och konsekvenserna av nazi-politiken har
ocksa paverkat och drivit mig till att beskriva den
perioden i minsklighetens skamliga historia som
blev ditt liv.

Min intention, genom denna berittelse, dr ocksa
att fa oss minniskor att inte glomma nazisternas
vidrigheter. Det far inte hinda igen.



Ur familjealbumet

Till héger pappa tillsammans med goda vanner pa promenad pa en
Warszawagata nagon gang pa 30-talet.



Pappa tillsammans med sina dlskade
systrar, till vénster Rut och till héger
Anna i borjan pa 30-talet.

Pappas syster Rut
tillsammans med
sin fastman.




Mamma och pappa gifter sig 1938.



Richard
med sin
trogna nalle.
Richard
blev bara
fyra ar.

Min bror
Richard
vid tre ars
alder.




Barndomen

Jag har sedan linge velat prata med dig om ditt liv. Det
liv som jag har fatt veta sa lite om. Jag antar att du ville
skona mig frin en makaber verklighet och inte dela
upplevelserna med mig. Nu dr det for sent att stilla
trigor f6r du finns inte lingre.

Jag tycker att du tog sa lite plats trots din stora
aura. Du har latit andra i din omgivning att blom-
ma och vixa, men var fanns du sjilv? Jag hade ju
kunnat stélla si manga fragor. Var du lycklig eller
bestod din lycka i att géra andra lyckliga? Friagor
som aldrig besvarades och som aldrig stilldes, inte
ens av mig din dotter. Tiden har passerat, det for-
flutna tillhor det forflutna och jag har vagt anat
sanningen.

En far och dotters relation dr mangfacetterad och
har manga dimensioner. Vir priglades av djup vin-
skap och lojalitet baserad pa kirlek. Vilevde i var ge-
mensamma datid. Du gick bort f6r 28 4r sedan och
jag dr inte ung lingre. Jag har blivit eftertdnksam och
reflekterande med aren.

Jag ska gora ett forsok att beritta din livshistoria.
Denna berittelse dr viktig inte bara f6r mig. Be-
rittelsen dr viktig f6r dem som lever nu och dven
de kommande generationerna. Jag anser att det ar



min plikt att f6ra din livshistoria vidare i syfte att
forhindra ondskan i nuet och for framtiden.

Ditt liv varade mellan tva virldskrig och "krontes’
med sovjetisk diktatur. Du féddes 1908 och hann
bli sex ar da forsta virldskriget brot ut 1914. Det
var en virldsomfattande militirkonflikt. Nar kriget
avslutades 1918 var du tio ar. Centraleuropas kar-
ta hade ritats om till minga mindre stater. De fyra
stora imperierna — tyska, ryska, 6sterrikisk-ungerska
och osmanska — som blivit militdrt och politiskt be-
segrade upphorde att existera.

Den europeiska nationalismen som uppkommit
ur kriget, upplosningen av imperier, dterverkning-
arna av Tysklands nederlag samt efterverkningarna
av Versaillesfreden dr alla faktorer som sen bidrog
till andra virldskrigets utbrott.

Alla dessa historiska hiandelser har sjilvfallet satt
sina spar hos dig liksom hos s gott som alla Euro-
pas medborgare; och man forstar inte det som sedan
hinde, om man inte forstir detta.

Jag vet inte hur forsta virldskrigets utbrott pa-
verkade din barndom. Kriget drabbade sikert dig
pa samma sitt som det drabbade de flesta européer.

Polen spelade inte nigon aktiv roll under detta
krig. Jag kan tinka mig att matransonerna inte var
sd stora men i 6vrigt levde man som vanligt.

Du var bara en pojke, ditt medvetna liv hade just
bérjat. Du bar kortbyxor med hingslen och spelade
kula med dina kompisar pa garden. Du bar kanske
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ocksi en siédan mossa som de flesta sma pojkar hade
pa den tiden. Dina framgangar pa din nya cykel,
som du fick av din pappa bidrog till familjens stolt-
het och dina tva yngre systrar appladerade. Du var
en glad liten pojke och hade ett helt liv framf6r dig.

Dina forildrar blev givetvis oroliga, som de flesta
minniskor, blir di krigets stora, farliga gap 6ppnar
sig. Forsta virldskriget innebar en katastrof och déd
tor manga familjer i Europa. Du var sé pass liten att
du inte kunde ta in eller forestilla dig denna verklig-
het. Som alla sma pojkar hade du forstis drommar.
Du dromde om att resa jorden runt, till exotiska
linder, dir frimmande minniskor levde sina liv. Du
skulle bli kock pa en av de stora batarna som seglade
langt, langt utanfér Europas grinser. Pa det sittet
skulle du uppticka virlden.

Nir jag var liten och du skulle natta mig, satt du
vid singkanten och berittade sagor du sjilv fanti-
serade fram. Dina dventyr som kock pé en stor bt
minns jag si vil och redan da undrade jag: hur var
detta mojligt? Med tiden insig jag att det var dina
barndomsdrémmar som du delade med mig.

Familjen

Under mellankrigsperioden, 1918 — 1939, gick du i
gymnasiet och tog studenten for att sedan lisa ekono-
mi pa universitetet. Du sneglade pi séta studentskor
och var sikert forilskad flera ginger om. Du var en
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ung kille, vilken som helst. Som en ung jude var du
medveten om att kunskapsstrdvan var en nyckel till
framgangen for saidana som du. Sddan har det judiska
folkets Gverlevnadsstrategi varit under millennierna.

Din familj, tva systrar, mamma och pappa levde i
Wiarszawa i en rymlig och ljus vaning. Dina systrar
hade tidigt invigt dig i kvinnornas nyckfulla virld.
Stimningen var kirleksfull och trygg.

De traditionsenligt stora judiska helgerna som
Chanuka, firandet av mackabéerupproret, eller
Pesach, uttaget frin Egypten, firades inte hemma
hos er. Ni var inte troende, praktiserande judar. Ni
talade inte heller jiddisch. Du talade om dig sjilv som
ateist, som kanske ocksa var en slags tro.

Farfar arbetade som tjinsteman och forsorjde
familjen vilket lag i tidens anda.

Jag kan tinka mig att denna period i ditt liv var
fin och paverkade din uppvixt positivt.

Vid denna tid hirjar ocksd tuberkulos som &ven
drabbar din familj. Farfar blir sjuk och 6verlever inte
trots upprepade sanatorievistelser. Familjens f6rsorj-
ning hotas.

Farfar bekostar din utbildning si linge han lever
men efter hans dod forsimras familjens ekonomi
visentligt.

Du, tillsammans med farmor, skaffar extra inkom-
ster for att klara familjens utgifter. I medelklass-
flickors utbildning ingick pd den tiden pianospel.
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Efter farfars dod ger farmor pianolektioner. Huset
fylls med musiken och unga flickor samtidigt som
er ekonomi forstirks. I all sorg och méda klarar ni
att existera. Du tar hand om dina yngre systrar och
ser till att de kidnner sig trygga.

Du har alltid pratat vildigt varmt och kirleksfullt
om din familj sdrskilt om din dlskade mor, min far-
mor som jag aldrig fick triffa. Henne har jag bara
sett pa ett svartvitt fotografi. Hon var lang och smal.
Hennes morka hér var uppsatt enligt ditidens mode.
Fotografen har avbildat henne i profil. Man kunde se
hennes skarpa drag, sittande med hinderna vilande
lings kroppen. Hon utstrilade lugnet. Jag har fanti-
serat om henne efter dina beskrivningar som en un-
derbar och i hogsta grad dlskvird person.

Du dr duktig men familjen har tyvirr inte rad att
betala din fortsatta utbildning. Skolans rektor som
dr medveten om familjens svara situation erbjuder
dig fortsatta studier gratis. Du skaffar dig ett arbete
pa ett kontor som tillhér en tysk firma, en filial dir
du arbetar pa dagarna. Med din inkomst finansierar
du familjens utgifter. Du lir dig tyska pa kvillarna
och liser vidare till ekonom.

Med tiden avslutar du din utbildning och tar exa-
men. Ett tyskt foretag vid namn Gische erbjuder dig
din forsta riktiga anstillning.

Jag kan tinka mig att denna period bide var spin-
nande och utmanande for dig. For att klara éver-
levnaden oavsett drtalet, historiska hindelser eller
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politiska stimningar som oundvikligt priglar den
enskilda minniskans ode krivs milmedvetenhet och
formaga att vara drivande. Det var du.

Nu och da

I skrivande stund tringer kylan in i Skandinavien och
en massiv flyktingvéig viller in i Europa fran krigs-
drabbade linder som Syrien, Irak, Afghanistan och
Eritrea.

Minniskor flyr terrorism och en verklighet dir
IS (Islamiska Staten) hugger av huvuden pa sina
egna. Hundratusentals méinniskor soker hjilp och
kommer till Europa. 19 000 méinniskor stir utanfor
Trelleborgs portar nir detta skrivs.

Sverige befinner sig i dilemmats epok. Hur kan
vi ta emot dessa minniskor som dessutom kommer
fran andra kulturer och en del dr analfabeter? Hur
kommer dessa minniskor att kunna klara sina liv?
Hur kommer Sverige att kunna klara denna vag av
manniskor?

Jag idr inte religiés men vill citera en av de éldsta
skrifterna ménskligheten har att tillgd. Och di menar
jag Bibeln.

Dir stir att manniskan har fatt fri vilja. Denna
vilja kan yttra sig pa olika sitt di valet av livsstra-
tegier skall goras.

Viljer man att driva sitt liv i en riktning for att
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leva aktivt och malmedvetet finns det en god chans
att man inom kort kan std pd egna ben.

Jag tror att detta tankesitt dr allmént géllande och
kan tillimpas i de flesta situationer och tider.

De flyende minniskorna som bir pa sina livstra-
gedier och tar dessa med sig 6ver Europas grinser
behover sjilvklart hjilp. Det dr dock upp till var och
en hur de forvaltar forutsittningarna som svenska
staten erbjuder. Infér pafrestningarna far drivkraf-
terna frigoras. Tack vare dessa klarar minniskan ut-
maningar.

Den instéllningen maste ha varit ditt motto 1936
da farfar dog och du fick férsérja din familj liksom
bedriva egna studier. Du kunde dndi se glimten av
ett battre liv i framtiden.

Judarnas liv i davarande Polen priglades av seg-
regation. Judiska studenter trakasserades och det
torekom fall di judiska studenter knuffades ner
fran hogskolornas stentrappor. Ménga unga judar
fick limna Polen for att studera utomlands just av
den anledningen. Hitler hade tagit 6ver makten i
Tyskland 1933 och nya politiska stromningar hade
burits 6ver Europas grinser.

Jag antar att du dndi levt ett gott ungkarlsliv och
hade ménga vinner. Pa de fa fotografier som har
bevarats ser jag en ung mycket stilig man. Du ér
ling, moérkharig och ler.
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Ungdomen

Under din ungdom var Warszawa en metropol. Wars-
zawaborna kallade sin stad for lilla Paris. Staden
vixte med kulturlivets blomstrande kraft som niring.
Teatrarna var fullsatta. Musiken fyllde konsertsalar-
na. Restaurangerna var 6verfulla. Man dansade swing
och foxtrot. Forutsittningarna for att leva i de bdsta
av varldarna fanns.

1936 triffar du mamma for forsta giangen. Du
triffar henne genom min morfar som du samar-
betar med i egenskap av representant for det tyska
toretaget du dr anstilld vid. Morfar har héga tankar
om dig. Ni har haft en del affarskontakter. En dag
besoker du morfars kontor och dir sitter mamma.

Det var brukligt pd den tiden i Polen att vilsi-
tuerade familjer limnade staden for att tillbringa
helgerna pa landet. En sidan helg dr du pa vig till
goda vinner som har ett sommarstille i den fina
orten Konstancin som ligger cirka en timmes fard
fran Warszawa.

Du kommer springande till stationen och hin-
ner med tiget som redan har tagit fart. Dir sitter
mamma, Cecilia Szenberg, en vildigt ung, vacker
och nyckfull kvinna, min morfars 6gonsten. Ni blir
ett par och det dréjer inte linge f6rrin ni gifter er.
Ni skaftar en ligenhet och lever ett gott liv. Du idr
begivad och uppskattad, en ung framgangsrik man
som kan erbjuda mamma ett fint liv. Ni 4r unga
och lyckliga. Aret 4r nog 1937. Du 6versvimmar
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mamma med blommor for att du vet att virldens
vackraste flicka 4r din.

Ni gifter er 1938. Mamma ér klidd i en vit siden-
klinning med tyll. Hennes vackra ansikte med mor-
ka stora 6gon skyms av en enorm bukett som utgors
av vita liljor och rosor. Du dr nira intill henne som
du sedan forblev for resten av livet. (IMamma foddes
1915 och gick bort 2004 89 &r gammal.)

Min morfar insjuknade i tuberkulos innan krigets
brot ut. Pd morfars vignar tackade mamma skaparen,
tor att morfar fick limna denna jord utan Hitlers in-
blandning.

Pi sin d6édsbadd avkraver morfar ett 16fte av dig,
att du ska virna om mamma sé linge du lever och
aldrig limna henne. Detta 16fte holl du och jag vet
att ibland kindes det mycket tungt.

1939 kommer min bror Richard till virlden. Och andra
virldskriget bryter ut med all sin kraft. D4 tar det unga
parets normala lyckliga liv slut. Det var mamma tydlig
med att podngtera si lingt jag kan minnas. Hon forblev
dock den bortskimda flickan livet ut trots alla hemsk-
heter som hon fick utsta.

Det ir inte sa mycket jag vet om ditt och mammas
liv f6re andra virldskrigets utbrott.

Mamma kom fran en f6rmogen, borgerlig familj.
Pengarna var inte nagot problem. Mamma som
var morfars 6gonsten fick uppleva all lyx ditidens
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Warszawa kunde erbjuda: vackra klider fran lyx-
butiker, fina middagar och intressanta manniskor
som stindigt snurrade kring morfar.

Morfars sillskapsliv och umginge blev till bekym-
mer f6r min mormor. Hans svaghet for det motsatta
konet 1 kombination med hans pengar ledde till en
del hindelser som gjorde mormor olycklig och obe-
kriftad som kvinna. Enligt mammas utsagor sokte
mormor trost hos sina sliktingar. Jag vet inte mycket
om henne. Hon spelade piano och hade fin saingrést.
Familjens kanariefagel satt pdA mormors huvud med-
an hon satt vid pianot och roade familjen med sitt
spel.

Pi ett litet vykort kan jag se hennes handstil. Det
ir det enda konkreta jag har efter henne. Aret ir
1941 eller kanske 1942. Hela familjen befinner sig
i Warszawas getto. Dir rader grinslos svilt. Mor-
mor skriver till sin son Fredrik som dé befinner sig
i Ryssland. Hon ber honom om ett matpaket. Pa
det lilla kortet kan jag tyda att hon 6nskar lite mjol
for att kunna baka brod och lite smor. Svilt och
misdr var pétaglig och det som fanns att kopa var
varor till astronomiska priser.

Mormor blev inte gammal. Hon dr 53 é4r da na-
zisterna tar livet av henne i koncentrationsligret
Treblinka.

Hennes lilla barnbarn Richard f6ljer hennes spar
i samma lager.
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Bomberna borjade falla

Mamma pratade ofta om tiden fore krigets utbrott.
Den var uppenbarligen den bista tiden i hennes liv.
Hon var bekymmerslos, ung och lycklig fram till
1939 da formationer av svarta tyska Messerschmitt-
plan flog 6ver Warszawa och éversvimmade stadens
himmel med bomber.

Bomberna foll 6ver de polska stiderna i linga
morka slingor tills de triffade byggnader, broar,
statyer och ménniskor springande fran foérodelsen.
Panik och ridsla hirskade pa marken. De skydds-
rum som fanns blev snart éverfyllda. De som inte
fick plats dir fick stanna utanfér med den svarta
himlen som tak och brinnande lagor till viggar.

Minniskor som har bevittnad denna stund pa
jorden kan ge de mest sannolika berittelser om hur
helvetet sag ut.

Judar fran hela Europa deporterades till nazister-
nas forintelseldger dir de pa det mest grymma sitt
berovades livet.

Fore tyska ockupationen uppgick Warszawas ju-
diska befolkning till runt 300 000 personer. Manga
mordades i dodslagrets gaskammare, andra skots eller
dog till foljd av svilt, sjukdomar och slavarbete. Vid
krigets slut 1945 hade nirmare sex miljoner judiska
man, kvinnor och barn mordats.

Idag har den judiska forsamlingen i Warszawa
654 medlemmar.

Pappa, du var en av dem som 6verlevde.
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