


Han trampade genom snön med byltet i famnen, men varifrån 
han kom gick inte att förstå. Det skulle senare löpa prat över 
bygden, att han själv lagat till pojken en natt uppe på Atikullen, 
att han hade formler och kunskap om sånt. Tokprat. Det är klart 
att där fanns en livmoder. En jänta som gav en oäkting liv och 

pliktade med sitt eget.



Del 1

Trollungen
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Nu går Matthes med väldiga kliv i ett vitt mörker. Det lever 
och skriker inne i blångarnsfilten. Det hörs att där finns kraft. 
Det ligger en grå stuga lite längre fram och det flämtar i ett 

fönster. Det är alldeles tydligt att det är dit han är på väg. Han för-
svinner en stund i granskogen som äter resterna av ljuset, men nu är 
han framme vid dörrn. Han vräker upp den och störtar in. Han har 
bråttom. Byltet har bråttom.

Karln som sitter vid rökugnen och matar in ved hinner inte förstå 
vad som händer innan Matthes är framme mitt på golvet.

– Nu får Karin hjälpa, ropar han genom byltets vrål, och Karin, 
hon som födde en flicka för bara två dagar sen, hon tvekar en stund, 
men stoppar sen in pojken under särken och allting stillnar. 

– Dä går an så läng int Kjersti vakner opp, säger hon. 
– Du har fäl två pattar, säger Matthes som sjunkit ihop på en 

stol. Det bestämda över honom har falnat något, och händerna 
darrar när han famlar efter kritpipan och tobakspungen.

Han som är husbonn på torpet och heter Pär ställer fram en sup 
och sätter sig. 

– Du får nock berätta nu Mattis.
Det är inte stort de får ur honom. Han talade om ett varsel. Att 

allt inte stått rätt till. Att han måste gå och se efter. Nu ska han 
sörja för pojken. Han vet att pigan Lisa Där Fram i Mangen igår 
mistat sin veckogamla. Han ska skicka bud efter henne redan i natt. 

– Jag ska sörja för pojken, säger han och sträcker nu något på den 
långa ryggen. Det mörkbruna håret rinner ner mot axlarna som i 
strömvirvlar. Ögonen är himmelsblå, näsan rak, kindknotorna höga 
och den veckogamla skäggstubben förstärker intrycket av kraft. 
Ändå ser han skör ut där han sitter i det magra fladdrande skenet 
från talgljuset.
Året den gången var 1767 och Matthes Josephsson Norilainen var 
tjugoett år fyllda. Det kan ha varit i november. Eller lite senare. Nu 
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är det i alla fall senare och pojken ligger brännhet och kvider.
Matthes syster Brita sitter där med en trasa som hon doppar i 

kallvatten och försöker badda och fukta hans läppar, men den lille 
kastar huvet fram och åter och vill komma undan. Han försöker 
skrika men det enda som hörs är ett gurglande.

Brita ser åt amman Lisa. 
– Ska du int försök igen Lisa! 
– Dä löner int. Han suger int.
Då går Matthes fram till ett skåp på kammarn och tar fram en 

näverask. Han ber kvinnfolken gå, och så lyfter han av björklocket 
till asken och plockar ur en benbit som vilar på en bädd av vitmos-
sa. Han för den grå benstumpen fram och åter över barnet under 
ett entonigt nynnande.

Det är så han gör. 
På undersidan av locket till näverasken är inbränt ett årtal. 
1682. 

Det är samma gård. En naken kropp ligger likstel på ett par plankor i 
rian. Där ligger han som grundlade ätten, som vandrade från Savolaks 
och svedjade sig ett hemman så oändligt långt bort, i en helt annan del 
av det rike de sa att han hörde till. Juusi Hämäläinen väntade i över 
nittio år med att dö, men nu ligger han där och blir tvättad och smord 
av sin dotter Kajsa. 

Men innan hon sveper honom hämtar hon ullsaxen, och så bryter 
hon höger långfinger rätt upp och klipper så långt ner hon kan. Det 
krävs nog styrka att göra sådant. Hon är krum och ser inte så stark 
ut. Kanske är det viljan som sitter där i nyporna. Hon tar sen fingret 
och går ett stycke upp i skogen och stoppar in det i en myrstack.

Redan när Matthes Josephsson lägger tillbaka sin farfars morfars 
långfinger i näverasken hörs det ett gallskrik från pojken. Matthes 
går ut till pigan med bröstmjölken och säger att det nog går an att 
prova igen.



6

2

Matthes gav pojken namnet Matthes.
Så där gick de nu Där Nol i Tiskaretjärn. Den gamle 

Joseph Matthesson. Sonen Matthes Josephsson och son-
sonen Matthes Matthesson, som en syntes av dessa båda fäder och 
alla fäder dessförinnan ända sen Ilmatar födde Väinämöinen. 

Jo, Lill-Matthes gick fast han nog inte borde ha gjort det. Han 
var bara sju månader gammal när han en dag satt vid spiselmuren 
och hittade en krok. Den reste han sig vid och gick sen därifrån.

Ungefär samtidigt stockade sig mjölken för bröstpigan och sen 
försvann den helt och hållet. Men pojken hade nävar han kunde 
stoppa ner i gröttråget, så näring fick han ändå. Han åt gröten och 
betraktade världen och fann att den var värd att försöka begripa 
sig på.

En dag när han var alldeles för liten att säga något alls tittade 
han på sin far och sa Isä.

Han upprepade det flera gånger. Iiissäää. Iiiissääää. Det var till-
räckligt klart och tydligt för att mjölkpigan som satt vid härden och 
åt skulle ta det med sig ut i världen.

Istället för småbarnsjoller hade det kommit ett Far ur truten på den 
lille i Tiskaretjärn. 

Hon hade hört det själv, och med sådant trollskap inpå tordes 
hon inte bli kvar på gården.

Det var så pratet började löpa. In och ut ur vartenda pörte på sko-
gen. Det letade sig ner till svenskdalen, och det sades att det på 
finnskogen fanns ett gossebarn som inte kan ha varit av kvinna 
född. När det nådde prästbolet sades det att gossen hade rest sig 
upp ur vaggan och börjat gå och tala som en vuxen karl.

Prästen Bengt Uddmark kom på en svart valack, och som han själv 
var lika svart från hatt till stövlar gick det inte att skilja häst från 
pastor förrän djuret bands vid en apel och Uddmark gick in Där Nol.
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Det stod en piga i köket som neg och sa att husbonn är på gär-
dena och pastorn kan få en skopa mjölk och sitta på kammarn och 
vänta eller gå ut och leta opp han. 

Prästen gick ut.

Uddmark börjar svettas där han nu går omkring i Tiskaretjärn och 
letar efter Matthes och Matthes. Det finns det ingen anledning till, 
för sommaren är sur och kall, men prästen anfäktas av sina egna 
demoner, så väldigt mycket tyngre än långrocken som stramar över 
omfånget, och så ryggar han inför mötet med Matthes Josephsson.

Det är ju egentligen bara en pojk. Några och tjugo. Inte mer. Men 
han kommer till kyrkan och begår Herrens Heliga Nattvard utan tve-
kan och åthävor. I husförhören kan han sin katekes utan och innan, 
och vilken text man än lägger under hans ögon läser han klart och 
stadigt och kan utan vidare redogöra för vad han nyss läst upp. 

En sådan person hade Uddmark inte väntat sig träffa på finn-
skogen. Han var barnfödd i socknen och hyste den mening om 
finnarna som tröga, vårdslösa och liknöjda i arbete och levnadssätt som 
var rådande i svenskbygden. 

Men det han såg där han stegade omkring var en större och 
mera välskött gård och med långt fler kreatur än något hemman på 
svenskbygden. Och när han en gång frågat Matthes hur han lärt 
sig läsa så väl fick han svaret att det var av far som lärt av sin far 
som lärt av sin far. 

Men vad prästen hört och förstått var att inte bara bokstäverna gått 
i arv. Att Matthes var en av dessa trollfinnar. Att han kunde rista i 
trädens stammar och åsamka olycka för den som blev avbildad. Vilket 
var ett djävulens verk och påfund och stämde illa med den pojke som 
böjde knän inför Herren. 

All denna komplexitet, dessa motsägelser, gör Bengt Uddmark osä-
ker och förminskad, hur svart och ståtlig han än synes där han spat-
serar, och med blicken söker något mänskligt mellan fähus och vallar. 

Han hittar dem vid gärsgårn till fallet ner mot tjärnen, och prästen 
mumlar Heliga Guds Moder när han tar in synen. 

Matthes står med en slägga och driver ner störar. Alldeles intill 
står en figur som är obetydligt högre än den andres stövlar. Han 
har en hög med vidjeband framför sig, står med ett i handen och 
ger till sin far. En så liten människa som står på två ben har Bengt 
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Uddmark aldrig till förne sett, och ska aldrig dess like komma att 
se igen. En som dessutom tycks uträtta någon slags nytta.

Nu trampar prästen kring bland orden. Han talar om rågen, han 
prövar med kornet, med vallen, med kritterna. Men han kommer 
inte fram. Den lille står stadigt i sina docklika näverskor och be-
traktar honom oavvänt med stora stålgrå ögon. Uddmark väjer med 
blicken och får till slut ut det. 

– Matthes kanske vet att dä talas ôm pôjken på byn.
– Å va ä dä pastorn då fått höra? 
– Att han … att det är mot Skaparens ordning…
  Uddmark trevar och tvekar och letar efter bokstäver att sätta 

ihop. Han känner sig alldeles blank i hjärnan och kinderna hettar.
– Jag känner ju Matthes som en gudfruktig man. Han har väl 

inte hitta på nåra spökerier mä pôjken?
Nu spänns muskler på Matthes hals och käkar. Hans händer 

som under hela språkandet bundit vidje runt störarna stillnar, och 
han vänder sig sakta mot han som är svart och heter Uddmark.

– Å jag känner ju pastorn sôm en klok karl, så ôm dä sista va ett 
spörsmål så har jag aldrig hört dä ställas.

– Förstå mej rätt å riktigt Matthes. Jag vet ju att mor hans ä dö å alla 
sôstrarna nu gifta var å en på sitt, å utan kvinnfolk kan dä vara vansk-
ligt att ha skötslen mä en så liten, å mä gammelfar som ska ha sitt, jag 
menar, pigor de komma å gå å inte mycket ä dä att sätta liten till…

Nu känner prästen hur han svamlar. Han tystnar och sväljer och 
ser ner på den lille som med vidjeband i sina minimala händer nyfiket 
betraktar den som för tillfället talar. 

– Ôm pastorn nu har frambragt dä han kommit för kan han 
gå in te Gertrud å få en skopa sötmjölk innan han rider hem. Dä 
skulle göra pastorn gôtt. 

Matthes återgår till reparationen av sin gärsgård, och det ska dröja 
mer än två år innan han sätter sin fot i Gräsmarks kyrka. Då låg 
Bengt Uddmark som självspilling i ovigd mull på kyrkans norra 
sida.

Uddmark fick sitt anlete inristat i en lönn i Storhagen i Tiskare-
tjärn, men vilket samband denna Matthes Josephssons mieskuva hade 
med prästens intagande av en ansenlig mängd arsenik, det hör till det 
som ingen kan veta. 

*
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Den vintern pojken fyllde fyra år hittade Matthes på att lära ho-
nom bokstäverna. Han ritade redan sitt namn i sandbänken, så det 
var inte mer än rätt att han fick veta att det fanns fler tecken än de 
som stavades till Matthes att begripa sig på. 

Men att sen också kunna läsa i bok var enligt fadern inte tillräck-
ligt. Man måste även förstå hur världen var beskaffad, och framför 
allt hur den var skapad. Därför begynte Matthes Josephsson där i 
Tiskaretjärn under mörka vinteraftnar att berätta om Tillblivelsen.

Han förklarade det som så att det fanns två Skapare, men de 
hörde inte till samma berättelse och fick inte blandas samman. Gu-
dinnan hör till vårt folk, sa han, och hon hör hemma här på skogen 
och henne nämner vi inte för andra. Den andre är den Gud vi kallar 
Jumala och som kyrkan predikar om, och den har vi att hålla oss till 
utanför vår egen kammare.

Så berättade Matthes på sina fäders språk.

För väldigt länge sen fanns det i världen bara luft och vatten. 
Inga träd eller hus eller kor eller människor. Bara luft och ett vat-
ten som kallades hav. Luften hade en dotter som hette Ilmatar 
som är vår Gudinna och som svävade över allt vatten. Men hon 
kände sig väldigt ensam så en dag förenade sig hon med havet för 
att få ett barn. 
I sjuhundra år blev Ilmatar kvar i havet och väntade på att föda 
sitt barn. Då hade någonstans en anka blivit till och hon kom nu 
flygande och letade efter en tuva där hon kunde lägga sina ägg. 
Hon hittade Gudinnans knä som stack upp ur vattnet, och där 
värpte ankan sju ägg, sex av guld och ett av järn. 
Fågeln satte sig nu att ruva äggen som låg på Ilmatars knä, men 
det blev varmt av allt ruvande och Gudinnan satt obekvämt så 
hon flyttade på sig och alla äggen föll ner i vattnet och gick sönder. 
Men Ilmatar fann på råd. Av skalen skapade hon nu himmel 
och jord, av en äggula gjorde hon solen och av vitan månen och 
stjärnorna. Ibland stampade hon med foten på havets botten och 
gjorde stora djup, ibland sköt hon med händerna framför sig och 
gjorde klippor, uddar, sand och stenar. När hon så format hav och 
berg och myrar och dalar och hedar i nio år födde hon barnet hon 
bar. Det var Väinämöinen, den första människan på jorden.
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– Luften var hans mor och havet var hans far och av honom är vi 
alla komna, förklarade Matthes för sin son på samma vis som han 
själv fått det berättat för sig.

Han berättade senare också om den skapelse som finns i första 
mosebok och om Adam och Eva och Kain och Abel, men de bilder 
Lill-Matthes gjorde åt sig efter alla historier föreställde alla ankan som 
ruvade på Ilmatars knä, och som var märkvärdigt lik de brunspräckliga 
hönor som sprang omkring hemma på tunet.
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I ett soldattorp i svenskbygden några år senare ligger en man över 
slagbordet i bar överkropp med ansiktet begravt i armarna. Den 
blottade ryggen är ett landskap av hedar och myrar om senhös-

ten.   Det är de stora grå skrumpna öarna som flickan koncentrerat 
bearbetar. Hon tar upp ett par fingersbredder i taget av gröten hon 
har i tråget och gnider in i det torra skinnet. 

Det är hennes mor som gjort mixturen: några blad av finger-
borgsblomma och hjärtans fröjd som hon smulat ner i kornmjöl 
och vatten. Det hjälper inte. Men det är ändå något som görs.

Flickan heter Marit Elofsdotter och har nyss begått sin första 
nattvard. Det är yngsta jäntan i soldatbostället på rote nummer 17 
i Nord Västerrottna i Gräsmarks socken. Hon ska snart ut på pig-
tjänst men än är hon kvar hemma och kan pyssla om sin far.

Den indelte soldaten Elof Jonsson Råttman har begärt avsked från 
Wermelands regemente efter 36 år och måste nu hitta ett nytt torp där 
han kan sluta sina dagar. Roten har gett honom året på sig och det var 
väl inte säkert att han skulle hinna. Livet rann så sakteliga ur honom. 
Det rann där bak, och hade så gjort sen han kom hem från Pommern 
för tio år sen. Det rev och slet i buken och kroppen blev allt tunnare. 

– Fyra ting fick jag med mej från det förbannade kriget, brukade 
Elof Jonsson säga. Potäterna var en välsignelse, men maran, bukrevan 
och spetälskan hade jag kunnat vara förutan.

Det var förstås regementsläkarn som ställt ut diagnosen. Elof 
hade börjat tappa känseln i fingrarna och upptäckt fläckar på låren 
där han kunde sticka in en spik utan att känna ett endaste dugg. 
Sen fann hans Gertrud att hela ryggen var full av sådana fläckar.

– Råttman har fått spetälskan, sa regementsläkarn.
– Spetälskan! Var i all världen har jag fått den?
– Den har Råttman fått i Pommern. Den kan lura i många år 

innan den kommer fram. Och nu har den kommit fram. 
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Inte hjälpte gröten mot spetälskan, men Elof njöt av dotterns lena 
händer på ryggen. Till skillnad från Gertruds valkiga nävar. Men 
snart nog skulle Marit få pighänder hon med. Fast det hon sagt när 
hon kommit hem sen hon träffat den där Matthes i Tiskaretjärn, 
det var att han sport om hon var språksam av sig. 

– Han vill att jag ska prata mä pôjken så snart han ä inôm hör-
hôll. Han fråga inte ens etter annat jag kunde.

Så hade hon sagt, och Gertrud Jönsdotter känner olust i bröstet 
när hon tänker hur dottern nu skulle upp på finnskogen och passa 
på den där trollungen. 

– Di säger att han ä mot Guds ordning. Han kan gi dej olycka.
Men då reser Elof upp sitt huvud från bordet. 
– Dä ä nock mer ordning på den pôjken än på Gud.
– Elof! Häda inte! 
Och så var de där igen. Som så många gånger förr.
Elof hade tappat bort sin Gud i Pommern och han hade inte 

återfunnit honom. Bara att Gud kunde tillåta så mycket död och 
lidande och elände på en gång kunde så tvivel i vem som helst, men 
det var framförallt en händelse som fick Elof att helt tappa tron.

Elof Jonsson Råttman var grenadjär under pommernkriget. Han 
sprang i främsta ledet och kastade handgranater, järnkulor fyllda 
med krut som skulle spränga preussiska mannar och hästar i luften 
och skapa allmän förvirring. Vid Elofs sida fanns alltid hans kamrat 
som kallades Kihl för han kom från Kihls socken. 

Elof menade att Kihl var den mest godhjärtade människa som 
någonsin klätts i uniform. När Elof själv en gång i en visthusbod i 
Anklam hade hittat ett par goda korvar smugglade han in dem i sina 
kläder och åt upp dem själv när ingen såg. När Kihl lite senare, när 
de varit utan mat i flera dagar, kom över ett bröd delade han det lika 
och rättvist med andra. Blev någon skadad fanns Kihl strax där vid 
hans sida för att hjälpa och lindra. När de under sina eviga marscher 
sökte nattläger såg alltid Kihl till att den som mest behövde fick 
bästa platsen.
1760, när kriget pågått i tre år, skulle kompaniet för tredje eller 
fjärde gången försöka inta Usedom och Råttman och Kihl fanns 
som vanligt i frontlinjen. Men i samma stund som Elof fått fyr på 
stubinen och kastat iväg sin kula exploderade hela världen. Allting 
blev vitt och Elof hann under tiden han flög bakåt tänka att nu 
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hade han sprängt sig själv i luften. När han sen insåg att han  fak-
tiskt levde och kunde röra på sig drog han handen över ansiktet där 
något vått och klibbigt tycktes ha häftat, och då bröt Elof samman. 

Han hade varit med vid tillräckligt många grisslakter för att 
känna igen tarmar, och det var inte hans egna, det var Kihls tarmar 
som hängde runt hans ståtliga spetsiga mössa och det var i stort det 
som återstod av kamraten.

  Där och då tappade Elof Jonsson bort sin Gud. Om han själv som 
vanlig simpel människa tilläts leva vidare och Den Gode vid hans 
sida förintades, då fanns det heller ingen gud som vakade och styrde 
och ställde. Om detta blev han också ständigt påmind när maran red 
honom på nätterna och han vaknade skrikande och fäktande för att 
få bort tarmarna ur sitt ansikte. 

Nu säger Marit att far nog ändå har rätt.
– Han Lill-Matthes ä fäl sôm vicken pôjk som helst, fast han 

sitter förstås heller å läser i bok än driver gäck mä pigera.
– Dä ä fäl ända för märkvärdigt att den där karln inte blitt gifter. 

Ensammen mä pôjken i va ä dä, tie år. Ä dä nô fel pån? undrar 
Gertrud. Ä han lytter?

– Åh. Nej. Han ä allt redig och grann, svarar Marit och rodnar 
djupt.
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Matthes Matthesson hade hastat som en vårbäck med alla 
sina färdigheter, men när det gällde själva växten gjorde 
han sig ingen brådska. Han hade vid tio års ålder visser-

ligen växt förbi far sins stövlar, men nådde inte mer än strax över 
bältet. 

Om just detta gör sig fadern inga bekymmer; somt sköter naturen 
och somt får man sköta själv, det var den fördelning av arbete och 
ansvar som gällde alla och överallt. Och på Matthes Josephssons 
ansvar låg pojkens utbildning.

Han ägde en gammal finsk psalmbok, en vanha virsikirja med 
141 psalmer, predikotexter och en evig kalender, som dock utgick 
från den av skapelseberättelserna Lill-Matthes inte fäste så stor lit 
till och därför inte ansåg särskilt användbar. 

Där fanns också i huset Luthers lilla katekes på svenska och båda 
dessa böcker läste gossen utan andra hinder än att sidorna var tunna 
som sländevingar, och tålde inte fingrar som varit i gröt eller aska. Där-
av kom sig att han tvagade händerna oftare än någon ens hört talas om.

Det var nog så att Matthes Josephsson hade planer för sin son. Hur 
det skulle gå till hade han ännu inget begrepp om, men klart var 
att pojken på något vis skulle till Carlstad på skola. Fast ett besvär 
fanns det som måste kommas till rätta med. När Lill-Matthes tala-
de svenska så rann orden dåligt ur munnen. Han hackade som ett 
vagnshjul över en torrlagd bäckfåra. 

Matthes själv talade visserligen utmärkt, det gick knappt att 
skilja hans värmländska från en dalbondes, men som han en gång 
förklarat för den nye prästen Allster, att om han skulle språka på 
svenska med pojken skulle han kännas främmat, och inte ville han 
ha en son som var främmande.

Det det var därför han bestämde sig för att städsla en svenskjänta 
som lekpiga. 
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Fast när Marit Elofsdotter står i dörrn Där Nol med sitt knyte un-
der armen tror hon sig göra det som den nya kökspigan. Gertrud 
Andersdotter från Bjurbäcken i Mangskog visste att flickungen 
skulle komma. 

Det var hon som var den gamla kökspigan, och hade varit det 
så länge att det nästan inte gick att föreställa sig köket Där Nol 
utan Gertrud. Inte hade hon heller några planer på att sluta. En 
bättre pigtjänst kunde hon aldrig hitta. Numera var det bara hon 
och mattisarna i hushållet. De två mjölkpigorna och drängen hade 
hon i gröten bara efter morgonmjölkningen, de hörde hemma i 
granngården Där Sö. Det var släkten, norilainar. 

Men hur fördelningen av de 28 kritterna såg ut mellan Matthes 
och hans svåger hade hon aldrig lyckats begripa, och heller inte 
ansträngt sig för att göra det. 

Det var i alla fall hon, Gertrud, som fördelade mjölken, och det 
var hon som kokade vitosten och fick en liten del av förtjänsten när 
den sen såldes på marknaderna i Sunne och Carlstad, där hon gärna 
tog åt sig av talet om att godare ost fanns inte i hela Wermeland.

Men som hon nu står där över kitteln och klämmer ner rågmjöl 
i fiskspadet när jäntan kommer, så tänker hon hur bortom all sans 
och vett det ändå är att Matthes skaffat en extra piga enkom för 
att leka med pojken, och tanken drar ner mungiporna så hon ser ut 
surare än blåmjölken när Marit öppnar mun.

– Guds fre, säger Marit som hon blivit lärd att säga när hon träder 
in i främmande stugor, men Gertrud säger ingenting.

Marit ser sig om i köket. Hon ser det väldiga bockbordet som 
är soprent som vore det inte alls i bruk, hon ser fållbänken vid syd-
fönstret som nog är pigans logi, och skänken intill kammardörren 
som är belamrad av märkliga stenar, flaskor, böcker och rostiga järn. 
Hon ser också in i själva kammarn, men ingenstans finns någon 
annan människa än kvinnan vid härden. 

– Jag hetter Marit Elofsdotter å dä va tänkt att… 
– Nok vet ja vem ho ä, hugger Gertrud av. Poika i skoken med 

Mattis. Ho gå på loft ho hålls.
Nu är Marit tillräckligt ung för att inte göra sig bekymmer över 

mottagandet, och tillräckligt klok för att begripa vad som menats 
fast det egentligen inte gick att förstå. Hon ser trappstegen till loftet 
och där går hon upp.
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Det borde inte ha funnits något loft på ett gammalt pörte, men 
så var det heller inte längre något pörte. Joseph Matthesson, nu 
lagd till mullen sen flera år, hade byggt om och byggt till och byggt 
på och Marit finner därför innanför en plankdörr en pigkammare 
med väggfast säng, en stol och ett bord, och vid den åsynen slår 
hennes hjärta dubbelslag för ett eget rum hade hon aldrig haft.

Det ska på en gång sägas att med Gertruds ögon, och de var skarpa när 
det gällde flit och arbete, så gjorde inte den nya pigan i Tiskaretjärn 
stor nytta. Hon var med när hampan skulle ryckas uppe vid kärret, och 
hon bar väl också sina fång ner till tjärnen när det blev rötning, och 
hon sprang alltid och hämtade det man bad henne om. Men aldrig 
allena. Först kom Marit, sen kom Lill-Matthes. Eller tvärtom. Inte för 
att Gertrud räknade så väl, men hon visste vad ett plus ett blev, och i 
detta fall, menade hon, blev det inte mer än styvt ett. 

Men Matthes Josephsson var förnöjd för det var så han hade tänkt 
ut det. Det var inte mer än fyra-fem år mellan lillpigan och pojken, 
och även om hon var dubbelt så hög som han så hade hon ännu så 
mycket barnslighet i sig att båda kunde finna nöje i varandra. Och 
det gjorde de.

Lill-Matthes ben som så långt i livet ägnat sig åt jämn och sävlig 
lunk hade börjat springa. Han som alltid suttit lutad över de två böcker 
som fanns i husets ägo, eller ritade bokstäver med kolpennan på näver- 
arket, han spratt nu omkring som vore byxorna ständigt fulla av löss.  

Och med Marit var det så märkvärdigt att han blev alldeles 
olycklig om hon inte var strax intill. Såg han henne inte gjorde 
han sig bilder av den lilla fräkniga näsan, och tänkte att han kunde 
bygga bo i det väldiga röda håret.

Marit tyckte om den lille. Han var så olik hennes bröder som 
någon kunde bli. Han höll henne för att vara den som visste, och 
han var med på alla upptåg hon kunde hitta på. Och att hon fick 
piglön för att gå i barndom var så obegripligt att hon var kväll fick 
nypa sig i armen. 

Men om det nu var så att Lill-Matthes genom henne skulle lära 
sig tala annat än finska, så fanns det också något han kunde lära ut.

Marit hade visserligen varit i prästförhör och admitterats till natt-
vardsgången, men rabblandet av budorden och hågkomsterna av 
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katekesen var inte samma sak som att hon kunde läsa i bok. För det 
kunde hon egentligen inte. Men det kunde Matthes, och när han 
lärde henne fick de sitta så tätt tillsammans att han önskade att hon 
aldrig skulle lära sig ordentligt. Inte kunde han heller avgöra om 
hon var trög eller kvick, för han hade väl aldrig förr lärt någon läsa 
och skriva och ingen jämförelse att göra. 

Marits mor, soldathustrun Gertrud Jönsdotter, visste inte till sig 
av oro för dottern. En sådan pigtjänst som den jäntan beskrev hade 
ingen hört talas om, och det kunde inte vara annat än fel och orätt 
och skulle sluta i stor olycka för dem allihopa. 

Själv vågade inte Gertrud bege sig till Tiskaretjärn, och inte 
skulle hon ha orkat heller för hon var barntung och det var inte 
långt kvar, men hon lyckades förmå äldsta dottern Kjersti som var 
piga i Syd Västerrottna att gå efter högmässan en ledig söndag när 
folket från finngården inte varit synligt på kyrkbacken. 

– Du måst se etter, sa hon. Du måst se hônna di hôlls mä däbort.
Kjersti var heller inte så nödbedd som hon ville verka.
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Matthes Josephsson hade väl tänkt sig livet på ett annat vis än 
det som blev när hans käresta lämnade honom allena med 
pojken. Nu var det länge sen, och även om det tagit tid att 

läka var det nu som det var. 
Han var äldst och ämnad att ta över gården, och syskonen hade 

fått vad som dem tillkom och nu var det han som styrde och ställde 
Där Nol efter eget huvud och gottfinnande. 

Det fattades helt visst ett kvinnfolk och sanningen var ju att ingen 
hade hållit måttet efter den natten när moran till sonen hans fått 
plikta med livet, och Matthes väjde inte för att den sanningen var 
sanning. 

Det var tvärtom så att han nog blev mer nogräknad för vart år 
som gick, och om detta talades gärna på bygden, för äktenskap var 
ju ändå först och främst ett praktiskt arrangemang. Det förmodades 
att han bolade med pigan som ju varit där hur länge som helst, men 
varför de inte gifte sig gick inte att begripa.

Denna söndagsafton i juni 1777 råder en stilla frid runt bockbordet 
i köket Där Nol i Tiskaretjärn. Matthes sitter på ena sidan och flätar 
på sina skor och på den andra Lill-Matthes och Marit och tar orden 
ur katekesen. 

Det var en sådan helg då Gertrud gått hem till Mangskog, och 
de på morgonen försiktigt ätit av Marits vidbrända gröt, och då 
Matthes ställt spörsmålet om de skulle förbereda färd till kyrkan 
eller om de skulle helga vilodagen. 

Han fick på så vis alla att bli delaktiga i beslutet om själva helgan-
det, och eftersom det ändå var Guds, eller i vart fall Luthers ord som 
lästes i huset fick kyrkan sitt i alla fall.

När det sen går i farstun är det så lätt och försynt att ingen hör. 
Men när det gläntas på dörrn blir Marit alldeles förskräckt.

– Kjersti! utropar hon. Ä dä far? Har han…
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Kjersti Elofsdotter hade tänkt ut allt det hon skulle säga när hon 
kom fram, men nu finns inget av det färdigtänkta kvar, och när hon 
sen ser både Matthes och Matthes sitta där och betrakta henne så 
finner hon sig bara stå och öppna och stänga munnen utan att ett 
ljud kommer ut. 

Som en abborre uppslängd på landbacken, och det är också som 
en sådan hon känner sig.

Men strax sitter de ändå fyra runt bockbordet. Kjersti hade som 
varje besökare Där Nol trugats på en mugg färskmjölk, och den 
hade hon strax druckit upp och fått mer, för något godare hade hon 
knappt smakat. 

När skillnaden mellan surmjölken och sötmjölken avhandlats 
blir det tyst och de andra väntar att Kjersti ska komma med det 
ärende hon väl ändå har, men där blir inget sådant. Istället säger 
hon med ögona på Matthes handarbete. 

– Så han gör sej ett par skor. 
– Jo, en ska fäl ha nåt å gå i, säger han först, men fyller strax i. Jag 

har allt läder og, när jag viser mej för fôlk, men här hemma tramper 
jag helst i näver. 

Kjersti berömmer sen sin syster för att hon lärt sig läsa så väl, 
och att hon till och med kan rita bokstäver som går att känna igen 
och uttyda. 

– Så Kjersti läser å skriver og, undrar Matthes, och Kjersti kän-
ner att frågan nog är viktig, för mannen med det mörka böljande 
håret och de klarblå ögonen betraktar henne i det samma mer upp-
märksamt än någon gång sen hon kommit. Åt en karl som fäster 
vikt vid en sådan förmögenhet som läskunnighet hos ett kvinnfolk 
kan man höja på ögonbrynen, men så är det ju också det hon för-
stått om Matthes Josephsson; han är inte bara rasande grann, han 
är en helt egen slags karl. 

– Jo, säger hon och rodnar igen. Far lärte mig när han kom hem 
frå Pômmern. Han va sjuker dä första å ôrka knappt länger än te 
avträde, så dä ble ti ôvver te tocke sôm allri annars blir å.

Matthes säger att det var gott av Elof att lära sin dotter bokstä-
verna. Han säger att det var berömligt, och fast det var ett ord ingen 
av de andra någonsin hört så lät det som något väldigt bra. 

När det sen blir tal om att Kjersti ska gå till sitt pigställe i Syd 
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Västerrottna och försöka komma fram innan det skymmer så säger 
Matthes ifrån. Det är inte att tänka på att Kjersti skulle gå tre fjär-
dingsväg så sent lidet om aftonen. 

– Jag tar fram trillan å selar Tähti. 
Och så fick det bli.

Lill-Matthes och Marit har kommit till Doctor Mårten Luthers 
förklaring av tredje budordet när de blir ensamma i stugan. Marit 
ska läsa förklaringen till Hwad är att helga hwilodagen, men kom-
mer aldrig längre än till Det är, att icke allenast afhålla sig ifrån alla 
werdsliga arbeten … Sen får hon börja om. 

Tankarna hennes är hos Kjersti och Matthes där de nu sitter tätt 
ihop på den trånga kuskbocken. Där hon själv suttit intill Matthes 
ibland och känt hur det darrat kroppen. Men något intresse för 
henne annat än som lekpiga åt Lill-Matthes har han aldrig visat. 
Hon förstod nog att han såg henne som inget annat än en barn-
unge, och hon blev ju varse hur en helt annan lyster kommit över 
honom sen Kjersti trätt in huset. 

Nu ser hon innanför ögona hur de två trängs där på trillan, och 
hon känner ilningar upp efter låren och det hettar och bultar i under-
livet. Och så raskt att Lill-Matthes aldrig hinner uppfatta vad som 
sker, har hon dragit upp kjolarna och tagit pojkens lilla hand och 
tryckt ner mot sitt sköte. Han hinner känna att busken är sträv och 
fuktig innan hon lika fort får bort handen och släpper ner sina fållar. 

– Jag ber om tillgift Matthes. Jag vet int vad som for i mej, säger 
hon nu och reser sig. Jag får fäl styra med kvällsvarden tess Matthes 
ä tebaka.

Lill-Matthes sitter andäktig kvar vid bordet och luktar i smyg 
på handen. 
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Gertrud Jönsdotter förklarade det som så att Elof hade blivit 
åderförkalkad.

Det var riktigt så till vida att den gamle Pommernvete-
ranen glömde bort sig i nuet men varje stund levde om sitt gamla 
krig. Maran red honom inte längre endast på nätterna utan hela 
dagarna, och kom det främmat till huset gick han strax och gömde 
sig på dass där han ändå för det mesta vistades.

Hur illa det blivit visade sig när han skulle skriva kontrakt på 
legan till torpstället på Svulltjärnshöjden, och Elof med skräcken 
lysande i ögona backade från bordet och fäktade och skrek att han 
aldrig låter sig skrivas ut igen. 

Det var en söndag när både Kjersti och Marit var hemmavid, 
och fortfarande hade Elof ändå små ögonblick av den han en gång 
var, och under dessa fönster av normalitet lyckades döttrarna locka 
och pocka och lirka honom att i alla fall skriva på.

Det var också det sista som grenadjären med avsked och underhåll, 
Elof Jonsson Råttman någonsin skrev. När de kom på sitt nya boställe 
på höjden ovan Borrsjön försvann de sista resterna av den karl som 
bara året innan gjort sin 44-åriga hustru med barn, så där stod nu 
Gertrud i det praktiska ensam med den nyfödde Johan, tioårige Jöns 
och sjuåringen Olof. Med kon, de fyra fåren och fem hönorna.

Nu hade Gud ändå ordnat det så med geografin att Svulltjärnshöj-
den låg bara en svalvända från Tiskaretjärn, och Matthes Josephsson 
lät Marit och Lill-Matthes gå till Gertrud och hjälpa till så ofta det 
var möjligt, och själv kom han med Tähti till plöjning och harvning 
och var också med vid höstsådden.

För det stod ju klart att det var svärföräldrarnas väl och ve det 
ändå handlade om. Att Kjersti blivit på det viset hade hon ännu 
inte berättat för sin mor, och de hade väl tänkt att raskt ta ut lys-
ning tills de tänkte igen och fann kyrkdörrn reglad. 

Det var ju fadern Elof som var Kjerstis giftoman, och att få ho-
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nom att presentera ett intyg för prästen, att skriva på ett papper av 
vilket slag det vara månde, det var inte att tänka på. 

Det fick bli trolovning på det gamla viset.

De höll kalaset på Svulltjärnshöjden fast de fick trängas. Att få med 
Elof till Tiskaretjärn var inte ens något som försöktes, och var inte 
Elof till städes vid själva trolovningen skulle den inte gillas. Även 
om han nu kanske inte hade så stort begrepp om vad som skedde.

Men det var förra kökspigan Där Nol i Tiskaretjärn som lagade 
kalasmaten. Gertrud Andersdotter gjorde det förstås väl och vackert 
för något annat kände hon inte till, men hon gjorde det inte med 
glädje. Så hade hon också slutat. 

Hon hade gått vid Mickelsmäss i det att hon, som hon sa, skulle 
bli tvungen ta hand om de gamla hemma i Bjurbäcken. Det må det 
ha funnits någon sanning i, men skälet var nog det att Gertrud inte 
kunde förlika sig med tanken att dela köket med en husmor. En 
som därtill språkade enbart på svenska. 

Det hade blivit så mycket svensktal i huset sen jäntungen kom 
att Matthes ibland glömde bort sig och pratade med pojken på 
detta onaturliga vis fast de var ensamma. Då fick Gertrud säga 
ifrån för hon tyckte det var som att häda. 

Men nu hade ändå Matthes lockat med flera skilling för att laga 
festmaten så hon kunde inte stå emot, och i tre dagar hade hon 
stått där och bakat och kokat och skickat Marit och Lill-Matthes 
efter än det ena och än det andra. 

  Så blev det också mycket och så blev det bra.
*

Den andra Gertrud, hon som hette Jönsdotter och var mor till sol-
datdöttrarna, stelnade till is på köksgolvet den dagen Kjersti slog 
sig ner på fållbänken och förklarade att hon tänkte gifta sig med 
Matthes Josephsson. Men samma ton och lätthet i rösten som om 
hon talat om väven modern satt upp.

– Va ä dä du säger jänta! Har du mistat all sans å vett. Har du blitt 
alldeles tokiger. Va ä dä för stôlligheter som kommer ur truten på dej?

– Matthes kommer å lägger fram dä för far så dä ä allt på rektigt.
– Elof! Vad skulle dä va å tala ve. Dä vet ho fäl lika väl som jag. 

Va ä dä för tossigheter i hôller på mä. Skulle du gå te prästen mä en 
trôllkär. Å bli mor te en trôllonge.
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– Vi gör ôss inga bekômringer ôm detta. Mor ska inte tro på allt 
ho hör. Dä blir som jag säger. Jag ville bar tal ôm. Inna Matthes 
kommer te far.

Gertrud står kvar på samma fläck halvvägs mellan bordet och 
härden. Den väldiga barmen höjs och sänks, och hon betraktar den 
förstfödda dottern med mörknande ögon. Hon som sitter där och 
ser ut som om världen såsom den var bestämd och beskaffad inte 
bekommer henne det minsta. Som om hon kunde kommendera 
och bestämma allt efter egen håg, som den värsta patronska utan 
respekt och levnad efter det fjärde budet. 

Sådan hade hon blivit. Och Gertrud visste att det var Elofs och 
bokstävernas fel. Sen han hade lärt henne läsa i bok, och att hon sen 
också fått vara med och sätta ihop papper som släkt och grannar kom 
till Elof med och ville ha skrivna, så hade hon gjort sig föreställningar 
om sin egen betydelse som inte tillkom folk av hennes slag. 

Så det kommer till slut från Gertrud.
– Du ä bar tjugoett år å du ska int gör dej nåra föreställninger ôm 

att du kan gör som du vill.

När sen Gertrud fick det svårt hade det ju inte gått utan hjälpen från 
Matthes Josephsson, och inte var Lill-Matthes så likt ett troll heller. 
Han såg ju ut som en vanlig pojk, fast väldigt liten. Så Gertrud bet i 
surapeln och fann han sötare än väntat, och visst kunde man tränga 
ihop sig till trolovningskalas på Svulltjärnstorpet. Visst kunde man det.

*
Elof höll för öronen och rände i väg till avträdet så snart skramlet från 
skrindan hördes i backen upp mot torpet på Svulltjärnshöjden. Det 
var något med järnskodda vagnshjul han inte tålde, och det hjälpte 
inte att ögona hans såg att det var Matthes och Tähti som kom.

Flaket var lastat med laggkärl i varierande ålder och storlek, fulla 
med mat. Där stod också en mjölkkanna, en öltunna och en bränn-
vinskagge, liksom korgar med allehanda fat och slevar och linnedukar. 
Längst bak satt Marit och Lill-Matthes och dinglade med bena, och 
långt nere på vägen kom folket där Där Sö i Tiskaretjärn lunkandes. 

Det var en lördagseftermiddag i början av november och nordan 
hade med sig små glesa snöflingor som mest yrde runt och inte hade 
någon lust att lägga sig på marken. Det hade väl funnits tankar på 
att lägga plankor över ett par bockar och hålla kalaset på tunet, men 



24

till det blev inte väder och redan innan folket från Tiskaretjärn hade 
kommit var det trångt i stugan. Gertruds släkt från Granbäckstorp 
var där, liksom Elofs bror med hustru och en vuxen ogift dotter. 

Det var lätt att tacka ja till kalas vid den här tiden på året. Jordarna 
hade gått till vintervila, säden var för det mesta mald och ännu hade 
grisen inte slaktats. Det var heller inte så kallt att någon alltid behövde 
vara hemma och hålla liv i elden. 

Ett märkvärdigt gästabud skulle det bli. Skogsfinnar och dalbönder 
tillsammans! Det var nästan som att de var med om något förbjudet. 
Och inte hade väl svenskbönderna torts berätta för grannar och vän-
ner att de hade en jänta i släkten som skulle trolovas med en finne. 
Det skulle komma fram ändå. Tids nog.

Snart står maten på bordet och giriga fingrar sticks ner i byttor och 
tråg. Där finns förstås fläsklägg och grisfötter och kolbullar, men 
också harstuvning och kokt höna och ripa. Där ligger surmörten 
och den rökta abborren och där simmar den kokta gäddan. Korn-
bröd, rågkakor, smör och sötost är självklart, men det är ändå vid 
ett väldigt fat vid kortändan av bordet de flesta trängs och väntar 
på sin tur – att skära av den rökta älgbogen. 

Älgtjuren hade Matthes skjutit en tidig morgon samma sommar. 
Han hade hört det märkliga brölet redan på natten, och först för-
stås trott att det var en björn som ramlat i fångstgropen vid foten 
av Atikullen, men inte lät han riktigt som en björn.

Han fick ändå vänta tills det blev mera ljus, för flintlåset var 
utlånat till en bror i Mangen och det han hade att tillgå var hans 
fars gamla musköt med hjullås som krävde ljus och nära skotthåll 
för att begagnas. 

Om den bössan sades att Joseph Matthesson fått den efter sin 
svärmors farfar, Simon Kauttoinen i Ragvaldstjärn, som varit krono- 
smed i Örebro och fortsatt med sitt bössmide när han slog sig ner på 
gräsmarksskogen. Den hade nog varit bra för hundra år sen, men nu 
var musköten gammal och trög.

Förvåningen var stor när det visade sig stå en älg i gropen. En 
sådan hade Matthes sett bara en gång förut, och det på långt håll, 
och den här var långt större än han någonsin kunde tro älgar om.  

Han hade hela huvet ovan kanten, frustade våldsamt och stångade 
med de väldiga hornen så jorden yrde, samtidigt som han försökte 
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sparka sig fri. Fick han hållas skulle han nog snart också ta sig upp 
ur gropen.

Lill-Matthes hade kommit med fast det inte var meningen, och 
ställde till med ett väldigt oväsen då han höll det för orätt att skjuta 
någon som på detta vis var fånge. Alldeles oavsett om det var en 
älg eller björn.

– Å hur tänker du dej att vi gör iställe? undrade då fadern. 
– Vi låter´n löpa å sen skjuter vi.
– Å hur får vi opp han ur gropa mens han lever?
Något svar hade inte Lill-Matthes och sen small det.
  

Nu hyllades älgen på ett sätt han nog haft svårt att förutse i livet, 
och det är nästan som att Gertrud, som trots att maten inte kommer 
från hennes kök ändå är värdinna, att hon får truga till de andra 
godsakerna på bordet. 

Mitt i all älgskärning får så Kjersti fatt på en ledig bleckmugg 
och häller i brännvin som hon sen försvinner med. Hon går ut och 
runt knuten och knackar på dörrn intill vedbon.

– Far! sa hon. Jag har brännvin.
Det är stilla och tyst därinne, men Kjersti står kvar. Så börjar 

prasslet av en kropp i rörelse och hummanden och harsklanden och 
så gläntas det på dassdörren.

– Brännvin! säger Kjersti och sticker in muggen.
  När hon kommer tillbaka in i huset är det efterfrågan på ringbyten 

och handslag, och det är alldeles tydligt att brännvinskaggen varit väl 
nyttjad under aftonen. Men Kjersti säger bara att vi vänter litt, för hon 
vet ju vad som finns att vänta på. Det står heller inte på förrän Elof står 
i dörrn med sin mugg och storögt betraktar sin överbefolkade stuga, 
innan han går raka vägen till kaggen och vrider på tappen.

– Nu, säger Kjersti, nu ska vi ha trolôvning.
Och innan Elof vet ordet av är han föst längst fram med alla vägar 

ut stängda. Så mycket till tal blir det väl inte, och både Kjersti och 
Matthes fumlar när de skulle byta sina silverringar, men när Matthes 
hänger sin fästegåva i form av ett silverkors med röda stenar runt 
halsen om Kjersti blir det jubel, och när de sen tar varandras händer 
är alla löften för all framtid utfästa. 

För deras del är sen den ceremoni inför prästen som så småningom 
ska stunda en ren formalitet.


